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Marie court.

Marie court pour échapper au monstre qui la poursuit. La silhouette massive et fatale
ressemble a I'ogre des contes, celui qui franchit des ravins et des riviéres a l'aide de ses bottes
de sept lieues. Cet ogre-la, en haillons, pue la crasse et sa pestilence rattrape Marie dans sa
fuite. Vagabond, scélérat de grand chemin, il allonge ses foulées pour I'agripper entre ses

tenailles et la renverser, I'écraser, la broyer et pire encore.

Marie court avec la panique qui lui tord le ventre. Elle allonge ses foulées, pousse de toutes
ses forces sur ses jambes, glisse entre les arbres qui plombent d’obscurité le chemin déserté
ou plus personne ne passe a cette heure tardive. De chaque c6té de cet interminable corridor,
la forét s’assombrit et plonge vers I'entrée de I'enfer, impénétrable fouillis de taillis et de
branches emmélées, entrelac de buissons et de troncs écroulés, amas glissants de feuilles
brunes, débris du dernier hiver, rongées par la pluie, la neige, les fauves. Un enfer de terreur

ou son poursuivant la précipitera si elle ne parvient pas a le distancer.

Marie court et sait que son salut réside dans les réserves de ses muscles et dans la résistance
de son souffle. Pour éviter I'horreur, elle doit courir plus vite que ’lhomme a I'odeur infecte, aux
bras avides.

Elle court depuis que, regardant machinalement derriére elle avec une inquiétude intuitive, elle
a vu la masse hideuse se précipiter vers elle a la vitesse d’un boulet de canon. Comprenant
immédiatement le danger pire que ses plus terrifiants cauchemars, elle a commencé a courir
pour ne plus s’arréter.

Elle réussit a faire un nceud dans la largeur de sa jupe pour la retrousser et courir plus vite. Sa
besace tressaute contre sa taille. Elle porte des chaussures parfaitement plates, s’arrétant a
la cheville, et dont la souple découpe facilite sa course. Elle pousse trés loin son élan, déploie
ses jambes sur toute leur longueur — et elle les a longues. Elle haléte et respire un grand coup
malgré le point de c6té qui sourde en son flanc, comprend confusément qu’elle doit respirer
difféeremment, prend trois interminables inspirations, expire trois fois, dompte son souffle. Le

point de coté s’estompe. Derriere elle, le monstre haléte.
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Elle accélére, tout son corps projeté vers I'avant va chercher la distance. La fatigue gagne ses
mollets, ses cuisses, son corps tout entier qui jamais n’a été sollicité pour un effort aussi long
et aussi éprouvant. Un fossé barre le chemin : elle prend son élan et saute, retombe victorieuse
de l'autre c6té. Dix secondes plus tard, elle devine a un bruit de branchettes cassées et a un
grognement de rage que l'ogre a raté son saut, dérapant peut-étre sur les restes de feuilles
de I'hiver dernier, ou se prenant les pieds dans une racine tordue. Il perd de précieuses
secondes a se relever pendant que Marie accélére encore. Son corps lui obéit, son souffle se
discipline.

Le poursuivant a nouveau dressé sur ses pattes éructe bruyamment et reprend sa course.
Loin devant, elle savoure chaque pouce de terrain gagné, comprend que le monstre fatigue,
devine l'irrégularité de sa respiration, déduit que sa brutale convoitise s’effiloche devant plus
rapide que lui. La chute, provoquant peut-étre quelque douleur, le dépit de voir la proie espérée
hors de portée, le souffle qui lui manque, ont raison de son envie de dévorer la gamine blonde

qui court plus vite que lui.

Et pendant qu’il hoquette, crache et bave de colere, Marie file comme le vent. Chaque foulée
la rend plus réceptive a la détente de ses muscles, a la force de ses mollets, a 'ampleur de
ses poumons, chaque effort la rend plus consciente de sa puissance et de son endurance.
Elle maitrise chaque parcelle de son corps qu’elle sent en parfaite harmonie avec le ciel et les
nuages et avec la terre tout entiére. Elle sait le danger écarté et discerne les éclaircies qui
annoncent la sortie de la forét, mais elle court toujours, se lancant le défi malgré la fatigue
d’aller jusqu’a ce chéne qui dépasse les autres, puis jusqu’a ce fourré d’épineux, puis jusqu’au
bout de ce chemin a peine tracé. Alors que les sous-bois s’ouvrent sur une prairie ou glissent
les derniers rayons du soleil, elle parie qu’elle pourra courir encore jusqu’au village dont la
ligne se découpe dans le ciel orange.

Ses jambes s’alourdissent, sa course peine, mais elle garde les yeux fixés sur la ligne et ne

s’arréte pas.

Marie comprend qu’elle aime courir.
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Chapitre 1

« Je sentais que tout mon corps était une joie, que le
mouvement était une joie. La réussite et se sentir forte et
courageuse est aussi important pour les femmes que pour les
hommes. »

Kathrine Switzer

Le crépuscule s’installe quand Marie entre dans la boulangerie, un peu essoufflée, un peu
échevelée, le coeur battant trop vite.

- Outas encore trainé, ma fille, tu vois pas qu'il fait presque nuit ?

- Désolée, maman, jai d rentrer a pied. Mon vélo a un probléme, je I'ai laissé la-bas.
Francoise, derriere son comptoir, les mains sur les hanches, est épouvantée par
lirresponsabilité de cette gamine. Avaler a pied les kilométres qui séparent la ville de leur
tranquille village, abandonner la bicyclette que ses parents ont réussi a lui payer, risquer sa
vie s’il prenait envie a 'ennemi de roéder par ici...

- Quel probleme ?

- Les freins, je sais pas bien. Je demanderai demain au mari de Bernadette de regarder,

il était pas la aujourd’hui.

- Etlafille avec qui tu rentres d’habitude, elle a fait comment ?

- Eugénie est partie avant moi, elle finissait plus tot.

Linterrogatoire lui pése, mais elle y répond posément sans montrer son impatience.

- Tes passée par ou pour rentrer ?

Elle rougit, marque un temps d’arrét, puis reprend, sur le ton le plus naturel qu’elle trouve pour
ne pas attiser I'inquiétude de sa mére :

- Par la forét, ¢ca va plus vite.

- Par la forét, gronde Francoise ! Ma pauvre fille, pense donc a tout ce qui peut arriver

dans la forét !
Frangoise, une forte femme aux poings sur les hanches, au visage qui vire au rouge, vitupére
contre l'inconsciente, incapable de réaliser qu’'en pleine guerre le danger guette derriére
chaque bosquet, qu’'un casque a pointe dépasse de chaque buisson, que la cruauté de

'ennemi ne connait pas de limites. Sans compter un autre souci :



Laurence Vagnier — Les femmes qui courent sont incorrectes

- Et comment tu comptes aller travailler, demain, avec ton vélo resté la-bas ?

- Jlirai a pied, je partirai plus tét. Je prendrai la grand-route.

La boulangére soupire. Les temps sont trop durs pour qu’elle se fache aussi fort que les folies
de sa fille le méritent. Cette guerre qui n’en finit pas, leur fils qui les laisse sans nouvelles
depuis des semaines, de quoi imaginer le pire. Elle sait juste qu’il est quelque part dans la
Somme, la ou déferlent les tirs ennemis. Pendant ce temps cette gamine lui joue des tours en
rentrant a pas d’heure aprés une traversée de la forét pire que dans les tranchées. Oui, ¢ca
donne envie de lui mettre une paire de claques, mais Francgoise baisse les bras d’avance. A
quoi bon s’échauffer contre elle, car qui sait si dans une semaine, un mois, Marie ne sera pas
la seule enfant qui lui reste ?

- Enléve déja tes chaussures, dit-elle enfin d’'une voix plaintive, elles sont toutes
crottées. Redescends m’aider pour le diner, je vais fermer la boulangerie. Et regarde-
toi un peu, comment t'es coiffée...

Marie défait ses lacets et prend a la main ses chaussures pleines de terre, promettant de les
nettoyer avant de se coucher — et elle sait qu’elle a intérét a ne pas oublier pour calmer les
angoisses de sa mére, qui si elle n’a pas explosé de colére devant son retard peut trés bien
se rattraper et se mettre a lui crier dessus, comme ¢a, sans raison, sans prévenir, avec aigreur,
vindicte. Elle traverse le fournil et file par I'escalier qui le sépare de la cuisine, monte a sa
chambre, ferme sa porte, balance a terre sa besace et se jette sur son lit, s’étire, bat des
jambes, des fourmillements dans les mollets — non, pense-t-elle, pas des fourmillements,
encore moins de la fatigue, mais, au contraire, un genre de plénitude, de bien-étre, de
satisfaction, comme si elle ne venait pas de courir un danger pire que tout ce quelle a
rencontré jusqu’a présent.

Pas si grave, finalement, que l'individu la poursuive a travers bois pour lui faire subir
d'innommables sévices — elle se doute bien de ce qu’avait en téte le vagabond crasseux, a
seize ans on n’est pas si naive, et on reconnait le mal, le male, méme sous un tas de haillons
et trainant une pareille puanteur. Elle sait maintenant qu’elle peut lui échapper en le battant a
la vitesse et en I'écrasant sur la distance.

Elle sait qu’elle peut courir plus vite qu'un homme.

Regarde un peu comment t'es coiffée, a dit sa mere. Elle se remet debout, se regarde dans la
glace, le teint marqué, un peu rougi peut-étre, au moins sa mére n’a pas remarqué sa figure
colorée. Des meéches folles sortent des grosses tresses blond-roux qu’au matin elle rassemble
en chignon sur sa nuque — chignon écroulé sous l'effet de la course, les épingles a cheveux
hérissées ou manquantes, certaines ont dd finir quelque part sur le chemin.

Elle s’étire encore, les bras, les jambes, respire a fond. Oublié, I'ogre sorti de I'enfer, dissipée
la panique au ventre. Ne reste que la satisfaction éprouvée en sortant de la forét, le plaisir rare

d’avoir dompté sa peur et poussé son corps vers ses limites — et gagné son pari.
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Et puis... comment avouer a sa mére que son vélo va bien ? La vérité c’est qu’elle I'a prété
pour la soirée au trop beau Jules, apprenti chez I'imprimeur, un grand gaillard blond a peine
plus agé qu’elle, en tout cas pas encore I'age de partir a la guerre et ¢a vaut mieux. Jules qui
la contemple depuis la rue avec des yeux émerveillés comme s’il imaginait déja sa belle
paradant dans I'une de ces merveilles de robes immaculées qu’elle aide a réaliser a I'atelier
de Betty. Depuis les premiéres tentatives d’approche du grand blond et leurs amorces
hésitantes de conversation, leur relation glisse lentement vers le moment ou leur mutuelle et
irrésistible attirance ouvrira sur d’autres portes, plus mystérieuses, plus incertaines — plus
dangereuses.
Ce jour-la Jules révait de filer, loin de Dole, pour une mystérieuse destination et un spectacle
inavouable, hélas sans moyen de s’y rendre. « Un combat de boxe, a-t-il expliqué a Marie,
aujourd’hui en fin d’aprés-midi, je réve depuis toujours d’en voir un ! » Oui mais... comment
franchir les dix kilomeétres ou plus qui séparent Dole du bourg ou se tient le combat ? Alors
méme que son patron accepte de le laisser spécialement partir plus tét !
- Clest quoi, cette historie de boxe ?
- Marie, je n’ai jamais vu de combat de boxe et je veux faire de la boxe comme tu ne
peux pas imaginer. Tout ce que j’en connais, c’est les comptes-rendus dans L’Auto —
quand je réussis a récupérer un numeéro. C’est ma chance, ce combat, méme a dix
kilomeétres d’ici, mais comment y aller ?
Marie n’écoutant que la supplique muette dans les yeux de son soupirant, se dit que méme si
elle rentre a pied, ¢a lui fera bien moins de chemin a parcourir que lui avec ses dix kilomeétres.
Elle céde a ses inavouables sentiments et préte son vélo a son presque fiancé... Jules éperdu
de reconnaissance enfourche I'’engin, garantit qu’il rentrera a Dole avant la nuit noire, et fonce
comme le vent en envoyant un baiser a Marie qui en rougit d’émotion. A charge pour lui de
rapporter le vélo sans faute le lendemain matin, avant méme que la journée de travail ne
commence.
- Marie !
Sa mére appelle d’en bas, elle doit redescendre sans tarder. Elle refait son chignon en tirant
bien sur les méches folles, la vision de cette chevelure prisonniére I'attriste, comme a chaque
fois qu’elle pique les épingles. Elle préfererait relacher son imposante et lourde parure dorée
et la laisser flotter librement sur ses épaules comme un amas de joyaux éblouissants et rares.
Jules la voudrait ainsi, elle s’en convainc au point d'imaginer les mains du gargon s’acharnant
sur les épingles et faisant s’écrouler le chignon, enfouissant son visage dans la masse douce
et lisse, et un étrange tremblement la parcourt des pieds a la téte a cette pensée impure.
Frangoise a fermé la boulangerie et lui désigne la table, signe qu’il lui revient de mettre le
couvert, pour trois personnes, comme chaque soir. Et comme chaque soir elle ressent un

pincement au coeur en pensant a son frere, dont les nouvelles se font rares, de quoi alimenter
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la tristesse et les angoisses. Son frére, son Jean, elle 'imagine quelque part dans la Somme,
sortant en conquérant d’'une de ces tranchées confinées qu’il décrivait quand ses lettres
arrivaient plus souvent. Elle le voit, brandissant sa baionnette et mettant en joue 'ennemi
incapable de résister a tant de bravoure, décimant les rangs adverses avec un inégalable
courage, félicité pour ses exploits par tous les généraux de toute I'armée francaise. Il
reviendra, se dit-elle en disposant les trois assiettes, cette sale guerre se terminera et il
reprendra sa place dans le cercle familial, a cette table, sous la lampe que maman allume le
soir, et il nous racontera ses hauts faits de chevalier vainqueur.
Pendant ce temps, Francoise affairée fulmine contre les derniéres clientes, des retardataires
arrivées au moment ou elle fermait, alors que ces femmes-la ne font rien de leur journée...
Retour de son pére. Chaque soir, Etienne Morand cede au rituel de la biére partagée avec sa
bande de vieux amis au café du village Les vieux amis, ceux qui restent, ceux qui n’ont pas
été mobilisés, trop agés pour I'étre, comme lui, a qui ses cinquante ans ne permettent pas de
rejoindre le front. Son fils a répondu, lui, a I'appel de la patrie, Jean qui se bat contre le Boche
a des lieues de son foyer. Apres la biere, Etienne Morand regagne sa boulangerie a huit heures
tapantes, dine entre sa femme et sa fille, et dés neuf heures, au fond de son lit, ronfle comme
I'artisan rompu a la tache qu'il est, celui qui se levera bien avant 'aube pour fagonner son pain.
Ce soir Francoise sert a son mari et a sa fille une tourte cuite dans le four de la boulangerie.
Parfumée, golteuse, méme si elle contient plus de feuilles de chou que de morceaux de lard.

- Tu ne manges rien, s’étonne son mari ?
Les yeux de Frangoise se remplissent de larmes, Ié déprime du soir. Etienne sait que la pensée
de son fils au loin la dévore, et qu’elle ne vit que pour le jour ou Jean regagnera le cocon
familial.

- Tu n’as rien appris de nouveau, demande-t-elle ?

- Les Russes ont signé un traité pour sortir de la guerre.
Marie fronce les sourcils. Outre que cette guerre est la plus cruelle et la plus meurtriére qui se
puisse imaginer, et qu’elle risque de lui prendre son frére adoré, elle est aussi la plus
compliquée et la plus indémélable. Entre le nombre de pays a rejoindre le conflit, les alliances
qui se font et se défont, les frontiéres qui bougent au gré des batailles, des occupations et des
annexions, Marie ne comprend rien. Entre les causes de la guerre, les stratégies des Etats,
les forces en présence et le déroulement des opérations, elle n'arrive plus a suivre depuis
longtemps. Tout ce qu’elle retient, c’est que les Allemands sont positionnés sur une partie du
territoire frangais, dans le nord et dans l'est, pas bien loin de leur Jura, que malgré les
offensives répétées une guerre d’'usure immobile et dévastatrice s’est installée, que les Etats-

Unis d’Amérique sont rentrés en guerre eux aussi. Mais les Russes ?
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- Iy a eu une révolution en Russie, explique son pére, a la fin de 'année derniére. Les
bolcheviks ont renversé leur tsar et installé un nouveau gouvernement. lls veulent faire
la paix.

- Alors la guerre est finie ?

Etienne Morand esquisse un pauvre sourire. La guerre se termine pour les Russes qui
reconnaissent leur défaite. Pas pour les Francais ni les Allemands. Et les discussions du soir
entre les chopes de biére et les cigarettes n’ont livré aucune information inédite sur la tournure
que prendra cette sale guerre apres plus de quatre ans de combats et le retrait des Russes.
Etienne Morand laisse tomber sa fourchette, regarde dans le vide. Lui aussi pense a son fils.
Marie se crispe sur le manche de ses couverts, mache longuement ses bouchées de tourte.
Soir apres soir, seule entre ses parents, elle est bousculée par la dureté des temps,
l'incertitude de I'avenir, la place vide de I'absent. Mais Marie résolument optimiste se projette
loin en avant, réve d’un autre monde, sans carnage ni violence ni désespoir, ou Jean partagera
le repas du soir avec sa famille. Son peére tourne la téte vers elle :

- Tajournée s’est bien passée, ma fille ?

Elle acquiesce, la bouche pleine. Pas question de raconter I'épisode de la forét, ni sa course
folle. Ni cette histoire de vélo. Toutes ses journées se passent bien, si ce n’était la guerre.
Marie aime son métier. Depuis deux ans, elle travaille, apprentie a I'atelier de robes de mariée
de Bernadette Petit, en ville. La boutique s’appelle pompeusement Betty — Robes de mariée,
et la fagon dont Bernadette déforme son prénom porte toujours Marie a sourire. La toute
premiére fois ou Marie, encore enfant, venue faire des achats en ville avec sa mére, est passée
devant la boutique, elle est restée bouche bée, un moment hors du temps, saisie d’admiration,
devant les fabuleuses créations étalant en vitrine, dans une étincelante blancheur, des
cascades de tulle, des rangées de volants, des débordements de dentelles fragiles. Ca, c’était
avant la guerre. Mais comme I'amour transcende la politique et les conflits, que malgré la
guerre et les privations on se marie encore, et peut-étre a cause de la guerre, que les fiancées
veulent éblouir leurs amoureux en revétant une robe unique entre toutes, et que Bernadette
cherchait une nouvelle apprentie, en 1916 Marie a franchi le seuil de ce palais des contes d’ou
sortent des merveilles plus lumineuses que la robe couleur de soleil de Peau d’Ane. Bien sdr,
au vu du faible nombre de mariages, la demande de robes de mariée ne fait que chuter, et les
toilettes confectionnées chez Betty, loin dla magnificence d’antan, reflétent la modestie et la
sobriété que I'époque exige. Marie en profite pour se former au mieux sous les conseils avisés
de Bernadette.

Bernadette qui ne cesse de lui promettre qu’aprés la guerre, la courbe des mariages grimpera
en fleche, qu’elle devra embaucher des ouvriéres par dizaines pour répondre a des besoins

toujours plus importants, que l'atelier croulera sous le travail. Et surtout, que la victoire
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garantira 'approvisionnement en matiéres somptueuses venues des quatre coins du monde,
soieries, dentelles, nacre, perles... Aprés la guerre, la boutique étincellera de féeriques éclats.
Eugénie, la meilleure amie de Marie, a eu moins de chance. Elle travaille a quelques dizaines
de métres de la, dans un autre atelier de couture qui se contente de produire les tenues de
tous les jours taillées dans des étoffes banales, de stricts manteaux, des robes fonctionnelles,
des corsages sans fantaisie, et méme de ces tabliers de grosse toile bleue ou brune qu’on
enfile pour les basses taches ménageéres. Toute la journée, Eugénie découpe, assemble, coud
dans des couleurs tristes des vétements sans ornements ni fanfreluches, tandis que Marie
plane en plein réve.

Rapidement Bernadette a conclu que Marie possédait des doigts magiques, et la considére
comme la plus douée des apprenties passées chez elle. Alongueur de journée Marie manipule
les rouleaux de tissu qui subsistent d’avant-guerre. Ses doigts d’or font voler I'aiguille pour
créer des jours et des festons, cousent a points minuscules des ourlets invisibles et fixent des
entrelacs de rubans le long des cols et des manches. lIs accrochent aux voiles et aux corsages
les derniers exemplaires des minuscules éclats de cristal et méme des perles, alignent ce qui
subsiste des stocks de tout petits boutons de nacre. Tu iras loin, ma belle, répéte réguliérement
Bernadette, surtout depuis que Marie s’est mise a dessiner elle-méme des robes, sur son
temps de pause, ou le soir. Elle ne les propose pas encore aux futures mariées qui préférent
les collections parisiennes, singulierement amaigries depuis plusieurs années, mais compte
bien améliorer son coup de crayon pour dépasser la simple reproduction des modéles sur
catalogue. Et elle noircit des cahiers entiers avec ses projets de plus en plus sdrs et originaux.
Elle ira loin, Marie, aprés la guerre...

Par chance, Frangoise non plus ne se lance pas dans le récit des aventures de sa fille, pour
ne pas inquiéter son mari qui croule sous suffisamment de soucis, I'approvisionnement, le
chauffage, et n’a pas remarqué I'absence du vélo. Le repas terminé, la cuisine rangée sous
les directives de sa mére, Marie remonte a sa chambre et accomplit les gestes machinaux du
coucher. Allume une chandelle, se déshabille, verse un peu d’eau dans la cuvette de faience
pour un minimum de toilette, enfile sa chemise de nuit et s’étend en étirant tous ses membres,
juste pour le plaisir de sentir ses muscles délicieusement relachés. Avant de s’endormir, elle
se repasse les images de sa course folle, le tunnel des arbres, le chemin défilant sous ses
foulées de plus en plus longues, son poursuivant qui disparait jusqu’a devenir un point lointain.
Oublie la boule de panique qui lui dévorait les entrailles. Demain, pour rejoindre la boutique
de Bernadette, elle se réveillera plus tot, reprendra le méme trajet coupant la forét pour gagner
du temps plutét que la grand-route, pour une traversée sans risque et sans nouveau
poursuivant cornu et velu surgissant des fourrés. Et si jamais quelque diable jaillit du fond de
I'enfer, elle courra si vite qu’elle le laissera loin derriére avec ses détestables intentions. Marie

s’endort.
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Levée avant l'aube, elle s’étire en chemise devant sa fenétre, enfile les vétements de la veille
encore mettables, le caraco, les bas, la jupe large, le corsage brodé d’arabesques fleuries, la
veste de laine, les chaussures plates. Descend munie de sa besace, comme chaque matin
savoure I'exquise odeur du pain juste sorti du four. Dans la chaleur de la cuisine, posés sur la
table, des petits pains 'attendent, spécialement préparés pour elle par son pére, savoureux et
croustillants a souhait. Frangoise déja occupée dans la boulangerie range les pains dans les
présentoirs pendant qu’Etienne sort une nouvelle fournée.

- Tu pars bien tét, ce matin, ma fille, remarque-t-il simplement quand elle va 'embrasser.

- Oui, papa.
Il n'a toujours pas relevé I'absence du vélo. Sa besace en bandouliere, Marie s’éloigne
lentement de la maison dans le jour naissant quand sa mére la rappelle :

- Ton chapeau !
Elle tremble. Porte la main a sa téte et réalise la disparition du chapeau bleu en forme de
cloche avec lequel elle part chaque matin. La course d’hier a été fatale au chapeau qui a pris
son envol sans méme que Marie, emportée par sa panique et dans sa fuite, ne s’en rende
compte. Elle bredouille, embarrassée, qu’elle I'a oublié chez Bernadette, qu’elle le récupérera
sans faute. Francgoise, furieuse que sa fille oublie un si précieux et indispensable accessoire,
monte a sa propre chambre, revient avec un autre chapeau moins joli et d’'un bleu plus fonce,
et en coiffe d’office sa fille confuse.
Sa décence sauvée de justesse, Marie repart en accélérant le pas dans la rue qui coupe en
deux le village, entre I'église et la mairie. De plus en plus vite, jusqu’a la bifurcation ou elle doit
choisir entre le chemin de terre qui va vers la prairie, et celui de graviers qui conduit a la grand-
route nouvellement bitumée, quelques kilométres jusqu’a la ville. Le ciel dégagé traversé de
nuées d’oiseaux promet une belle journée, I'horizon orangé laisse pointer un beau bleu vif de
printemps.
Marie s’engage sur le chemin de terre.
Elle commence par retirer le chapeau bleu foncé qu’elle glisse dans sa besace. Cale bien son
pied dans ses chaussures plates et allonge son pas. Comme la veille, elle fait un nceud a sa
large jupe pour éviter toute géne. Le chemin est boueux, ses pieds accrochent, elle se décide
a marcher sur I'herbe, essuie les traces de terre de ses chaussures sur les restes de rosée.
Elle allonge le pas, s’émerveille de la longueur de ses enjambées, ne se savait pas si légére.
Puis elle prend une impulsion sur son pied droit, bondit dans les airs et retombe loin devant
sur le pied gauche, sa besace tressaute et elle la coince avec sa ceinture. Nouvelle impulsion
sur le pied gauche. Elle dévie, glisse Iégérement sur I'herbe humide, revient a la marche et
allonge a nouveau ses enjambées. Derriére elle, le village n’est plus qu’une forme grise et

aplatie entre le bleu du ciel et le vert de la prairie. Alors Marie repart, marche plus vite et
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reprend une impulsion, pousse du plus fort qu’elle peut sur son pied droit, s’éléve vers le ciel
et retombe. S’élance et trouve son rythme, un rythme qu’elle maitrise de mieux en mieux a
mesure qu’elle avale la distance. Instinctivement elle régle sa respiration sur la méme mesure
que la veille, expire trois fois, inspire trois fois, trois fois dans un sens, trois fois dans l'autre.
Marie comprend spontanément que maintenant qu’elle a calé son rythme, qu’elle maitrise ses
jambes et sa respiration, que ses foulées atteignent la bonne longueur, elle ne doit pas forcer,
ni accélérer davantage. Nul ne la menace, nul ne la poursuit, inutile d’aller plus vite : elle court,
elle ne fuit pas. Elle fixe I'orée de la forét, loin devant. « Jusque-la », se dit-elle. Elle s’impose
de parvenir au groupe d’arbres, masse encore sombre que le jour n’atteint pas, qui marque
I'entrée du bois. Aprés, on verra. Ne pas faiblir. Sans idée des secondes qui défilent, de la
distance qu’elle couvre, elle arrive au groupe d’arbres, devine la forét épaisse et ses dangers,
et décide de ne pas s’arréter. Pourquoi cesser de courir, puisque son corps lui obéit sans
rechigner ? Elle remonte le chemin parcouru la veille, retrouve en sens inverse le trajet
accompli sous la menace de son poursuivant. Elle écrase la distance, la forét défile, les arbres
se passant le mot pour la regarder. Marie court et se sent infiniment bien, en accord avec l'air
qui lui gonfle les poumons, le ciel qui la transporte, la terre qui la porte. Et cette sensation est
bien plus forte et bien plus prégnante que la fatigue qui pointe insidieusement, et qu’elle se
jure de dominer.

Et si le monstre des bois pointe a nouveau son nez pustuleux derriére un buisson, elle sait
gu’elle lui échappera comme la veille.

Marie court jusqu’au moment ou elle entrevoit au bout des feuillages qui s’éclaircissent, le
dessin gris des faubourgs et les premiéres maisons. Elle ralentit progressivement tout en
maintenant la cadence de sa respiration. Aprés quelques secondes a décélérer, elle se remet
a la marche, inspire et expire profondément, se penche vers I'avant et souffle. Sans s’arréter
de marcher, elle dénoue le nceud de sa jupe et la laisse danser autour de sa taille, libére sa
besace, sort le chapeau et le revisse sur sa téte. Etire ses bras, fait quelques moulinets sous
les yeux surpris d’un lointain passant. Son visage arbore un immense sourire au moment ou
elle débouche devant les premiers batiments de la rue Haute. Sourire de satisfaction pour
avoir reproduit son exploit de la veille. Sourire de plénitude, de joie d’avoir vaincu la fatigue
qui n’a pas réussi a s’emparer d’elle. Elle sort son mouchoir, et le glissant sous sa blouse,

essuie ses aisselles humides.

La rue Haute glisse vers le centre-ville, interminable, ensoleillée. Marie débouche sur la place
encombrée de véhicules en tous genres, en ce jour de marché les cris s’entrechoquent, les
bruits montent entre les carrioles et les étals, Marie serpente. Il lui reste trois cents métres a
couvrir dans I'entrelac de la vieille ville jusqu’a I'atelier de Bernadette. Déambulant dans les

rues étroites, elle s’imagine 'une de ces hirondelles qui prennent le monde de trés haut.
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Passant par I'entrée de derriere, Marie constate, soulagée, le retour de son vélo, déposé par
Jules contre le mur de la cour, mais songe décue qu’elle ne verra pas le garcon et ne pourra
s’accorder quelques minutes de tendres échanges avec lui. Puis elle pénétre dans le
sanctuaire.
Bernadette I'accueille avec son bon sourire, tout en énumérant les urgences du jour, a
commencer par la robe de mademoiselle Yvonne Guichard, une grande et belle fille de notable,
exigeante et déplaisante comme on n’en fait pas, qui se marie dans pile une semaine. La robe
est loin d’étre préte car les godts changeants de la jeune personne trop gatée contraignent au
démontage du plastron de fausses perles pour le remplacer par un panneau de baptiste plissé
— une volonté de derniére minute de cette pimbéche capricieuse.
Toute la journée Marie, penchée minutieuse et appliquée sur son délicat ouvrage, découpe,
plie et plisse, repasse, batit et débatit, regrettant presque le plastron de perles. Bernadette
surveille la progression du travail du coin de I'ceil. Des deux ouvriéres qu’elle employait, 'une,
dévastée par la mort de son mari au front, redoutant d’assumer la charge de ses deux petits,
est retournée vivre chez ses parents en Bourgogne. L'autre, dés le début de la guerre, a
abandonné le métier et, partie pour la Lorraine, est revenue a de premiéres amours, proposant
des services a des hdpitaux de campagne.
Quand mademoiselle Yvonne Guichard entre chez Betty pour son essayage du jour,
accompagnée de sa mére sanglée dans un tailleur violet, bottines et chapeau assorti, Marie
dispose la robe sur le mannequin et en étale la jupe pour lui donner un mouvement de vagues
du plus bel effet. Au mince sourire arraché a la demoiselle, I'apprentie devine que le pari du
panneau plissé est gagné. Elle reconnait qu’elle est belle, cette Yvonne, avec sa stature altiere,
sa peau de porcelaine, ses yeux clairs comme I'eau vive d’'une source. Mais I'arrogance qui
ressort de toute sa personne agit en repoussoir. Bernadette suggére de revenir dans trois jours
pour le dernier essayage, cette fois avec le voile, une merveille de tulle mousseux qui pourtant
laisse sur sa faim Yvonne Guichard. Trop modeste, trop discret, affirme-t-elle, loin de ses réves
de dentelle. Sar, dit Bernadette aprés le départ de la mére et de la fille, que la dentelle de
Calais ¢a coule a flots, par les temps qui courent.

- Au fait, demande Marie, son fiancé revient définitivement ?

- Bien sar que non. Il a huit jours de permission pour se marier, c’est tout.

- Pourquoi n’attendent-ils pas la fin de la guerre ?

- Tusais, toi, quand elle finira, la guerre ? lls ne voulaient plus attendre, ils se fréquentent

depuis des années avant la guerre, avec son commandant.

Malgré toute I'antipathie que lui inspire la fiancée, Marie compatit au tourment des amoureux
sépares, contraints a un mariage en pleine guerre, qui a peine mariés se sépareront a

nouveau, qui sait pour combien de temps. Jules, au moins, ne part pas.
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Apreés la pause du déjeuner, Bernadette lui accorde un peu de temps pour se dégourdir les
jambes dans la rue, a condition qu’elle ne s’éloigne pas trop. La plupart du temps, elle court
jusqu’a 'imprimerie, s’assure que Jules peut se libérer quelques minutes, et s'il le peut, ils se
donnent le temps de déambuler le long des vieilles ruelles pavées du centre en parlant de tout
et de rien, comme aujourd’hui.
- Des nouvelles de ton frére, demande Jules ?
- Toujours rien, déplore-t-elle.
Elle change de sujet pour éviter les larmes.
- C’était bien, hier soir ?
Il s’exclame, encore sous le coup de I'admiration éperdue qu’il voue aux champions qui se
sont produits la veille, et décrit avec force superlatifs l'intensité du combat, I'agilité et la
puissance des boxeurs, les rebondissements d’un round a l'autre.
- Tucomprends, si un boxeur tombe au sol et laisse passer dix secondes sans se relever,
il a perdu et le combat est terminé. Un round dure trois minutes. Si au bout de douze
rounds aucun n’est KO, la victoire se décide au nombre de points marqués. Les gants
sont obligatoires, et méme les sous-gants...
Marie n’écoute que d’une oreille, amusée, son presque amoureux parler de sa nouvelle
passion. Emporté, il continue a étaler ses connaissances pour briller auprés de sa belle.
- Tu sais, la boxe, ca existe depuis I'Antiquité, elle était trés populaire dans la Gréce
ancienne...
Mais Marie le coupe, taraudée par une pensée soudaine :
- Les femmes peuvent faire de la boxe ?
Il la regarde, stupéfait, incrédule de voir sa belle lacher une idée aussi hérétique, et éclate de
rire :
- Marie, tu réves, ma pauvre, le sport c’est pas pour les femmes. Surtout pas la boxe !
Et la compétition encore moins !
Vexée, elle se renfrogne :
- Et pourquoi le sport ce serait pas pour les femmes ? Mademoiselle Guichard, qui est
venue ce matin essayer sa robe de mariée, fait bien du tennis !
- Le tennis, ¢ca n’a rien a voir, et puis c’est pour les riches, comme ta mademoiselle
Guichard !
Il rit encore aux éclats de la sortie incongrue de Marie. Des femmes sur un ring, quel sacrilege !
Les lutteurs antiques ne s’en reléveraient pas ! Marie, décue par la réaction spontanée de
Jules, se rembrunit encore plus, se rappelant que durant ses années d’école, l'institutrice
imposait aux filles tous les matins leur quart d’heure de gymnastique. « Pour votre santé,

disait-elle ! » Méme ayant quitté I'’école depuis longtemps, Marie conserve cette saine
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pratique. Maussade, elle renonce a raconter a Jules son aventure de la veille, la fulgurance
de sa course et la fagon dont elle a semé le poursuivant malintentionné. « J’y vais, Bernadette

m’attend. »

Et jusqu’a la fin de la semaine, toujours minutieuse et appliquée, elle coupe, assemble et coud,
sous le regard bienveillant de Bernadette. Et chaque soir, repart scrupuleusement sur son
vélo.

Mais malgré tous ses efforts pour le chasser de son esprit, le trop beau Jules lui trotte dans la

téte.

Lorsque le dimanche arrive, sous un soleil resplendissant, aprés la messe Marie annonce a
ses parents qu’elle rejoint des amis du village voisin, a quelques kilométres, pour un pique-
nique. Elle ira a pied, il fait beau, elle en a pour une petite heure de marche le long de la route,
elle préfere laisser son vélo a la maison. Frangoise commence par bougonner, elle comptait
sur sa fille pour du ménage. Marie insiste, rappelle a sa mére qu’elle travaille toute la semaine,
sans parler des trajets a vélo, précise qu'Eugénie sera de la partie. Frangoise finit par céder,
pendant qu’Etienne fait une sieste. Marie délivrée prend la direction opposée a celle de la
grand-route qui méne a la ville. A la sortie du village, elle regarde derriére elle, s’assure que
personne ne la suit. Elle marche encore quelques centaines de métres — elle connait par coeur
la route qui relie les deux villages - puis elle cesse de longer la route. Car elle connait un
chemin qui serpente a travers les champs et veut I'atteindre. Le chemin commence derriere
un bosquet, elle se glisse derriére les arbres. Devant, elle ne voit qu'une étendue verte et vide,
en pente trés légeére.

Marie retire son chapeau, sa veste, se défait de sa besace, et les cache au fond d’un fourré.
Elle se redresse, remonte sa jupe, y fait un nceud, regarde plus loin, la ou quelques silhouettes
d’arbres se dessinent vaguement sur I’horizon. « Jusque la-bas, se dit-elle. »

Elle commence a courir. Prend de la vitesse. Sa foulée s’affirme, son corps prend le rythme.
Elle retrouve les sensations de liberté et de profond bien-étre découvertes quelques jours plus
tot. Elle gagne de la distance, les limites du champ se rétrécissent. Elle pousse sur ses jambes,
les fait travailler méthodiquement, cuisses, genoux, mollets, son pied droit donne 'impulsion,
puis le gauche. Sa foulée s’allonge. Sa respiration colle au rythme de la course, trois fois dans
un sens, trois fois dans l'autre. Elle se sent bien.

Arrivée aux limites du champ marquées par la ligne d’arbres maigrichons, elle s’accorde un
temps de répit pour souffler, vider ses poumons, étirer ses mollets. Aprés quelques moulinets
des bras, elle repart en marchant en sens inverse, et au bout de quelques métres reprend sa
course. Jusqu’au bosquet, se dit-elle. Autour d’elle la prairie s’étale, bienveillante, attentive a

son effort. Elle imagine trés loin, au-dela de I'horizon, les gens du village, ou de 'autre village,
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qui passent, fourmis impatientes qui ne la voient pas plus qu’elle ne les voit. Elle ignore la
distance entre le bosquet du bas et la ligne d’arbres du haut, de méme que sans montre elle
ignore le temps qu’elle met pour la parcourir.

Le bosquet. Elle se retourne, de I'autre cbté du champ la ligne des arbres maigrelets, la ou
elle se trouvait quelques minutes plus tot. Elle repart a 'assaut, imaginant son frére, son Jean,
quelque part dans la Somme, sortant de sa tranchée et courant vers les positions allemandes.
Elle se glisse dans sa peau, se saisit de sa baionnette, la darde sur I'ennemi pour qu’il
comprenne bien qu’elle n’hésitera pas a s’en servir et a prendre sa part de cette guerre

impardonnable.

On frappe a la vitrine. Une figure familiére s’encadre entre deux mannequins d’osier, celle de
Jules qui implore son attention. Marie se détourne un instant de son ouvrage et redresse la
téte. Il lui fait signe de sortir. Elle soupire et se léve, passe la moitié du corps a I'extérieur.

- Qu’est-ce que tu veux, demande-t-elle, un rien de mauvaise humeur dans la voix ?
Elle ne lui pardonne pas le ton méprisant sur lequel, quelques jours plus tét, il a vilipendé les
femmes qui s’intéresseraient de trop prés au sport.

- Tu as un peu de temps ? On peut descendre vers le canal des Tanneurs, si tu veux.

- J'ai une grosse commande, je sais pas si Bernadette me laissera sortir.

- Je te crois pas, réplique 'amoureux contrit. A t'entendre tout le monde se marie en

pleine guerre. T’as pas envie de me voir, c’est tout. Y a quelqu’un d’autre ?
Elle secoue la téte :
- Non, non, jai juste trop de commandes. Si tu veux on se voit lundi prochain aprés le
travail.
Elle dit lundi comme elle dirait n'importe quel jour, elle veut le faire attendre, le savoir qui sue
pour elle.

- Lundi prochain aprés le travail, je peux pas. Je commence un entrainement de boxe.
Elle dresse l'oreille :

- Tu vas faire de la boxe ?

- Oui, dans un club qui s’ouvre en ville, ici a Dole. Je suis trop content !

Marie a cette annonce ouvre des yeux ronds: de la boxe en club! Elle comprend
immédiatement ce que ¢a signifie pour Jules, qui va bénéficier d’'un cadre, d’'un entraineur, de
conseils et de directives, que la concurrence d’'un groupe stimulera, qui se livrera sans
entraves et aux yeux de tous a cette nouvelle passion. Tandis qu’elle-méme doit se cacher du
reste du monde pour courir.

- Je te ferai signe, dit-elle d’'une voix blanche, défaite.
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Le dimanche suivant, et encore celui d’aprés, Marie disparait a nouveau de la vue de ses
parents, de ses amis, de ses voisins, pour courir seule dans la campagne environnant le
village. Sa mére a beau bougonner, elle finit par admettre les prétextes de Marie.
Elle se délimite des circuits connus d’elle seule, un chemin forestier, une route qui serpente
entre les prairies, le tour du petit bois. Le tracé de la riviere. Elle se fait peu a peu une idée
des distances, mais sans montre, elle ne peut savoir si elle améliore le temps qu’elle met a
relier deux points. Du moins elle sent qu’elle maitrise de mieux en mieux sa course, ses
mouvements, son rythme, son corps. Surtout, elle prend de plus en plus de plaisir a courir. Un
plaisir, se dit-elle, une joie. Le mouvement est une joie. Mon corps est une joie.
Seul souci, sa tenue.
Elle s’est débarrassée des jupes larges qui alourdissent et entravent la course. S’introduisant
sous le premier prétexte dans la chambre laissée intacte par son frére, elle a discrétement
fouillé dans les vétements qu’il a laissés et trouvé un pantalon de toile pouvant faire I'affaire.
Le couper a hauteur des genoux, refaire un ourlet, et le pincer a la taille, autant de taches qui
sont pour elle un jeu d’enfant. Le résultat final se rapproche de ces jupes-culottes larges que
certaines femmes enfilent pour faire de la bicyclette, ou alors de ces indécentes tenues de
bain gonflées qu’elle voit sur certains magazines. Son ravaudage est autrement plus pratique
et confortable que la jupe, méme remontée sur les cuisses, pour lui permettre de donner toute
sa mesure quand elle court. Et quand il reviendra — car elle ne doute pas qu’il reviendra, Jean
aura oublié I'existence de ce pantalon découpé par sa petite sceur.
Bernadette, sans le savoir, lui est venue en aide en lui dénichant une paire de chaussures bien
plus adaptées que les gros souliers de tous les jours. Car comment convaincre sa mére de lui
acheter une nouvelle paire de chaussures, de vraies chaussures faites pour le sport, avec
lesquelles courir plus aisément ? Car Marie n’envisage en aucun cas de révéler ses activités
secrétes a sa meére, qui au mieux se récrierait sur leur parfaite inutilité, au pire se répandrait
en critiques acerbes sur ces femmes qui prétendent incongrument et en toute impudeur imiter
les hommes. Un jour ou, a I'atelier, Marie lance au hasard devant sa patronne que ses bottines
habituelles Iui font mal aux pieds quand elle appuie trop fort sur les pédales de son vélo,
Bernadette s’exclame :

- Jai fait un peu de tennis quand j'avais une vingtaine d’années. Je crois bien que je

garde encore chez moi les chaussures que je portais a I'époque. Tu veux les essayer ?

Marie imagine mal Bernadette maniant une raquette de tennis, mais elle imagine trés bien les
chaussures, que la couturiére lui apporte dés le lendemain, des chaussures de toile bleu foncé

qui lui vont parfaitement, et peu importe leur usure.

Les derniéres créations sorties de chez Betty rivalisent de simplicité et de modestie. Fini, les

festons, les galons, les perles et les rubans. Bernadette ne parvient plus a s’approvisionner, ni

16



Laurence Vagnier — Les femmes qui courent sont incorrectes

en étoffes de qualité, ni en dentelles, ni en accessoires en tous genres, ces détails qui font la
somptuosité d’une robe de mariée et la rendent unique. Les soieries du bout du monde
n’arrivent plus, les ressources de nacre sont épuisées, les dentelles de Bruges, de Calais ou
d’ailleurs ne se fabriquent plus depuis longtemps, il ne sort des usines que des cartouches et
des obus. Mais la beauté d’'une robe, explique-t-la couturiére, se mesure a autre chose que ce
qu’elle refléte et recéle de richesse. La perfection de la coupe, la précision du tombé, la qualité
de l'assemblage, et rien n’empéche de libérer son imagination pour y placer d’originales
trouvailles qui rendront la robe unique.
Toutes deux disposant avec dévotion sur le mannequin une robe de simple crépe de coton, au
toucher souple et fluide, garnie d’un joli plissé aux manches, au col et autour de la taille.
Bernadette reconnait la classe exceptionnelle de sa création malgré la sobriété de sa coupe
et 'absence de garniture.

- Mademoiselle Perrot sera contente, murmure-t-elle en pensant a sa cliente.
Encore une dont le jeune époux repartira au front tout juste marié.
Marie, elle, s’imagine enfilant la robe pour un jour de gloire ou elle retrouverait en haut des
marches de I'église Jules en costume noir et chemise blanche. Assortie d’un simple voile de
tulle et d’'un bouquet de roses, la robe tomberait a la perfection sur son corps élancé et mince,
rehaussant la finesse de sa taille et la courbe douce de son cou. Elle réalise combien son
amoureux lui manque depuis son mouvement d’humeur de l'autre jour. Elle voudrait aussi
savoir comment se passe le fameux entrainement de boxe. Et si Jules s’obstine a considérer
que la boxe n’est pas pour les femmes, elle lui pardonne d’avance.
Alors ce mardi-la, a sa pause d’aprés-déjeuner, elle file a I'atelier de I'imprimeur et toque au
carreau :

- On va se promener au bord du canal, demande-t-elle a Jules dont le visage rayonne

de joie ?
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Chapitre 2

« Plus vite, plus haut, plus fort »

(Devise olympique, devenue en 2021 « Plus vite, plus haut, plus fort —
ensemble »)

Mes chers parents, ma petite sceur chérie,

Ne m’en veuillez pas de la rareté de mes lettres, il ne m’est pas facile de vous écrire. Je
souhaite que cette lettre vous parvienne vite, d’abord pour vous assurer que je vais bien et
que je suis toujours en vie. Je vais bien, je mange, méme si les legumes et la viande sont
rares. Je dors, méme si 'angoisse me réveille toutes les heures, je peux méme me laver de
temps en temps, méme si j’ai 'impression que je ne parviendrai jamais a me débarrasser de
toute cette vermine que je transporte dans tous les replis de ma peau. Je n’ai aucune blessure
a declarer, ni maladie, alors que jai vu tant de mes camarades tomber, morts, blessés, ou
restés aux mains des Boches pour un sort incertain. Mais je suis fatigué, si fatigué de cette
guerre interminable. Et pourtant, ¢a ne fait que six mois que je suis la, alors que des camarades
vivent cet enfer depuis des années. Au moins, les beaux jours sont la, I'été s’approche, c’en
est fini pour quelques mois du froid, de la pluie, de la boue — la boue ! Imaginez la boue ! Avec
le soleil qui revient, avec la chaleur, nous ne serons pas transformés en blocs de boue sur
pattes, et plus de risque d’avoir les pieds gelés.

Je bouge tres peu. Les Allemands, dit-on, croient toujours qu’ils vont gagner la guerre et
continuent leurs offensives en Picardie. Aprés la signature de la paix avec la Russie, il y a
quelques mois, ils ont fait venir en France leurs troupes du front de I'est et les voila en face de
nous. Pourtant on a Iimpression malgré les offensives que rien n’évolue depuis des semaines
et des mois. Au moins il semble que les Américains se rapprochent. Avez-vous entendu parler
du général Pershing qui les commande ?

Je suis siir que maman se fait un souci monstre du matin au soir et qu’elle dort tres mal, mais
il ne faut pas. J'espére que la boulangerie tourne bien. J'ai hate d’y reprendre ma place et de
pouvoir a nouveau faire le pain avec papa, jai encore tellement de choses a apprendre de lui.

Et jai une pensée spéciale pour toi, ma petite sceur chérie, je sais que tu travailles dur a
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l'atelier de Bernadette, tu as un bel avenir devant toi avec tes doigts d’or. J'ai tellement héate
de te revoir.

Mes chers parents, ma chere petite sceur, je ne vis que pour le jour ou cette sale guerre sera
enfin finie et ou nous serons a nouveau tous réunis.

Votre Jean

C’est une belle journée de début d’été, ou le soleil resplendit dans un ciel impeccablement
bleu, ou les formes vibrent dans une poussiere de lumiére. Marie et Jules marchent
régulierement du cété du canal des Tanneurs quand ils se retrouvent sur leur temps de pause,
ou méme aprés le travail, maintenant que le soleil se couche trés tard. Elle a vibré d’une
étrange excitation le jour ou, a 'ombre d’un trés vieil auvent ou nul ne pouvait les surprendre,
il 'a embrassée pour la premiére fois. Son corps se soulevait d’appréhension quand Jules a
forcé tous les barrages pour glisser entre les lévres de Marie sa langue exigeante. Raffermie
par la découverte, elle en a redemandé. Maintenant elle craint par-dessus tout que la guerre
dure encore, qui sait, des mois, des années, et que Jules a son tour parte pour le front.

- Mon frére a écrit, annonce-t-elle.

- Tu dois étre heureuse, ¢a faisait si longtemps que vous étiez sans nouvelles.
Elle lui résume, pour ce qu’elle en comprend, les derniers développements relatés par Jean
dans son courrier, des informations venues du cceur des combats et du conflit.

- On marche encore un peu ?
Elle seize ans, lui dix-sept, I'idée de partir a la guerre a son tour, de quitter son travail, sa ville,
son amoureuse, et méme son entrainement de boxe du lundi, ne I'enfiévre pas outre-mesure.
Mais s'il doit se sacrifier pour son pays et pour la paix, si la patrie a besoin de sa force, de sa
flamme, de sa fougue, il se battra comme des millions d’autres avant lui, il fera son devoir de
Francais et peut-étre se haussera-t-il sur le podium victorieux des héros.
Alors qu’ils longent le canal, suivant le tracé des quais et les lignes des vieilles batisses, il
s’enhardit a lui prendre la main et lui montre le pont du Prelot, loin devant eux.

- On passe de l'autre cbté du pont ?

- Non, jai pas le temps, je dois retourner a I'atelier !

- Allez, viens, on passe le pont et on repart immédiatement dans l'autre sens, je te

promets !

Elle se laisse convaincre et il 'entraine en forgant le pas. Elle se plie sans mal a la rapidité de
son rythme. lls passent de l'autre c6té du pont, débouchent sur un amas de verdure, des
rangées d’arbres aux épais feuillages, des allées ombragées, le flot de la riviere qui coule avec
un joli murmure, une prairie tout au fond qui chatoie sous le soleil. Elle désigne de la main un
ensemble flou ou de vagues et lointaines silhouettes frémissent dans la chaleur.

- lIs font quoi, la-bas, les gens ?
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Il plisse les yeux, suit le mouvement de son bras.

- La-bas ? C’est le stade du Pasquier ! Les garcons du lycée s’entrainent ici, tu ne le
savais pas ? Le stade accueille des clubs sportifs, de I'athlétisme, du football. Difficile
de voir d’ici ce qu’ils font, une course, ou peut-étre un match de football.

- ll'y a aussi des filles ?

- Des quoi ?

Jules éclate de rire, lui fait remarquer qu’elle a de dréles d’'idées. |l recommence donc a traiter
par le persiflage les velléités sportives féminines. Elle ravale sa bile et propose :

- Onvavoir?

- Je croyais que tu n’avais pas le temps ?

Doublement froissée, elle marmonne quelques mots incompréhensibles, et fait brutalement
demi-tour, suivie par Jules intrigué de cette nouvelle saute d’humeur. Quelle fille imprévisible,
décidément, ce qui n'empéche pas Jules de I'adorer comme on adore a dix-sept ans. Peut-
étre que les délais d’'une grosse commande 'angoissent, se dit-il, certes sa patronne se répand
en louanges sur elle, mais la rappellera a I'ordre si elle se permet un retard. La douce harmonie
entre eux se fendille de quelques craquelures imperceptibles et ils refont en silence le chemin
vers la vieille ville. Quand Jules lui demande s'il peut la revoir le soir, le lendemain, le
surlendemain, elle esquisse un geste évasif pour lui signifier qu’on verra...
Exceptionnellement ce jour-la, Marie prie sa patronne de la laisser partir plus tét, de lui
accorder une demi-heure, ou méme seulement un quart d’heure, de bénéfice. Comme elle
hésite dans le choix de ses mots et de ses phrases, pour une fois qu’elle sollicite une faveur,
Bernadette bien informée de son début d’idylle en déduit que I'amoureux est derriére cette
demande exceptionnelle et acquiesce, amusée. Libérée, Marie visse son chapeau sur sa téte,
jette sa besace par-dessus son épaule et enfourche son vélo. Elle dévale les ruelles du centre,
redescend vers les rives du Doubs, force sur ses pédales et atteint a une vitesse folle le pont
du Prelot, qu’elle traverse en accélérant, essoufflée, haletante d’excitation. Derriere la ligne
d’arbres elle devine I'endroit magique, le stade du Pasquier, ou des silhouettes indéterminées
fourmillent dans la lumiére.

Marie ralentit son allure, de la verdure plein les yeux, éblouie dans la clarté aveuglante de ce
début d’été, reprend son souffle, et descend du vélo pour remplir ses poumons d’air frais.
Marie qui depuis le début de son apprentissage chez Betty vient réguliérement en ville, Marie
qui n’a jamais vécu ailleurs que dans son village de Damparis a quelques kilométres de Dole,
ne s’était jamais souciée de la proximité ou de limplantation d’un stade, cette étrange
installation a des milliers de lieues de ses centres d’intérét habituels. Et voila que dévorée par
sa nouvelle passion pour la course, elle réalise que le saint des saints se trouve tout prés de

son travail.
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Elle s’approche avec prudence, craignant de briser la magie de l'instant. Fronce les yeux,
éblouie, contemple le spectacle illuminé de soleil de cette étendue verte cerclée d’'une piste
lisse et brillante. S’approche, hésitante, trainant son vélo. Les silhouettes entrevues de loin se
précisent, des garcons, grands adolescents, seize, dix-sept ans maximum, vétus de shorts
laches et de maillots blancs. lls courent sur la piste, avalant la distance, comme de belles
mécaniques, leur foulée parfaitement réguliére leur fait enchainer les tours les uns aprés les
autres, en une masse compacte d’abord, puis insensiblement 'un d’eux se détache du groupe,
force sur ses jambes, prend de I'avance, un autre derriére lui accélere a son tour, un autre
encore confirme sa puissance, rattrape les deux premiers et se calque sur leur allure. Peu a
peu le groupe s’effiloche et s’allonge, tour aprés tour, et méme si le premier d’entre eux installe
sa domination sur les autres, tous tiennent le rythme et s’accrochent a leur course, gardant
'espoir de tenir I'accélération qui les poussera en téte, portés par leurs réves de victoire.
Attentive, précautionneuse, cherchant a se rendre invisible, Marie s’avance insensiblement
vers le lieu de tous les exploits et détaille a chaque passage chacun des athlétes, guettant les
signes de fatigue mais aucun n’en montre et tous continuent, imperturbables, leur course
conquérante.
Sur le bord de la piste, un homme en pantalon blanc, maillot bleu et casquette blanche compte
les tours et agite une clochette a chaque passage du premier de la course. Un autre, plus agé,
en costume gris clair et chapeau style panama, un peu en retrait, s’agite a I'approche du
groupe et émet des sons difficilement intelligibles supposés encourager les coureurs. Tournant
la téte, il remarque la présence de Marie et s’incline légérement, puis reprend son observation.
Apreés un tour de plus, il tourne a nouveau la téte vers elle et assortit cette fois son mouvement
d’un signe de la main, puis au tour suivant il se rapproche ouvertement, s’incline a nouveau,
et finit par lui demander, insidieux :

- Dites-moi, jolie demoiselle, votre amoureux serait-il parmi les coureurs ?
Elle sursaute, comme prise en faute, et balbutie que non, elle veut juste regarder. Puis
s’enhardit 2 demander a ce familier des stades sur quelle distance courent tous ces jeunes et
vaillants athlétes.

- 5000 metres, dit I'inconnu. Leur entraineur, que vous voyez la-bas, le monsieur en

maillot bleu, leur fait courir 5000 métres. Plus de douze tours de piste.

- Ahbon...
Elle calcule rapidement dans sa téte qu’un tour de piste doit faire dans les 400 meétres.

- Il les entraine pour les championnats régionaux, ajoute-t-il, se rengorgeant de son

savoir.
- Ah...
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Fascinée par le spectacle, elle ne sait qu’ajouter devant ’lhomme intrigué qui finit par préciser
qu’il vient voir son fils a I'entrainement, et il désigne un beau garcon brun, dans le trio de téte
évidemment.

- lls vont mettre combien de temps, interroge Marie ?

Le pére du jeune prodige, décidément fin connaisseur, explique que ces jeunes de seize a dix-
sept ans, bien que précoces et tenaces, resteront trés en-deca du record du monde qui
s’établit, pour 5000 métres, autour de 15 minutes, record détenu par un Finlandais, précise-t-
il, mais s’amélioreront sans nul doute, surtout son fils, avec le temps et grace a l'efficacité de
leur entraineur, qu’il connait personnellement. Bien que n’ayant pas la moindre idée des
distances et des temps, Marie émet un bruit inqualifiable traduisant son admiration pour le
groupe de jeunes athlétes. Puis, se sentant en confiance avec ce peére attentif :

- Etles femmes, ose-t-elle demander ?

- Quoi, les femmes ?

- Les femmes mettent combien de temps, pour courir 5000 métres ? Pareil que les
hommes ?

A peine prononcés ces mots déplaceés, elle réalise l'ineptie de ses malheureuses paroles. Son
interlocuteur éclate de rire, un rire gras et bonhomme a la fois, plein de condescendance pour
cette ignorante gamine :

- Mais les femmes ne courent pas, ma pauvre petite ! En tous cas pas sur des distances
pareilles ! Elles en seraient bien incapables ! De toutes facons, le sport, c’est pas pour
les femmes !

Dans l'intervalle, les premiers du 5000 métres franchissent la ligne d’arrivée, dont le rejeton
de l'inconnu, et s’excusant auprés de Marie, il part féliciter son fils en secouant la téte de droite

a gauche comme sous le coup d’une bonne plaisanterie.

Marie enrage en repartant sur son vélo, pendant qu’aux abords du stade les garcons du 5000
meétres soufflent, penchés en avant, se congratulent, s’essuient le visage et le cou, vident les
gourdes d’eau qu’on leur apporte. En quelques tours de pédales, elle sort de la ville et reprend
la grand-route, mettant son point d’honneur a dépasser les autres bicyclettes et visant méme
les quelques automobiles qui se trainent dans la poussiére. 5000 métres, se dit-elle, je les ai
largement courus quand j'ai fait le trajet a pied, je les cours le dimanche, toute seule, dans la
forét, dans les champs, a travers les chemins qui relient les villages, sauf que moi je dois me

cacher pour courir, alors qu’eux, ils ont un stade tout entier pour eux !

La nuit, elle se retourne dans son lit, se repassant le film du groupe enchainant
méthodiquement les tours de stade, chrono en téte, les yeux fixés sur le record du monde du

Finlandais et les championnats régionaux. Elle finit par s’endormir, et se voit en réve voler vers
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un pays tres lointain, au-dela du cercle polaire, ou elle traverse en courant d’épaisses foréts

enneigées sous le regard admiratif des rennes.

Dés le lendemain, elle décide de retourner au stade du Pasquier, et tant pis si elle rentre chez
elle avec un retard qui suscitera les soupcons de sa mére, de plus en plus méfiante a mesure
que I'été avance. De loin, elle contemple ces heureux du monde. Pas de course groupée sur
la piste aujourd’hui, ni de match de football sur I'herbe, mais juste des silhouettes éparpillées,
en tenue sportive, short et maillot, uniquement des garcons bien sar, certains prenant leur
élan, d’autres poussant des pointes de vitesse, ou s’exercant au départ. L'entraineur en
casquette blanche repéré la veille réegne sur les lieux, criant des instructions, corrigeant des
postures, houspillant des lambins. Fascinée autant que la veille, comme elle jalouse ces dieux
du stade, tenaces, impatients, appliqués a donner toute leur mesure et méme plus. Poussant
toujours sa bicyclette, elle tente une approche lente et raisonnée, jusqu’au moment ou
’homme a la casquette la repére :

- Hé, mademoiselle, vous allez ou comme ¢a ?
Elle reléve le menton, risque le tout pour le tout, certaine de n’avoir rien a perdre.

- Je veux juste regarder.
Il lui lance un clin d’ceil complice :

- Je vois, vous avez un amoureux sur la piste ?
Elle se crispe et cache sa rage devant la suffisance de ces males idiots pour lesquels une fille
n’est bonne qu’a avoir des amoureux. Se répete en son for intérieur qu’elle n’a rien a perdre,
elle qui s’acharne a courir avec ses pauvres moyens et portée par sa seule envie. Décide de
prendre de haut ’homme qui en une seule phrase lui transmet tout le mépris qu’il éprouve pour
son sexe.

- Je viens me renseigner pour le club d’athlétisme.

- Pour qui ? Votre frére, votre cousin ?

- Non, pour moi.

- Pourvous ?
L'autre s’étrangle presque devant le toupet de cette fille sortie de nulle part qui se permet de
perturber son entrainement avec ses candides yeux bleus et son menton insolent.

- ll'y a erreur, mademoiselle. Il n’y a pas de club féminin ici. Je suis désolé.
Il se retourne et fait signe a un grand échalas d’'une quinzaine d’année au maillot flottant sur
son torse maigre, en lui intimant de recommencer son saut. Mais Marie a prévu son
mouvement et court vers lui :

- Attendez!
Il secoue la téte, agaceé, s’apprétant a répéter que son club n’accueille pas les femmes et

gu’elle perd son temps.
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- Ne me faites pas perdre mon temps, dit-il, jai suffisamment a faire avec tous ces
gamins.

- Attendez ! Vous avez bien dit qu’il n’y a pas de club féminin ici, mais alors, ou y en a-
t-ilun ?

Elle lui ferait presque de la peine, cette petite jeune fille implorante, avec toute I'importance
gu’elle se donne, méme s’il ne comprend rien a sa démarche.

- Pour trouver un club féminin, il faut aller jusqu’a Besancon. Ici, il n’y a rien pour vous,
mademoiselle. Maintenant, laissez-moi travailler.

Mais elle ne lache pas prise, insiste, harcéle :

- Alors ¢a veut bien dire qu’il y a des femmes qui font du sport ? De I'athlétisme ?

- Bien sar qu’il y a des femmes qui font de I'athlétisme. |l existe des championnats de
France féminins depuis 'année derniere. Il y a méme des femmes qui jouent au
football.

Stupéfaite de recevoir en pleine figure des informations d’une telle importance, elle en reste
muette pendant que I'entraineur en casquette s’éloigne et rejoint ses jeunes disciples. Des
championnats de France se déroulent pendant qu’elle perd son temps a coudre des robes de
mariée ! Elle rage, mais cette fois de son ignorance crasse qui I'éloigne de tous les sanctuaires
du sport ou elle pourrait se consacrer a cette passion nouvelle qui la transcende.

Le stade se vide lentement, les jeunes athlétes prennent la direction des vestiaires, malgré le
soleil encore haut dans le ciel, Marie juge préférable de ne pas insister, en tous cas pas

aujourd’hui, et de reprendre la direction de son village sur son vélo.

Au diner, elle aborde avec prudence cette histoire de championnats de France, en s’adressant
a ses parents entre la soupe et le fromage avec un feint désintérét :

- I parait qu’il y a des championnats de France d’athlétisme depuis 'année derniére...
Et elle ajoute aussitot :

- Féminins.
Sa meére marque une sorte de haut-le-coeur et sa cuillere pleine de soupe tremble
dangereusement :

- Tu veux dire des femmes qui font de la course a pied ?

- Oui, et aussi du saut en hauteur, du lancer de poids...

- Clest parfaitement ridicule, dit Francoise indignée. Je n'imagine méme pas de quoi

elles doivent avoir I'air, les pauvres.

Frangoise est si catégorique dans son immédiat dénigrement que Marie préfére en rester la
dans I'échange et ne pas aborder le sujet de l'intérét que peuvent prendre les femmes a faire

du sport. Quant a aborder son cas personnel...
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- Un peu de gymnastique a I'école, je dis pas, continue Frangoise avec hauteur, ¢a peut
faire du bien. Mais de la course, du saut... Et dans quelle tenue elles font ¢a ?

- En short, je suppose, avance prudemment Marie.

- C’est pas correct, des femmes qui montrent leurs cuisses, tranche Francoise d’un ton
sec et qui n'admet aucune réplique.

Etienne Morand se ressert un verre de vin et rentre a son tour dans la discussion :

- Des championnats d’athlétisme pour les femmes, tu dis ? J'ai entendu parler de ca.
Comme si c’était la priorité, en pleine guerre, il y a peut-étre autre chose a penser
gu’aller se montrer sur des stades, conclut-il a son tour.

Marie tente une derniére accroche :
- Il parait méme que des femmes jouent au football.
- Un stade, conclut son pére, c’est pas la place des femmes.

Francoise approuve d’'un coup de menton définitif. Marie n’insiste plus.

Mais la semaine suivante, elle décide, une belle fin d’aprés-midi, de retourner au stade du
Pasquier avant de rentrer chez elle. Et tant pis si sa mére lui reproche son retard, elle
assumera, inventera une nouvelle histoire.
L’entraineur a casquette la reconnait immédiatement :
- Encore vous ? Vous voulez quoi, cette fois ?
- Est-ce que je peux faire un tour de piste ?
L’autre manque de s’étrangler :
- Je vous ai dit que c’est pas un club féminin, ici.
- Je vous demande juste si je peux faire un tour de piste.
Elle se met a parler a toute allure, de maniére a ce qu’il ne puisse interrompre son flot continu :
- Laissez-moi essayer, je vous en prie. Je n’ai jamais couru sur une vraie piste. Et jadore
courir. Je vais courir sur les chemins, dans la campagne, prés de chez moi, a chaque
fois que je peux. Je voudrais courir dans un stade, juste une fois, pour savoir ce que je
vaux vraiment, ce que je peux faire, et si ¢ca vaut le coup pour moi de rechercher un
club qui pourrait m’accueillir. Qu’est-ce que ¢a peut vous faire, juste de me laisser
essayer, en quoi ¢a vous dérange ?
Il la regarde, cette gamine sortie de nulle part, avec sa grande jupe bleu foncé, son chapeau
bien enfoncé au-dessus de ses grands yeux bleus, les broderies de son corsage, sur son
visage a la fois la naiveté d’'une ingénue et la rage d’'une guerriére. Mince, taille moyenne,
stature droite et fiere. Devant son insistance, il craque et demande, passant inconsciemment
au tutoiement :

- Tu as une tenue pour courir ?
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Elle sort de sa besace une sorte de short sans doute bricolé par elle-méme, et une paire de
pauvres chaussures de toile qui ne feront pas long feu sur la piste. Il pince les lévres et dit :

- Viens avec moi, on va te trouver quelque chose a te mettre.
Il 'entraine a l'intérieur du batiment, un hall d’accueil ou elle contemple, muette et emballée,
les murs couverts d’affiches annoncant des compétitions ou mettant en valeur des athlétes
renommés — des hommes uniquement. Il lui fait signe de le suivre, passe dans la piéce voisine,
pleine d’armoires, ouvre I'une d’entre elles, en sort un short, un maillot, une paire de vraies
chaussures de course :

- Tout ¢a devrait étre a ta taille. Il y a des vestiaires, la au bout du couloir. Va te changer

vite fait, je t'attends ici.

Stupéfaite de sa chance, elle réalise combien 'audace paie et prend la direction indiquée. Dés
gu’elle entre dans le vestiaire, une odeur puissante et acre la prend a la gorge, odeur de
chaussures fermentées, de sueur rance, de vétements douteux. Surmontant I'épreuve, elle
regarde autour d’elle, ne voit que chaussures éparpillées, chemises en tas, sacs jetés a terre
dans le plus parfait désordre. Elle hausse les épaules devant ce fatras bien masculin et trouve
un coin de banc disponible pour déposer sa besace qu’elle ne veut a aucun prix laisser trainer
au sol. Elle se défait en un tournemain de sa jupe, de son corsage brodé et de ses bas, enfile
le short et le resserre autour de sa taille, profondément génée de voir ses cuisses aussi
largement découvertes. Le maillot flotte autour de sa poitrine sans accuser ses formes et c’est
aussi bien. Elle enléve les épingles de son chignon en laissant flotter son épaisse natte blond-
roux, se disant que de toutes fagons la natte dégringolera dans le vent de la course, autant
anticiper... Enfin, elle noue les lacets des chaussures qui conviennent tout juste a la longueur
et a la largeur de ses pieds. L'entraineur a bon ceil... Puis elle ressort a I'air frais, loin des
miasmes du vestiaire.
Les quelques jeunes garcons, gaillards de treize, quatorze, seize ans, encore présents sur le
stade, la regardent arriver avec étonnement, la détaillent des pieds a la téte en s’attardant sur
la vision de ses cuisses dénudées, se poussent du coude en ricanant. Mal a l'aise, elle a
l'impression d’étre livrée nue a leur voracité, mais serre les poings et crispe la machoire en se
disant qu’elle n’a d’autre choix que d’en passer par la.

- Suis-moi, dit 'entraineur.
Il F'améne jusqu’a la piste, terre battue sous la lumiére estivale, elle y fait quelques pas,
surprise de découvrir le marquage au sol qui divise les couloirs. A quelques dizaines de métres,
les garcons ricanent toujours, la désignant a grands coups de menton insolent. Elle les
foudroie du regard.

- Toccupe pas d’eux. C’est des petits cons.
Un autre marquage au sol indique le départ du tour de piste. L'entraineur a casquette sort un

étrange instrument de sa poche. Un chronométre, indique-t-il. Mon chronomeétre. Il explique
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que le tour de piste fait environ quatre cents métres, et qu’il va la chronométrer sur une
distance un peu supérieure, cing cents métres. Il lui indique la ligne tracée au sol qu’elle devra
franchir pour abattre les cing cents métres. Une bonne distance pour se rendre compte de
quoi elle est capable, dit-il. A mon signal de départ... Et reste bien dans ton couloir.
Elle démarre. Fixe les yeux sur les lignes blanches qui délimitent son couloir. Savoure la
sensation étrange de courir enfin sur une surface lisse et réguliére et avec de bonnes
chaussures. Elle s’oblige a ne pas penser aux petits cons qui rivalisent dans les remarques
désobligeantes, ou si elle pense a eux c’est avec l'intention de leur montrer qu’elle est capable
de faire un meilleur chrono qu’eux. Alors elle force, accélére, donne une impulsion du pied
droit, retombe sur le pied gauche, nouvelle impulsion, plus puissante, va chercher plus loin,
allonge ses cuisses que 'air frais vient caresser, respire, trois fois dans un sens, trois fois dans
l'autre. Elle avale la distance, la piste tourne autour d’elle, elle tourne autour de la piste. Un
tour de piste, un seul, ce n'est rien, se dit-elle, cing cents métres ce n’est rien, méme pas de
fatigue ressentie. Loin devant, la silhouette de I'entraineur devient plus nette, le tour de piste
de quatre cents métres s’achéve, il lui reste cent métres comme annoncé, elle ralentit a la vue
du marquage au sol. « Ne ralentis pas, hurle I'entraineur ! », encore quelques bonds et elle
passe la ligne au moment ot 'homme en casquette blanche brandit son chrono en avant.
- J'ai fait combien ?
Il annonce avec commisération un chrono de 1 minute et 51 secondes. Marie n’a pas la
moindre idée de ce que représente ce temps en termes de performance par rapport aux
championnats de France féminins de 1917, mais comprend vite en le voyant hocher
négativement la téte :
- Ma pauvre fille, si tu veux faire de la compétition, il va falloir courir beaucoup, beaucoup
plus vite.
- Clestpasbon?
- Tuas quel age ?
- Seize ans.
- Non, c’est pas bon. Pas bon du tout.
Il désigne les petits cons appuyés a une barriere qui continuent a ricaner, les yeux fixés sur
les jambes de Marie.
- Tuvois ceux-la ? Tout petits cons qu'ils sont, les plus grands t'avalent la méme distance
en 1 minute 15. De toutes fagons, je les prends pas pour les championnats s'ils font
plus de 1 minute 20.
- C’est des gargons, objecte-t-elle faiblement.
- Etalors ? Je croyais que tu voulais faire comme les gargons !
Elle baisse piteusement la téte. Puis la redresse, refusant d’en rester la, demande a refaire un

tour :
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- Vas-y, dit 'entraineur en lui désignant la ligne de départ d’'un mouvement du menton.
Lassés de rire, les gamins quittent le stade en bande aprés un dernier regard dédaigneux vers
lintruse, se dirigent vers le batiment, libérant I'esprit de Marie qui espére qu’ils ne soupgonnent
pas son mauvais chrono. Un mauvais chrono qui lui reste en travers de la gorge, avec cette
vexation en profondeur qui ne disparait pas plus que la brilure d’'une barre de fer chauffée au
rouge appliquée sur sa poitrine. Elle serre les poings et ravale sa colére, se reconnaissant
coupable, coupable de ne pas courir assez vite, par manque de muscles, manque de
puissance, manque de souffle. Tout juste bonne a semer un vieux brigand d’opérette sur un
chemin de traverse.

Au signal de départ, elle démarre. Fait des bonds gigantesques, gazelle dans le désert,

tigresse dans la jungle, accélére et se jette en avant, s’envole au-dessus de la piste. Au bout

d’une centaine de metres, elle sent confusément qu’elle va trop vite et ne tiendra pas ce rythme

sur la distance, et elle ralentit, ou plutét se trouve contrainte de ralentir par une pesanteur

soudaine dans les mollets qui ne suivent plus. Mortifiée par ce ralentissement forcé, elle force

et donne tout ce qu’elle peut pour repartir plus vite, parvient a un semblant d’équilibre. Mais

sa respiration s’emballe et un point de c6té la menace. Elle prend alors des inspirations plus

larges, plus longues. Les jambes ne suivent plus et elle doit ralentir & nouveau. La ligne

d’arrivée recule a I'horizon, le bout de la course lui parait inaccessible, elle ahane et peine et

passe comme une mecanique grippée le marquage au sol. Puis se relache, les bras ballants,

les jambes brisées, le souffle coupé.

L'entraineur la rejoint, son chrono en main, et elle le regarde avec angoisse :

- 1 minute 53, annonce-t-il.
Dégoltée, elle se laisse tomber au sol. Il secoue la téte avec pitié.
- Tu as fait n’importe quoi, dit-il. Une course, ¢a se gére sur la distance. Tu as démarré

en fleche et tu t'es épuisée dés les premiéres dizaines de métres. Le tour de piste fait
400 metres, pas 100 métres ni 80 métres. Un 100 métres, un 80 meétres, tu peux les
courir comme une dératée, mais pas le tour de piste, ma grande, encore moins le 500
metres. Tu as tout a apprendre. Si tu veux faire de la compétition, y a du travail ! Et
reste pas assise par terre !

Il lui tend la main pour l'aider a se relever. Elle le regarde de plus prés, car elle n’a jamais

vraiment observé son visage. |l affiche la cinquantaine, crane largement dégarni sous la

casquette blanche, le nez un peu trop long, les oreilles un peu trop petites, des yeux a fleur de

téte d’'un bleu trés clair. De taille moyenne, svelte, Marie ne serait pas étonnée d’apprendre

qu’il a fait tomber des records en son temps. La profonde bienveillance qu’elle devine en lui la

rassure. Et puis, il lui a tendu la main.

- Je m’appelle Marie, dit-elle. Marie Morand. J'’habite a Damparis. Je suis apprentie

couturiére.
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- Pierre Labaune, dit-il. Tu peux revenir me voir la semaine prochaine, disons mardi,

c’est un jour ou il N’y a pas grand-monde ici en fin d’aprés-midi. Attends que les gars

soient sortis des vestiaires pour retourner te changer.
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Chapitre 3

« L’air, I'eau et la lumiere sont nos auxiliaires les plus précieux dans la

conquéte et le maintien de la santé. lls sont la propriété de chacun, le tout

est de les utiliser au mieux, aussi bien dans l'intérét féminin que dans l'intérét

masculin ».
Alice Milliat

Ainsi Bernadette jouait au tennis. Marie veut tout savoir de sa passion, de sa pratique, des

raisons pour lesquelles elle a arrété. Tout en assemblant a gros points pour un pré-montage

des pans de satin violet, découpés aux mesures de la grosse dame qui épouse son vieux

médecin de famille en secondes noces aprés la mort de son mari au front, Marie questionne

sans relache sa patronne.

Ici, a Dole. Enfin, pas trés longtemps. Pendant quelques années, au début du siécle.
En fait une famille pour laquelle jai beaucoup travaillé avait fait installer un court de
tennis sur sa propriété. lls m’ont proposé, une premiére fois. Je trouvais ¢a totalement
déplacé, le fait qu’ils m’invitent, eux bourrés d’argent, moi, une petite couturiére. Mais
j’y ai pris golt, et apparemment j’étais plutdét douée. Mais ¢a n’a pas duré longtemps,
je me sentais trop génée quand j'y allais, trop en décalage avec eux.

Vous ne travaillez plus pour eux ?

lls sont partis vivre a Besangon. La maison est restée telle quelle, personne n’y vient
jamais.

Et le court de tennis ?

Il doit étre bien dégradé, depuis que personne ne l'utilise. J'ai regretté, d’autant plus
que je n‘ai jamais trouvé moyen de jouer a nouveau, sur un autre court. Mais je me
suis toujours intéressée aux résultats du tennis féminin, surtout aux Jeux Olympiques,
surtout ceux de 1912.

Aux quoi ?

Bernadette léve un sourcil indigné. Son apprentie est-elle donc si ignorante qu’elle n’a jamais

entendu parler des Jeux Olympiques ? En 1918 ? Alors qu’elle, modeste couturiere du fond

d’une province reculée, s’est plongée dans I'histoire des Jeux antiques et s’est jetée sur toute
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la presse rapportant les exploits des athlétes de I'ére moderne, en particulier les joueuses de
tennis ! Marie rouge de honte de révéler une telle carence dans son éducation secoue
négativement la téte, mais son cerveau travaille a toute allure et fait le lien avec ces fameux
championnats de France d’athlétisme tenus en 1917.

Pendant que Marie, son montage terminé, se lance dans la réalisation de minuscules boutons
bombés dont elle recouvre le support métal de satin violet, la patronne entame un exposé
parfaitement documenté sur l'histoire des Jeux, déroulant toutes ses connaissances sur la
tradition antique et expliquant comment, a partir de 1896, les Jeux ont été rétablis pour devenir
le concours sportif le plus important au monde, car réunissant tous les pays ou presque, dans
toutes les disciplines sportives. Bernadette, emportée par sa fougue, évoque Charlotte
Cooper, médaillée d’or aux Jeux de Paris en 1900, Gladys Eastlake-Smith aux Jeux de
Londres de 1908, enfin une fabuleuse Frangaise devenue championne olympique de tennis
aux Jeux de Stockholm en 1912, Marguerite Broquedis. Le décompte silencieux de Marie de
la temporalité des Jeux améne une question :

- Clest tous les quatre ans, alors ? Et en 1916 ?

- Ma pauvre fille, en 1916 on avait autre chose a penser qu’organiser des Jeux
Olympiques. Imagine-toi, en plus, qu’ils auraient d0 se dérouler a Berlin, en
Allemagne ! Ca t'étonnera pas d’apprendre qu’ils ont été annulés.

Bernadette n’imaginait pas qu’en 1918 une fille de seize ans n’ait jamais entendu parler des
Jeux Olympiques, et repart dans son historique quand Marie la coupe a nouveau et demande
naivement :

- Donc les femmes peuvent faire du sport, si elles vont aux Jeux Olympiques ?

- Oh, pas tous les sports, seulement quelques-uns, du tennis, du golf...

- De la course a pied, aussi ?

Bernadette éclate de rire a cette suggestion saugrenue. Explique que les femmes ne courent
pas, non, leur corps n’est pas fait pour ce type d’effort trop violent, n'importe quel médecin
affirmera de fagon bien plus documentée qu’elle que la course a pied peut causer des lésions
internes irréversibles. Et quoi de plus ridicule qu’'une femme en short, fait remarquer la
spécialiste de la mode ? Au moins, au tennis les femmes rivalisent d’élégance sur les courts,
au golf aussi. Marie juge préférable de ne pas évoquer les championnats féminins d’athlétisme
dont Bernadette ignore apparemment I'existence.

- Mais les femmes tiennent leur place, tu sais. En 1912, a Stockholm, Marguerite
Broquedis était la seule femme de la délégation frangaise, et elle a décroché deux
médailles. Les membres masculins de la délégation en ont rapporté dix, alors qu’ils
étaient 110.

Une femme seule contre 110 hommes. Les chiffres déclamés par Bernadette laissent Marie

pantoise.
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Fidéle a sa promesse, Pierre Labaune attend Marie au stade du Pasquier le mardi suivant.
Comme prévu, elle croise relativement peu d’athlétes entre la piste et les batiments, méme si
quelques regards masculins interrogateurs la suivent avec curiosité. Dés que I'entraineur a
casquette blanche apercoit Marie, il lui fait signe de le rejoindre et I'entraine vers les batiments,
ou il lui ouvre une porte débouchant sur une sorte de bureau sommairement meublé. Il 'invite
a s’asseoir et prend place de 'autre cété d’'une table surchargée de dossiers. Et 13, il la regarde
longuement, comme pour jauger cette encore adolescente qui prétend braver les régles et les
codes régissant I'athlétisme.

- Il faut qu’on discute un peu, Marie, dit-il d’'un ton paternel. Je ne sais pas si tu as
beaucoup de temps devant toi, moi j'en ai pas beaucoup. J’ai besoin de savoir ce que
tu veux, ce que tu cherches, et ce que tu as dans le ventre. Tu I'as compris, je n’ai pas
été épaté par tes prestations de la semaine derniére.

Elle se rembrunit, mais reprend aussitot le dessus. Elle n’a d’autre choix que d’écouter et faire
confiance a la seule personne susceptible de I'aider — a condition de savoir ce qu’elle veut. Et
force est de reconnaitre que ses tours de piste de la semaine passée constituaient tout sauf
un exploit. Mais elle ne comprend toujours pas pourquoi, malgré sa piétre prestation, cet
homme s’intéresse a elle.

- Marie, pourquoi tu cours ?

Elle craint le piége, cherche une réponse originale, accrocheuse.

- Parce que je me sens bien quand je cours.

- Je ne te dirai pas le contraire. Mais si c’est juste pour ¢a, tu peux continuer a courir
toute seule, comme tu I'as fait jusqu’a présent, dans les champs et a travers bois.
Pourquoi veux-tu courir ici, sur une piste, dans un club, dans un cadre destiné a la
compétition, donc a la victoire ?

Son seul instinct I'a poussée au stade du Pasquier, sans qu’elle s’interroge vraiment sur ses
motivations profondes, pourquoi ici et maintenant. Mais la réponse lui vient tout naturellement,
a cet homme devant lequel elle se sent toute petite, une gamine immature, un bébé qui
apprend a parler.

- Parce que je ne trouve pas normal que seuls les garcons aient accés aux stades, et
que les filles ne puissent pas faire du sport.

Il secoue la téte.

- Ne va pas croire que le sport est interdit aux femmes. Depuis des années, des femmes
font du sport en compétition, méme si elles restent trés peu nombreuses, et si elles
doivent batailler bien plus que les hommes pour y parvenir. Et méme si elles sont mal

vues.
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Marie a retenu la legcon de Bernadette sur les Jeux Olympiques et le tennis. Mais Pierre
Labaune lui ouvre d’autres horizons en rappelant quelques événements, quelques dates. Dés
1895, Iui apprend-il, un meeting d’athlétisme féminin se tient a New-York, en Amérique.
Depuis, des compétitions d’athlétisme féminin y sont régulierement organisées. En 1903, une
Ameéricaine nommée Agnés Wood établit sur 200 métres un record de 30 secondes (« Toi,
Marie, sur un peu plus du double, tu fais pas loin de 2 minutes ! »). Un premier rassemblement
d’athlétisme féminin se déroule a Paris en 1915. Lors des championnats de France de 1917,
une certaine Suzanne Cuzin court le 80 métres en 10 secondes 2, et une Lucie Cadiés court
le 1000 metres en 3 minutes et 30 secondes.

- Tu m’as bien dit que tu es apprentie couturiere ? Je suppose que tu n’as jamais
entendu parler de cette course de 12 kilométres — oui, 12 kilométres — entre Paris et
Nanterre, en 1903, destinée aux petites ouvriéres de la couture et de la mode ? On dit
qu’elles étaient 2500 a y participer. On a appelé ¢a la course des midinettes. Ceci dit,
la plupart d’entre elles n’ont pas couru, mais marché...

Des clubs féminins ou se pratique I'athlétisme, il en existe dans des grandes villes : il cite
notamment le Fémina Sport, a Paris, qui accueille depuis des années les réves de gloires de
celles qui courent, sautent en hauteur, en longueur, lancent le poids ou le javelot.

- Tu vois, Marie, que des femmes font du sport. Si tu as vraiment envie de t'y consacrer,
de te donner a fond pour atteindre un niveau de compétition, tu y arriveras. Mais tu
dois savoir ce que tu veux faire de cette envie que tu sens en toi. Le sport pour te sentir
bien, étre en bonne forme physique, en meilleure santé, voila un souhait louable. Mais
le sport, ¢ca veut dire aussi la compétition. Et derriére la compétition, il y a, sans mauvais
jeu de mots, une course d’obstacles. Des efforts, des privations, des combats, contre
soi-méme, contre la concurrence. Des moments difficiles a passer. Surtout pour les
femmes. Car les femmes qui pratiquent I'athlétisme, méme aujourd’hui, en 1918, ¢a en
dérange beaucoup. Ceux-la affirment que la place des femmes n’est pas sur les
stades, qu’'une femme qui fait du sport, ce n’est pas normal, ¢a ne rentre pas dans les
clous. lls préférent vous voir derriere vos fourneaux ou a vous occuper de votre
marmaille. Ou a applaudir les hommes sur les stades.

Elle sent sa colere monter a l'idée de linjustice fondamentale qui se cache derriére les
fourneaux mais écoute, subjuguée, Pierre Labaune lui expliquer ce qu’elle ignore, et
spontanément elle sait qu’elle peut se fier a cet homme bienveillant qu’elle connait a peine, et
qui lui renvoie en pleine figure les questions qu’elle ne s’est jamais posées. Courir, certes,
mais pourquoi ?

- lci, poursuit-il, tu ne trouveras rien pour toi. Le premier club d’athlétisme féminin est a

des lieues d’ici, et il se passera du temps dans cette ville avant qu'on en crée un. Je
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peux t'aider, te donner des conseils, t'apprendre ce que je sais, je peux méme
t'entrainer, mais seule toi-méme peux savoir ce que tu cherches.
- Pourquoi feriez-vous ¢a pour moi ?
- Parce que c’est la premiére fois que je vois une jeune fille aussi tenace et volontaire
que toi. Parce que je lis de la rage au fond de tes yeux — de la rage, et de I'envie.
- Et pour m’entrainer ?
- Je ne peux pas m’occuper de toi pendant les horaires ou je m’occupe des jeunes du
club. Il faudra trouver d’autres moments.
Elle acquiesce. Et soudain, elle trouve sa réponse. Les mots jaillissent, sans qu’elle ne les
contréle, car ils traduisent la seule réalité qui vaille, le désir désormais enraciné en elle pour
n’en plus sortir :

- Je veux faire les Jeux Olympiques.

Pierre Labaune laisse passer les mois d’été, car le club ferme en méme temps que les lycées
et lui-méme doit quitter Dole pour un séjour parisien. Mais il ne ferme pas le club sans revoir
une derniére fois Marie, a qui il laisse les chaussures, le short et le maillot, et, surtout, des
conseils pour courir mieux, et, a partir de la, courir plus vite. « Cours dans les champs, les
bois, le long des routes, cours ou tu peux, mais ne cours pas n’importe comment. » |l confirme
ce gu’intuitivement elle ressentait, le rythme, la respiration. Il lui parle d’effort progressif, de
vitesse maitrisée. Il lui explique comment décomposer sa course en séquences d’efforts
intenses et séquences de récupération. Comment adapter sa respiration a chaque séquence.
Comment accorder le mouvement de ses bras a celui de ses jambes. Il lui apprend les
mouvements a faire avant la course pour un bon échauffement, depuis les chevilles jusqu’au
cou, ceux a faire aprés la course, pour bien étirer ses mollets, ses cuisses, son dos. Elle
écoute, fascinée, rapporte méme un calepin et un crayon pour noter ces paroles sacrées et
ne rien oublier.

Il Fabandonne enfin a elle-méme pour deux mois d’un interminable été ou elle mettra a profit
les lecons de Pierre Labaune a chaque fois que, se cachant de tout et de tous, elle osera filer
a travers champs et foréts revétue du short malséant. Au début, trop mal a l'aise, elle met des
bas sous le short. Mais rapidement elle les abandonne pour le plaisir de sentir I'air et la lumiére
glisser sur sa peau nue.

Sans une montre qu’elle utiliserait comme un hasardeux chrono, Marie ne peut calculer
I'étendue de ses progrés au regard du temps de ses premiers désastreux tours de piste. Elle
se sent néanmoins plus sdre d’elle, plus forte, plus endurante, et ne doute pas que quand
Pierre Labaune lui permettra de courir a nouveau sur la piste du stade du Pasquier, elle le

surprendra positivement avec un résultat sans comparaison avec sa premiére course.
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Pendant ce temps, une gigantesque offensive des Alliés en Picardie donne un tour décisif a la
guerre. La bataille d’Amiens constitue une déroute dont le commandement allemand ne
prévoyait pas 'ampleur. Les lignes allemandes sont enfoncées sans merci en quelques jours.
Le général Ludendorff qualifie le 8 aolt 1918 de « jour de deuil de I'armée allemande ». Des
unités commencent a se rendre. C’est le début de la fin pour 'armée du Kaiser.
Les Morand croient fermement au retour prochain de leur Jean, et le soir, autour du repas,
I'espoir ressort de leurs mots, de leurs regards, les projette dans un futur proche ou le fils
absent reprend sa place dans le cercle familial.
Bernadette espére un bond en avant de son activit¢ a mesure que se dessinent les
perspectives de la victoire alliée. De fait les annonces de beaux mariages se multiplient dans
une espéce d’euphorie, pour 'automne, pour I'hiver a venir, et méme pour le printemps de
'année suivante, une année bénie, 1919, 'année de toutes les promesses.
La relation entre Marie et Jules repart de plus belle, effet de I'été, de la chaleur ? Un soir, il
I'attend a la sortie de son travail et marche un long moment a ses cétés pendant qu’elle pousse
son vélo. lls échangent des nouvelles de leurs familles, 'absence du frére de Marie, du beau-
frere de Jules, le peu de nouvelles qui filtrent sur le retour des absents, I'espoir a la suite de
I'offensive victorieuse en Picardie. lIs se réjouissent de savoir que Jules ne sera probablement
pas mobilisé. Quand il pose le bras autour des épaules de Marie, elle laisse faire et se serre
contre lui, jusqu’a sentir les muscles durs de son torse, au risque de soulever 'indignation de
passants médisants.

- Tuvas toujours a ton club de boxe ?
Elle a touché le point sensible qui souléve I'enthousiasme de Jules. Il y va plus que jamais,
deux entrainements au moins par semaine, le soir, pendant une heure et demie a deux heures,
sous la férule d’un ancien champion — Jules habite avec sa famille en centre-ville, ce qui facilite
la fréquentation du club, pas besoin de chercher un transport quand il rentre tard. Pas besoin
non plus de se cacher de ses parents et de mentir, pense Marie avec amertume.
Au moment ou ils se séparent, il s’empare avec voracité de ses lévres et elle imagine leurs

corps se fondant I'un dans l'autre.

Dés le début du mois de septembre, pour Marie qui a retrouvé Pierre Labaune, une
organisation se met en place, sur fond de mensonges. Pierre Labaune se soucie peu de savoir
comment Marie assure ses rendez-vous avec lui et les prétextes qu’elle invoque pour se
rendre au stade du Pasquier une fois par semaine, les mardis. Marie ment a Bernadette depuis
le jour ou elle a sollicité la possibilité d’'une pause allongée aprés le déjeuner, « Pour me
promener un peu, dit-elle. » Une heure, a-t-elle demandé. Une heure, parfois plus, le temps
de filer au stade sur sa bicyclette, de se changer en hate, et de s’en remettre a Pierre Labaune,

par tous les temps, pluie, vent ou soleil. Car une heure d’absence correspond a une demi-
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heure d’entrainement, pas davantage. Bernadette a accepté, soupgonnant du Jules la en-
dessous, et du moment que ce jour-la Marie reste un peu plus tard en fin d’aprés-midi... Car
Marie ment aussi a sa mére en affirmant que certains soirs Bernadette lui demande de rester
plus longtemps.

Mais les résultats valent la peine. Marie a gagné de précieuses secondes en courant tout I'été.
Son premier chrono lui vaut la surprise et les félicitations de Pierre Labaune, qui annonce 1
minute 43 secondes.

- Tutes bien améliorée pendant I'été, lance-t-il !

Elle espérait mieux. Elle sait que sur les cing cents métres qu'il lui impose, elle est a dix ou
douze secondes des meilleures athlétes francaises. Douze secondes, un gouffre, un océan,
un monde. Mais sous la houlette de Pierre Labaune, elle se sent capable de réduire I'écart. Et
elle a compris qu’elle court plus vite parce qu’elle court mieux. Méme si voler un deuxiéme,
voire un troisieme temps d’entrainement régulier dans le courant de la semaine, est

impossible.

Dans le créneau retenu par Pierre Labaune pour leurs rendez-vous hebdomadaires, le stade
reste relativement peu fréquenté, et les petits cons décriés par son entraineur, quasiment
absents. Elle ne croise guére que quelques représentants masculins plus agés, que sa
présence intrigue au départ, mais qui finissent par la regarder avec indifférence. Pour la mettre
al'aise, Pierre Labaune lui réserve un genre de cagibi ou elle se change et dépose ses affaires.
Avant ou aprés ses tours de piste, ils ont parfois de rapides échanges, ou il lui parle
compétitions, champions, records, évoque les différents types de course, afin que Marie se
forge peu a peu une culture sportive. Elle apprécie ces discussions, bien que trop rares et trop
rapides, avec cet homme dont la passion pour I'athlétisme et les connaissances la font grandir,
et il arrive qu’elle évoque son grand dessein de Jeux Olympiques.
Mais l'entraineur hoche la téte, sceptique. Si lui-méme, s’appuyant sur d’imparables
arguments, physiques, sociétaux, historiques, est ouvertement favorable a la pratique
féminine, il sait que I'organisation des Jeux reléve d’'un comité hostile a la présence de femmes
dans de nombreux sports jugés par le méme comité trop intenses, ou trop violents, ou trop
spectaculaires — voire inconvenants car menagant la décence.

- Les Jeux Olympiques restent une organisation trés masculine. Ce fameux comité

symbolise a lui tout seul, et de fagon caricaturale, 'emprise des hommes sur le sport.
- Mais il y a bien le golf, le tennis...
- Des sports réservés a une élite, des sports d’aristocrates, et qui ne compromettent pas
'image que doivent donner les femmes, la douceur, I'élégance, la délicatesse...

Marie refuse de voir s’effondrer ses réves d’olympisme. L’état du monde le prouve bien et

méme elle, une petite apprentie couturiére le comprend, les choses changent a toute allure et
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de tous cotés. Pourquoi la perception de la pratique sportive des femmes ne changerait-elle
pas ? Méme si Pierre Labaune I'assure qu’il n’y a pas que les Jeux Olympiques et leur comité
figé dans son conservatisme bourré de stéréotypes ancestraux, pour Marie toute autre
compétition parait bien pale, dépourvue de gloire antique et d’envergure historique.

- Marie, sais-tu qu’a Olympie, une femme entrant dans le Stade Olympique pouvait se
voir condamnée a mort ? Les Grecs n’étaient pas plus ouverts que les membres du
Comité International Olympique. Ne risque pas ta vie !

Une seule femme, raconte-t-il, une certaine Kallipateira, a transgressé la régle pour voir
concourir son fils et est sortie indemne de son sacrilége... Mais a Sparte, lui apprend-il, les
jeunes filles bénéficiaient du méme entrainement sportif que les garcons...

- ll'y aura des Jeux Olympiques en 1920 ?

Pierre Labaune n’en sait rien. Méme si en cet automne 1918, on peut logiquement spéculer
sur une fin prochaine de la guerre et la victoire des Alliés, le Comité International Olympique
décidera-t-il de relancer la flamme et de choisir une ville pour que s’y déroulent a nouveau des
Jeux qui symboliseraient la paix et I'harmonie mondiale retrouvées a travers le sport. Avant la
guerre, et méme en pleine guerre, plusieurs villes se portaient candidates : Budapest, Anvers,
Lyon, et méme la Havane ou Cleveland.

- lci, au club, on garde de vieux articles de journaux, si ¢a t'intéresse.

Un bénévole du club se charge d’éplucher la presse, les titres de la presse sportive mais aussi
les articles de la presse généraliste, et patiemment il constitue des dossiers thématiques, mine
d’informations d’'une immense richesse sur le monde du sport, les pratiques, les compétitions,
depuis le début du siecle — méme si avec le monde en guerre, I'information est plus clairsemée
et plus lapidaire.

Marie réve de se plonger dans ces dossiers, ne serait-ce que pour y retrouver trace des
exploits de femmes forcément exceptionnelles, mais le temps lui manque et pour qu'aucune
trace de ses mensonges ne transparaisse, elle doit tenir le rythme de placer en une heure
hebdomadaire son aller-retour au stade et sa demi-heure d’entrainement intensif. Et le
dimanche, en cachette de ses parents, elle reprend sa course au fond des bois et le long des
chemins de terre qui relient les villages des environs.

La guerre tourne définitivement a I'avantage des Alliés avec l'offensive lancée par Frangais et
Américains en Argonne a partir de la fin septembre. La défaite allemande se confirme sur tous
les fronts, des soldats se rendent sans méme combattre. La fin de la guerre n’est plus qu’une

question de jours.

A observer et entrainer Marie, méme sur un temps réduit, semaine aprés semaine, I'opinion
de Pierre Labaune est établie : elle est faite pour les longues distances, pas pour le sprint.

Capable de pointes de vitesse certes, mais batie pour I'endurance, dans sa silhouette, sa
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musculature, ses poumons... et son tempérament. Aprés le 500 métres, il tente le kilométre et
il devine en elle une résistance rare et une solidité qui en remontrerait a tous les gargons qu’il
entraine en paralléle. Mais voila : son public masculin bénéficie de séances de deux heures,
deux fois par semaine, et Marie ne peut obtenir mieux que le temps dérisoire volé chaque
mardi a sa patronne. Certes, ses résultats ne peuvent, faute d’un entrainement véritablement
intensif, étre qualifiés de prouesses, mais Pierre Labaune, riche de ses années d’expérience,
pressent en elle un véritable potentiel et voit un monumental gachis a ne pouvoir trouver le
moyen d’entrainer sérieusement cette fille.

Un mardi de la fin du mois d’octobre, alors que Marie rejoint le stade, elle apercoit de loin
'entraineur en grande discussion avec deux hommes plutot agés, plutdt bien vétus,
visiblement excités et véhéments, faisant de grands moulinets des bras auxquels Pierre
Labaune répond avec des gestes de méme ampleur. Prudemment, elle attend leur départ dans
une grosse voiture jaune et noire pour se montrer. Dés que la voiture disparait de I'autre cété
du pont, elle rejoint Pierre Labaune. Son visage terni, sa mine basse, ses machoires crispées,
l'alarment. Il 'entraine dans son modeste bureau.

- Assieds-toi. Voila ce que je veux te dire. Les dirigeants du club se sont alarmés des
séances que je fais avec toi. Voir une fille courir dans ce stade, visiblement ¢a en
dérange beaucoup. Ceux que tu as vus, ce sont le président et le vice-président, pas
moins. Ce n'est pas la premiére fois que je supporte leurs remarques. Jusqu’a
aujourd’hui, jai réussi a les calmer en leur expliquant que je prends sur mon temps
personnel, mais cette fois ¢a prend mauvaise tournure et ils me demandent
officiellement d’arréter de t'entrainer. Je devrais dire qu’ils m’ordonnent d’arréter.

Les mots tourbillonnent autour de Marie qui met quelques secondes a les assembler et a
comprendre ce que vient de dire ’homme en face d’elle. Dans son visage, la colére a remplacé
la bienveillance. Quand enfin la signification de ces quelques phrases atteint son
raisonnement, ses Iévres commencent a trembler.

- Je ne comprends pas. Vous ne faites rien de mal. Vous me permettez simplement de
courir sur la piste a un moment ou personne ou presque ne s’y trouve. Et vous me
donnez des conseils. Rien de plus. Rien qui puisse les déranger.

- Il semble que si, ¢a les dérange. Tu n’imagines pas les inepties que jai entendues.
Une fille en short, ¢a fait tourner la téte des gargons et ca compromet leurs résultats
sportifs. Une fille qui utilise le stade sans payer de cotisation au club, ¢a met les
finances en danger. Sans compter que le temps que je passe avec toi, je le vole a leurs
précieux rejetons, d’ou pour eux, un entrainement qui n’est plus au niveau attendu. Et
autres balivernes tout aussi invraisemblables.

- Mais ga veut dire quoi, demande Marie ? Que je ne pourrai plus venir ?
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Sa voix s’étrangle dans sa gorge. Elle lit le désarroi et la rage sur le visage de son interlocuteur

qui cherche ses mots comme il cherche des solutions.

Dire que je travaille dans ce club depuis des années, dit-il d’'une voix désabusée.
Auparavant, je donnais des cours d’éducation physique dans un gros lycée de
Besancon. J'ai eu mon heure de gloire avec une petite carriére sportive, dans les
années 1890 — je ne t'en ai jamais parlé, mais j'étais au niveau national une figure du
1500 métres. Me faire sermonner comme un gamin par ces deux fossiles de président
et de vice-président parce que jinvite une jeune fille motivée et douée a venir courir

sur la piste une heure par semaine, il y a de quoi...

Il ne précise pas la suite de sa pensée, mais Marie comprend qu’ils devront en rester la pour

aujourd’hui, et que short et chaussures de course resteront dans sa besace.

Je ne peux pas me permettre de conflit avec eux, dit-il, ni de me retrouver dans une
situation ou tout le monde ici se dressera contre moi. Mais je ne te laisserai pas tomber.
Je vais réfléchir a une solution. De ton cété, tu ne peux pas envisager de discuter avec
tes parents, par exemple pour qu’ils rencontrent le président du club avec d’autres

arguments que les miens ?

Marie se récrie a cette idée aux retombées illusoires. Elle ne se sent aucune capacité a vaincre

'opposition butée de ses parents — pas maintenant, pas si tot, et Pierre Labaune le sait.

« Betty, la boutique de mariage. J’y laisserai un mot pour toi quand jaurai trouvé une

solution. Je ne te laisserai pas tomber. »
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Chapitre 4

« J'attendrai, tant qu'il le faudra, que cette guerre dans toutes les tétes soit
ce qu’elle a toujours été, la plus immonde, la plus cruelle, la plus inutile de
tfoutes les conneries... »

Sébastien Japrisot, Un long dimanche de fiangailles

L’armée allemande et ses alliés sont a terre, broyés par les défaites successives. Les Bulgares
sont les premiers a demander un armistice. Les Britanniques écrasent 'armée ottomane et
'empire turc s’effondre pendant que les Autrichiens, vaincus par les troupes italiennes,
reculent et reconnaissent leur défaite. Acculé, leur empereur abdique. Quant au Kaiser
Guillaume, il tente de temporiser, mais la révolution qui éclate en Allemagne début novembre
le rattrape. L’état-major allemand demande I'armistice a son tour. La paix est signée le 11
novembre 1918, a Rethondes, au milieu de la forét de Compiégne.

C’est la fin d’'un conflit qui a duré 1560 jours, qui a fait plus de 18 millions de morts dont 9
millions de civils, qui a dévasté I'Europe et bouleversera sa carte. Les Etats-Unis passent au
rang de premiére puissance mondiale.

Au front, les clairons sonnent le cessez-le-feu. Les soldats jaillis des tranchées entonnent la
Marseillaise. La nouvelle de I'armistice se répand d’un bout a I'autre du territoire frangais par
tous les moyens possibles. Dans de trés nombreuses villes, comme a Dole, femmes et
hommes sortent de leurs maisons, de leurs usines, de leurs boutiques, et crient dans la rue
leur joie de voir enfin cesser les combats. Des illuminations sont installées, des drapeaux
fleurissent a tous les balcons. La France est incontestablement le pays qui a le plus souffert
du conflit, dans sa terre ravagée et dans son sang versé. Mais a l'allégresse se mélangent la
tristesse, celle des deuils et des sacrifices, celle des blessés et des mutilés, I'incertitude de

I'avenir, la peur du chaos.

Pour Etienne et Francoise Morand, pour Marie, les cloches qui sonnent a toute volée dans leur
village ouvrent I'espoir d’'un retour prochain du fils, du frére absent. D’une rue a l'autre,
Francoise, serrée dans son gros manteau gris, ne voit autour d’elle que des voisins, des amis,

des clients, qui ont donné un fils, un frére, un pére, a la guerre, qui restent dans l'ignorance du
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sort d’'un autre, qui attendent un signe de vie, comme elle avec son Jean. Elle espére, tous
espérent, que la démobilisation sera rapide, qu’on laissera vite ces milliers, ces millions de
soldats affamés, épuisés, blessés peut-étre, repartir vers leurs familles, leurs proches, leur vie
qui s’est arrété le jour ou la patrie les a appelés. Comme tant d’autres elle veut croire que son
fils ne fait pas partie des derniers morts de la guerre, ces héros touchés quelques jours, ou
quelques heures, avant la signature de I'armistice.
Les jours, les semaines s’écoulent, sans une information, sans un signe. Etienne Morand
sollicite de tous les cbtés les autorités, mairie, élus, représentants de I'état-major, pour obtenir
des informations qui arrivent au compte-goutte sur les conditions et le rythme de la
démobilisation. Comme ses voisins, comme tant d’autres habitants du village qui ne
comprennent pas pourquoi le retour des héros tarde tant. Frangoise écrit a la seule adresse
qu’elle connait, déversant sa hate de voir revenir son fils, une lettre pleine de question a
chaque ligne et entre les mots. Enfin un courrier arrive, un bout de papier sale, griffonné en
hate, dans une enveloppe mangée d’humidité, mais c’est une lettre de Jean. Il y crie sa joie
de voir cette boucherie se terminer enfin, il explique la lenteur de la démobilisation par des
problémes logistiques, par la nécessité de conserver un important volant d’hommes
disponibles, par la définition de priorités, les plus agés partant en premier, puis ceux en charge
de famille, puis ceux dont un proche a péri dans les combats. Pour lui qui ne rentre dans
aucune de ces categories, I'attente pourrait durer. Il clame son impatience de rentrer, de serrer
contre lui sa mére, son pére, sa petite sceur, de reprendre son travail de boulanger aux cbtés
de son pére, il répéte que le temps est venu d’oublier...

- Ton frere revient quand, demande Bernadette a son apprentie ?

- Jene sais pas...
Elle lui résume la lettre de Jean, Bernadette, pleine de compassion, fait sienne I'impatience de
la famille Morand. Son propre mari, trop &gé, n’a pas été mobilisé, et Bernadette n’a pas
d’enfants. Mais elle a perdu un frére, tombé quelque part prés de Verdun durant ces années
d’horreur. Un autre de ses fréres, infirmier, a passé la guerre au premier plan du théatre des
combats, et malgré la signature de I'armistice ne prend pas encore la route du retour, face a
I'étendue de la tache qui le bloque dans son hépital.

- On a payé cher, dans la famille, murmure la couturiére.
Mais son enthousiasme repart au vu des mariages en perspective et de son carnet de
commandes, tellement plein qu’elle devra embaucher sans attendre, signe de I'euphorie
engendrée par la fin de la guerre et I'espoir de 'émergence d’un autre monde, ou fraternité et
solidarité prendront tout leur sens.

- Au moins, je peux compter sur toi, tu ne partiras pas.
Marie baisse la téte sur son travail de confection de jours qui exige tant de minutie et de doigte,

pendant que son esprit s’évade elle ne sait trop ou. Marie n’a rien regu de la part de Pierre
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Labaune et ce silence I'inquiéte, elle n'imagine pas que 'homme l'oublie, et elle échafaude
tous les scénarios possibles pour expliquer ce silence. Pierre Labaune a forcément trouvé une
solution pour qu’ils continuent a se voir, entre les gens qu’il fréquente, les réseaux qu'il
entretient, les équipements qu’il connait, il ne peut rester sur le blocage des intransigeants
dirigeants du club.
Mais les jours passent et il n’y a pas plus de signe de vie de Pierre Labaune, que d’information
sur la date possible du retour de Jean. Presque tous les jours Marie dort chez Bernadette dans
une soupente qui lui est réservée au lieu de rentrer chez ses parents a Damparis, car les jours
raccourcissent dangereusement et le trajet en bicyclette devient trop risqué. Mais Marie n’ose
prendre sur elle de retourner sur le stade et d’interroger directement I'entraineur, convaincue
que s’il ne donne aucune nouvelle, il a forcément ses raisons.
Un vendredi de décembre 1918, I'information circule dans toute la ville du retour de soldats
par un train du soir. Gonflés d’espoir, Marie et ses parents piétinent sur le quai de la gare, fous
d’'impatience de voir surgir le train qui peut-étre raménera Jean. Lorsque le train arrive enfin,
la foule qui attend comme eux les écrase, tous guettant 'ouverture des portes et détaillent
chaque silhouette qui sort, des hommes trés jeunes, d’autres plus ageés, qui s’encadrent dans
la lumiere. Ceux qui descendent du train balaient le quai de longs regards d’espoir, cherchant
une épouse, un pére, une mere, une sceur, éperdus, bouleversés. Mais aucun d’entre eux
n'est Jean. Lorsque tous trois repartent pour leur village, écrasés par la déception, dans
I'automobile d’un des voisins qui les a véhiculés, Francoise énonce d’'une voix amére :

- Vous les avez vus, tous ces hommes qui descendaient du train, leur allure, leurs

visages dévastés, leur air complétement perdu ?

Marie comprend parfaitement ce que veut dire sa mére. Loin du bonheur de revenir et de
retrouver leurs proches, les soldats transportent avec eux jusqu’au retour a leur foyer les
images d’horreur de la guerre, I'épouvante vécue dans les tranchées, la folie des combats,

I'odeur de la mort. Pourquoi Jean échapperait-il a ce processus destructeur ?

Un beau jour, Marie n’y tient plus. Une fin d’aprés-midi de décembre aprés le travail, méme si
elle a prévu de dormir chez sa patronne pour éviter les dangers du trajet de retour et la route
rendue hasardeuse, voir dangereuse, avec les plaques d’une premiére neige, elle enfourche
son vélo et file vers le stade, assurant Bernadette, qui croit a un rendez-vous d’amoureux,
qu’elle revient trés vite. Elle franchit le pont, un coup d’ceil sur le stade lui apprend que le froid
de décembre ne rebute pas les athlétes qui courent avec un simple lainage par-dessus leur
maillot, voire un bonnet et des gants. Elle se rapproche, presque craintive, encore hantée par
le souvenir des deux hommes en costume mettant un coup d’arrét a ses réves de gloire,

formule des priéres silencieuses pour qu’ils soient absents des installations, s’interroge sur
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I'attitude la plus judicieuse a observer si on l'interroge sur les raisons de sa présence dans un
temple réservé aux hommes.

Enfin, poussant toujours son vélo, elle arrive en lisiére des batiments ou on la dévisage avec
une curiosité teintée de suffisance, croise des gamins de quinze ans qu’elle croit reconnaitre,
d’autres entraineurs entrevus lors de ses séances avec Pierre Labaune. Le froid la saisit plus
encore que pendant son trajet en vélo, est-ce l'isolement des lieux, la crainte de I'accueil qu'on
lui réserve ? La porte du hall tapissé de photos d’athlétes s’ouvre, en sort un homme d’'une
soixantaine d’années en tenue sportive et coiffé d’'un bonnet de laine, qui lui demande ce
gu’elle veut, qui elle cherche. Quand elle bredouille le nom de Pierre Labaune, ’homme hoche
la téte d’un air entendu et lui lance :

- Vous ne saviez donc pas ?

Une terrible angoisse I'envahit, elle pressent que quelque chose de grave s’est produit.

- Il'a eu un grave accident d’automobile, le jour méme de I'armistice, imaginez-vous. I
rentrait chez lui, apparemment en roulant trop vite. Il en a réchappé, mais il est toujours
en maison de convalescence, prés de Besancon. Difficile de dire quand il en sortira, et
méme s’il marchera a nouveau.

Devant les yeux interrogateurs de Marie, il insiste :

-l restera peut-étre définitivement paralysé, vous comprenez ?

Pas besoin, se dit Marie, de faire la guerre pour se retrouver blessé, handicapé, empéché de
faire ce que I'on aime. Mais sa présence intrigue a tel point son interlocuteur, qu’il interroge :

- Vous seriez pas la fille qu’il faisait courir ?

Elle le dévisage d’un air aussi mauvais que ses seize ans le lui permettent.

- Le président du club avait pas trop apprécié quand il 'avait appris. De toutes facons,
¢a vous aurait pas menée bien loin !

Sur ces bonnes paroles, il disparait dans le hall du batiment. Marie, le visage tordu par la
colére, fait demi-tour, enfourche son vélo, et repart vers le pont. Elle a oublié¢ de demander
'adresse précise de la maison de convalescence.

Un grave accident de la route. Elle ignorait que Pierre Labaune possédait une automobile et
la conduisait réguliérement. L'accident s’est produit, compte-t-elle, trois ou quatre semaines
auparavant, un accident qui pourrait laisser son mentor handicapé — cet homme de I'adge de
son pere, auquel elle s’était attachée, qui, de fagcon parfaitement désintéressée, I'avait prise
en charge et encadrée alors méme qu’elle ne réalisait pas de prouesses, un homme qui, par
bribes de conversations volées, trop bréves, lui avait tant appris sur le sport, sur les athlétes,
sur 'olympisme, bien au-dela des conseils qu’il lui prodiguait et 'encadrement avisé qu'il lui
offrait, juste parce qu'il la trouvait tenace et volontaire, parce qu’il lisait les envies de victoire
au fond de ses yeux. Et peut-étre aussi, pour braver, comme il disait, les fossiles du club

hostiles a la pratique des femmes.
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Les questions foisonnent. Dans quel état Pierre Labaune se sortira-t-il de la maison de
convalescence, reviendra-t-il travailler au club pour porter a leur sommet les futures gloires de
I'athlétisme ? La reprendra-t-il un jour en charge, et dans 'attente de ce jour hypothétique, que
va-t-elle devenir, comment assouvira-t-elle son besoin de courir et de bouger ? Qui lui
prodiguera les indispensables conseils de méme niveau que Pierre Labaune, qui acceptera
de la chronométrer, de mesurer ses progrés, de I'encourager, de la corriger ? De plus I'hiver
approche, moins propice a ses entrainements solitaires du dimanche, quand sous de
mensongers prétextes elle réussit a fausser compagnie a ses parents pour courir dans les
environs du village... Elle ne voit plus devant elle qu’'un immense désert. « Je suis égoiste,
se dit-elle, je ne pense qu’a moi alors que lui ne sait méme pas s'il pourra marcher a nouveau
un jour. »

Personne ne pense a elle.

Le samedi, il fait moins froid, la route est dégagée, et Marie peut regagner son village a vélo,
pédalant cdte a céte avec son amie Eugénie, qui elle aussi dort en ville chez sa patronne,
contrainte par les jours trop courts et la rigueur des températures. Ce soir-la, en arrivant au
centre du village, la boulangerie de ses parents brillant de tous ses feux au milieu de la place,
une intuition soudaine lui dit que ce jour est spécial, qu’'un événement pas comme les autres
vient le bouleverser. Elle laisse son vélo contre le mur, entre, accueillie par une sorte de
brouhaha, alors que la boulangerie est vide, Frangoise peut-étre sortie ? Marie appelle
« Maman ! », la voix de Francgoise lui revient en écho, sa mére I'attend dans la cuisine, Marie
traverse le fournil, arrive dans la cuisine. Ses parents se tiennent a cété du fourneau, puis elle
distingue une silhouette ramassée, recroquevillée, assise a la table, et tenant sa téte entre ses
bras.
- Jean!

Elle s’avance, incrédule. Il ne se retourne pas a son approche, bouge a peine quand elle pose
une main tremblante sur son épaule, tressaille juste un peu. « Jean, répéte-t-elle ! » Enfin il
reléve la téte vers sa petite sceur, plonge ses yeux dans les siens, dévoile son visage et elle
sursaute.

C’est Jean et ce n’est pas lui a la fois, c’est un inconnu aux yeux perdus, aux traits amaigris,
creuseés, aux cernes marqués de gris, cheveux sales et barbe mal taillée. Son teint est comme
revétu d’'une couche jaunatre, de l'usure, de la fatigue, un harassement qui glisse dans tout
son corps, ses membres crispés, sa posture abattue. Comment imaginait-elle autrement son
retour, croyait-elle un seul instant que son frére reviendrait plein d‘entrain et d’envies, respirant
la vigueur et la santé, le bonheur du retour ? En quelques secondes elle lit dans ce visage
dévasté ce qu’il ne dit pas et, s’approchant encore plus, elle 'entoure de ses bras et le serre

trés fort. Devant elle, Frangoise ravale ses larmes, Etienne Morand ne sait quelle attitude tenir
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et danse d’un pied sur l'autre. « Tu es revenu, murmure Marie. » Il secoue la téte et dit a voix
trés basse :

- Jaurais pu revenir défiguré, amputé, handicapé. Je suis juste revenu.

Jean n’a pu prévenir ses parents de son retour suffisamment a temps pour qu’ils soient
présents a l'arrivée du train. En gare de Dole, avec d’autres camarades des environs, ils ont
trouvé une voiture qui les a ramenés chez eux. Mais quand Jean est entré dans la boulangerie,
Francoise derriere son comptoir a écarquillé les yeux et a mis quelques secondes a réaliser
que cet homme have, maigre, boitillant de fatigue, en tenue de soldat, était son fils, son Jean,
parti des mois plus t6t pour le front avec l'insouciance et 'enthousiasme de son age, les joues
pleines et le regard vif. Cet homme-la qui revient de I'enfer n’a de commun avec son fils que
le bleu des yeux, et encore, c’est comme si un voile en ternissait I'éclat d’avant. Son Jean était
beau, impertinent et moqueur, il avait le rire facile et plaisantait de tout et de rien, s’extasiait
en mots chantants et dréles sur 'odeur du pain chaud, le blanc immaculé de son tablier, la
couleur des bleuets. Un an plus t6t son Jean débordait d’énergie et de vie.
Des mois ont passé, pendant lesquels il écrivait si peu, faute de temps, de papier, de bonnes
nouvelles a annoncer, tant de mois ou le temps a fait son ceuvre pour lui rendre cet inconnu
au front tourmenté.
lls étaient une famille de quatre personnes et se retrouvent, quatre personnes sous la lampe
du soir, chacun assis a sa place comme si 'ordre des choses se rétablissait en douceur.
Francoise prise de court n’a pu préparer de vrai repas de féte, mais Etienne a débouché sa
meilleure bouteille et force son fils a tremper les lévres dans son verre, Etienne déconcerté,
perdu lui aussi devant ce visage décharné qui n’exprime rien. Jean mange peu, émiette le pain
de son pére, écoute a peine. « Hein, t'en as pas mangé du pareil, |a ou tu étais ? » Il acquiesce
faiblement, tente un malheureux sourire, conscient de décevoir ses parents, de les buter par
son silence.

- Je suis fatigué, dit-il, si fatigué.
Francoise apporte les tartelettes aux pommes de la boulangerie disposées sur son meilleur
plat, force son gargon a manger pour voir se prolonger sur son visage cette ombre de pauvre
sourire. « Dés qu’on a su pour la signature de I'armistice, dit-elle, jai préparé ta chambre et
fait ton lit. » 1l sourit encore, s’oblige a reconnaitre les efforts de sa mére, explique qu’il veut
monter se coucher. Demain, aprés-demain, ils parleront, il se remettra au travail avec son pére
a la boulangerie, essaiera de retrouver le rythme d’avant... « Pour la boulangerie, c’est pas
pressé, mon garcon, dit Etienne, ¢a fait un an que je me débrouille tout seul, je continuerai. Va

te coucher, va, tu en as besoin. »
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La nuit s’étale, silencieuse et rude. Marie peine a s’endormir, se demande si dans la chambre
voisine, a quelques métres d’elle, Jean trouve le sommeil, si les insomnies le dévorent, si de
monstrueux cauchemars le poursuivent. Elle se repasse toutes ces années ou elle et son frere
grandissaient en harmonie, tellement proches l'un de I'autre malgré leurs cinqg années de
différence, lui veillant sur sa petite sceur et dressant autour d’elle une forteresse pour que nul
ne la lui prenne, elle pétrie d’admiration devant ce grand gaillard protecteur et attentif a tous
ses désirs. Les années passant, il avait naturellement imité son pére pour exercer un jour le
métier de boulanger, devenant I'appui indispensable, I'épaule sur qui s’appuyer a tout moment.
Puis un an plus tét, il était mobilisé pour donner a la patrie son sang, sa chair, son ame.

Marie s’endort enfin, un sommeil troublé par de vilains réves ou les soldats d’'une armée
bardée de métal, hérissée de pointes, visages mutilés, esprits corrompus, trainent son frére

vers le néant.

Un hiver triste se passe, ou la vie reprend son cours, ou Jean tente de revenir a la normale
tout en persistant dans son mutisme. Marie, absente presque tous les soirs car logeant chez
Bernadette a cause du froid, ne cherche pas quand elle revient une fois par semaine, rarement
deux, a vaincre son silence et ses démons. Mais elle lui parle beaucoup, I'entoure de
minuscules attentions, dépose a chaque occasion des baisers sur ses joues, sur son front, le
force a admirer un coin de ciel, la couleur d’un ruban, le dessin du givre qui se plague aux
vitres les jours de gel. Il reprend progressivement son travail aux cétés de son pére, tient le
rythme difficile que la boulangerie impose, occupe sa place a la table du soir et a 'occasion
glisse un mot gentil a sa mére. Il redevient en apparence comme avant. |l lui arrive méme de
passer du temps avec ceux de son age, de regarder les filles du village, d’aller en ville pour
une sortie, de longer les barriéres des champs pour contempler la campagne d’hiver. Il lui
arrive de humer, fasciné, 'odeur du pain chaud sortant du four, et de sourire tant ce parfum
fait remonter son enfance et les années heureuses. Le temps s’écoule trés lentement. Jamais
Jean ne parle de la guerre.

Marie ne retourne pas au stade du Pasquier. Elle se dit que le jour ou Pierre Labaune
reviendra, s’il revient, il la contactera comme il I'a promis, alors elle attend. D’ailleurs I'activité
de l'atelier lui laisse peu de loisirs, avec tous les beaux mariages qui se préparent dans toute
la région, car les nouvelles fiancées viennent de loin pour faire confectionner leur robe de
mariée chez Betty.

Bernadette a pris une autre ouvriére et embauché une nouvelle apprentie. Progressivement la
patronne retrouve ses fournisseurs les plus cotés d’avant la guerre et les rayonnages de la
réserve se garnissent a nouveau de tissus rares et luxueux sur lesquels Marie laisse courir
ses doigts de fée. Des catalogues débordant de modéles originaux arrivent de Paris : Marie

découvre avec stupéfaction que les jupes raccourcissent, que les jambes se montrent, que les

46



Laurence Vagnier — Les femmes qui courent sont incorrectes

corsets disparaissent. Une nouvelle silhouette, droite et plate, longiligne et souple, émerge de
cette nouvelle mode ou le confort et la liberté du corps priment. Les fentes et les plis des jupes
facilitent le mouvement. Méme les robes de mariée se font plus amples a la taille, se ceinturent
aux hanches. Elles se garnissent de franges, de perles de verre ou méme de sequins. Les
cheveux se portent de plus en plus courts, et Marie en vient a se dire qu’elle pourrait sacrifier
cette encombrante et lourde parure d’or roux si jamais elle recommence a courir.

Décidément cette nouvelle mode lui convient et I'inspire. Marie ressort ses carnets et dessine
des robes en accord avec la silhouette aux formes atténuées, celle d’'une femme délivrée de
toute entrave, qui jette son corset et donne a son corps l'aisance et I'envergure dont des
carcans séculaires la privaient. Quand elle retrouve Jules apreés le travail, a I'abri d’'un auvent
ou sous quelque porche désert, et qu’elle lui montre fierement ses productions, il hésite, tourne

les pages, n"admire que du bout des lévres. Et finit par 'embrasser.

L’hiver ne permet pas de longues escapades dans la campagne givrée. Marie travaille trop
dur en semaine, et n’a plus avec le froid bien installé de prétexte pour s’absenter de la maison
les dimanches. D’ailleurs elle préfére rester aupreés de son frére, et sans l'interroger en quoi
que ce soit, le réaccoutumer doucement a la vie, le gardant dans la chaleur de son affection
comme un grand malade qui revient a la santé et dont rien ne doit troubler la convalescence,
s’émerveillant des sourires qui reviennent. Son frére, sa priorité. Pour la course, on verra plus
tard.

Jean mange mieux, reprend du poids, ses joues se remplissent, son teint perd peu a peu cette
couleur cireuse de la mort et ses yeux recommencent a briller de I'éclat d’avant. Il s’accroche
a Marie comme un noyé a sa bouée, les réles s’inversant, la petite sceur protégeant le grand
frere du mal insidieux de ses pires souvenirs. Souvent le soir elle le rejoint dans sa chambre,
lui parle, parle de son travail et de ces modes nouvelles qui libérent le corps, des foréts et des
saisons, de Jules parfois, et des séances de boxe de son amoureux dans son club en ville.
Elle laisse aussi s’installer de longs silences ou ils se regardent dans les yeux pour le plaisir
d’une sérénité qui revient dans les ombres douces d’une lampe feutrée. Elle ne lui pose jamais

de question.

Aux premiers beaux jours, Marie sent ses jambes qui la démangent. Elle avait soigneusement
rangé, caché méme, introuvables au fond d’un placard, le short et les chaussures de sport
laissés par Pierre Labaune. Mais la caresse du soleil qui revient fait monter comme une séve
le besoin d’allonger les jambes a nouveau, de sentir sur elle le vent de la course, d’'aller au
bout de ses limites. Le soir dans son lit, elle étire longuement ses cuisses pour sentir entre ses

doigts la forme de ses muscles effilés et durs. Le matin, avant de s’habiller, elle se force a des
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exercices qui mobilisent tout son corps, et redonne vie a des sensations oubliées pendant ce
long hiver.

Un dimanche elle n’y tient plus, et avance a sa mére le prétexte d’'une sortie avec son amie
Eugénie. Avant de quitter la maison, elle passe le short sous sa jupe, glisse ses chaussures
de course dans sa besace, s’éloigne discrétement du village et prend la direction de la forét,
Ia ou elle espére qu’elle pourra courir sans croiser quiconque.

Elle se change dans un fourré, y laisse la besace ou elle cache sa jupe et ses bottines, serre
trés fort les lacets de ses chaussures de course. Puis elle se redresse, prend une grande
inspiration pour gonfler a fond ses poumons, et commence quelques exercices
d’échauffement. Elle entrelace ses doigts et tend les mains loin devant elle, paumes tournées
vers I'extérieur, détend bras et épaules. Les mains sur les hanches, elle effectue un quart de
tour vers la gauche, puis vers la droite. Elle monte ses genoux a sa poitrine, ses talons a ses
fesses. Elle réalise des séries de pas chassés, a gauche, puis a droite, sur une vingtaine de
meétres, refait les mémes cette fois en claquant ses talons I'un contre l'autre. Jambes jointes
et droites, bras le long du corps, elle saute le plus haut possible en écartant les jambes et en
remontant ses bras au-dessus de sa téte. Appuyée a un tronc, elle compte soixante extensions
des cuisses et des mollets a droite et soixante a gauche.

Depuis de nombreuses semaines qu’elle n’a fourni un tel effort malgré quelques exercices le
matin, quand elle peut et comme elle peut, elle sent la fatigue la gagner plus vite que prévu et
se penche en avant pour de longues expirations. Puis elle démarre, en petite foulée, dans ces
chemins forestiers qu’elle a fini par connaitre par cceur, se donne pour objectif de déboucher
de l'autre cbté de la forét et de revenir. Elle n’a pas de certitude sur la distance que ce parcours
représente dans ce coin de forét plutét dégagé, elle 'estime a moins de deux kilométres pour
I'aller et autant pour le retour.

Méme si Marie n'a pas couru depuis longtemps, sa bonne forme physique lui permet
d’accomplir le trajet envisagé sans peiner et sans s’arréter. De l'autre c6té de la forét, elle
marque a peine un léger ralentissement pour son demi-tour et repart, quand soudain des bruits
de voix l'alertent et elle freine brutalement. Des silhouettes passent a quelques dizaines de
meétres d’elle, des promeneurs du dimanche, un bruyant groupe d’hommes et de femmes qui
avance en ordre serré, parlant fort et faisant de grands gestes des bras. Des gens de son
village, ou du village voisin. Marie s’en veut d’étre stupide et inconsciente au point de croire
que la forét nappartient qu’a elle, et se cache derriére un gros chéne au tronc énorme, le
temps que le groupe disparaisse au bout du chemin. Puis elle repart prudemment, regardant
de tous cbtés, craignant de voir apparaitre d’autres géneurs. Arrivée aux abords du villages,
elle regarde de tous cétés, échafaudant des scénarios catastrophe ou chaque voisin devient
un promeneur malintentionné du dimanche, capable de répandre le bruit qu’une fille en short

court dans la forét, et que cette fille est Marie Morand, la fille des boulangers.
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Les dimanches suivants, Marie redouble de prudence, cherche des endroits plus isolés, évités
par les promeneurs et les importuns. Son corps retrouve semaine aprés semaine de la
souplesse et de la puissance, ses cuisses s’allongent, elle se sent bien.

Jusqu’au jour ou tout s’écroule.

Francoise campe dans la cuisine, occupée a quelque tadche que Marie n’a pas le temps
d’identifier, car sa mére se retourne vers elle, poings sur les hanches, fulgurante :

- Outuétais ?

Balbutiante, elle déroule son prétexte en un presque murmure, son amie Eugénie...

- Sauf que ton Eugénie, je I'ai vue traverser la place avec une autre fille qui n’était pas
toi, je reconnais ma fille de loin tout de méme ! Quand je I'ai appelée, elle m’a dit qu’elle
ne t'a pas vue depuis des jours ! Et que jamais vous ne vous voyez le dimanche !

Marie se mord les lévres de sa naiveté. |l fallait bien qu’un jour ses mensonges se retournent
contre elle.

- Alors ma fille, menace sa mére, tu vas me dire ou tu étais et ce que tu as fait tout
I'apres-midi, depuis deux heures que tu es partie. Et ce que tu as fait dimanche dernier,
et le dimanche d’avant, quand tu me racontes que tu vas te promener avec ton
Eugénie !

La voix de Frangoise monte de plus en plus haut, pleine de vindicte venimeuse. Son visage
crispé ne laisse aucun doute sur sa féroce détermination a élucider les mensonges de Marie.
Face au danger, Marie regarde de tous cotés, a l'affit d’'une échappatoire inexistante, et
décide de contre-attaquer :

- Maman, ca ne te regarde pas, ce que j’ai fait cet aprés-midi, réplique-t-elle, véhémente,
presque agressive, portant sa voix quelques décibels plus haut que sa mére. J'aurai
dix-sept ans dans un mois, je fais ce que je veux !

Cette répartie d’'une insolence inédite est pour Francoise le signal qu’elle attendait pour se
déchainer sur sa fille :

- Non, tu ne fais pas ce que tu veux, ma fille ! Pas tant que tu vis chez tes parents et que
tu restes a notre charge ! Quand tu seras mariée, on en reparlera, mais pour l'instant
t'as des comptes a nous rendre et tu vas commencer par me dire ou t'es allée trainer !

- Je suis pas a votre charge, crie Marie, indignée ! Je travaille et je vous rapporte chaque
sou de l'argent que je gagne !

Eberluée de tant d'impertinence, Francoise se rapproche et sans que Marie ne prévoie son
geste ni ne fasse le moindre mouvement de recul, la mére offensée gifle sa fille.

Marie a bien recu quelques claques dans son enfance de la part de son pére ou de sa mere,
mais elle trouve celle-la déplacée et injuste a la fois. Alors qu’elle tient sa joue endolorie, elle

entend qu’on dévale I'escalier et Jean surgit dans la cuisine :
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- Il se passe quoi, ici ?

Sa meére le regarde, stupéfaite. C'est la premiére fois depuis son retour que Jean réagit aussi
vite et parle aussi fort. Pourtant la premiére réaction de Francoise est de I'écarter de I'affaire.

- Te méle pas de ¢a, toi, peste la mére. C’est entre ta sceur et moi.

Mais Jean n’abdique pas :

- Quoi, qu’est-ce qu’elle a fait, ma sceur ? Tu lui reproches quoi ? Depuis que je suis
revenu, tout ce que je vois, c’est une fille douce, gentille, irréprochable, obéissante, qui
se démeéne tous les jours pour aller travailler, qui se déméne tout autant ici au ménage
pour t'aider, qui bosse dur de tous les cbtés, alors si t'as quelque chose contre elle au
point de la gifler comme tu viens de le faire, je veux savoir quoi !

Francoise frémit a cette explosion qui ressemble si peu au Jean éteint et amorphe revenu de
la guerre. Marie, elle, sourit & ce soutien inattendu, mais elle ne veut pas perturber Jean a
I'équilibre si fragile. Elle murmure de laisser tomber, rien de grave, se détourne de sa mere,
pose doucement son bras sur I'épaule de son frére et monte I'escalier. Elle connait sa mere,
son intransigeance et ses poussées de colére, se convainc qu’aprés cette scéne pénible et la
sortie de Jean, Frangoise ne reviendra pas a la charge méme si le regard qu’elle posera sur
sa fille contiendra les pires soupgons sur ses inconséquences et sa douteuse moralité. Le seul
sujet pour Marie consistera a trouver des prétextes crédibles que nul ne mettra en doute pour
s’éloigner de la maison, et de mieux donner a ses mensonges I'apparence d’une incontestable
veérité.

Le repas du soir se charge de tension et de géne, au grand étonnement d’Etienne tenu a I'écart
du conflit. Francoise reste muette avec sa colére rentrée, ses yeux furibonds, son visage
crispé. Marie garde le silence elle aussi et ne cherche pas a détendre 'ambiance plombée.

Mais elle sait qu’elle compte un allié.

Le soir, apres le diner, a I'inverse des habitudes, c’est Jean qui rejoint Marie dans sa chambre.
Il lui explique, soudain étonnamment bavard, qu’il comprend les inquiétudes de la mére, méme
s’il ne partage pas la violence de sa réaction, qu’il veut lui aussi s’assurer que sa sceur ne fait
pas de bétises, qu’elle peut tout lui dire, il ne répétera rien aux parents. « Tu retrouves ton
amoureux, ce Jules, c’est ca ? » Marie secoue la téte, explique que non, elle ne peut rien dire,
mais ce n’est pas ce qu’il croit, non elle n’a pas fait de bétises avec son amoureux trop
impatient qui I'entrainerait a commettre un irremédiable faux pas.
- Alors, insiste Jean, qu’est-ce que tu caches ?

Est-ce le fait que l'incident lui rend la proximité de son frére, que Jean redevient profondément
humain, davantage que de le voir prendre sa défense face a leur mére ? Marie décide de tout
raconter. Et a Jean d’abord incrédule, puis fasciné, elle se livre et expligue comment elle a

découvert la course a pied, comment mois aprés mois cette nouvelle passion s’ancre en elle

50



Laurence Vagnier — Les femmes qui courent sont incorrectes

pour n’en plus sortir. Elle raconte 'accompagnement attentif et bienveillant de Pierre Labaune,
ce qu’il lui a appris, puis le blocage des dirigeants du club. L’accident de I'entraineur, son
silence. Elle rappelle, pleine de rancceur et le ton rageur, les protestations indignées clamées
par tous ceux qui, la mine offusquée, se réjouissent de I'exclusion des femmes et du triomphe
des dogmes patriarcaux qui étouffent la société. « Le sport, c’est pas pour les femmes, voila
ce que jentends de tous les cotés. Mais c’est pas vrai, Jean. |l existe des championnats de
France féminins d’athlétisme, et dans de grandes villes, a Paris mais pas seulement, des
femmes fréquentent des clubs d’athlétisme créés spécialement pour elles, ou elles bénéficient
d’un vrai entrainement. »
Elle s’épanche enfin sur ses réves olympiques.
- Les Jeux Olympiques, murmure Jean. lls se tiendront a Anvers, en Belgique, 'année
prochaine.
- A Anvers ! Comment tu le sais ?
- Je l'ai vu dans le journal. Le choix d’Anvers a été fait il y a quelques jours. Je m'y
intéresse un peu, aux Jeux Olympiques. Dans la Somme, javais un ami qui révait de
les faire. Un champion de saut en hauteur.
C’est la premiére fois que Jean parle de la guerre depuis son retour. Ainsi les Jeux se tiendront
a Anvers. Mais ¢a I'étonnerait fort d’apprendre la possibilité pour les femmes de concourir dans
les épreuves d’athlétisme. Et de toutes fagons, Marie avec ses petites performances ne
tiendrait pas la route pour remporter une médaille.
- Ton ami va les faire, les Jeux d’Anvers ?
- Il est mort.
- La-bas ?
- Oui.
Jean attrape la main de sa sceur, s’y agrippe pour repousser les images qui reviennent, sonner
la charge contre I'’horreur qui le hante. C’était mon ami, dit-il, le meilleur ami que jaie jamais
eu. Félix, un athléte hors normes, d’'une rare puissance, fait pour la victoire et pour la gloire.
Mobilisés en méme temps, moi du Jura, lui du Doubs, voisins pour ainsi dire. On prévoyait de
se revoir aprés la guerre. Je lui avais méme parlé de ma petite sceur. Je vous imaginais
presque mariés tous les deux, j'aurais tout fait pour. Félix et moi on ne se serait plus quittés.
On partageait la peur, le manque de tout, les pénuries de tout, 'absence, I'espoir, le désespoir.
Pourtant, Félix, Félix Jamin, venait d’'une famille bien plus aisée que nous, presque des
bourgeois, son pére avait un gros poste dans une usine de Besangon, mais ¢a n’empéchait
pas... Et oui, c’est vrai que Félix révait de faire les Jeux Olympiques. Et que dans son club, on
I'en croyait capable.

- On a appelé ¢a la bataille du Kaiser, poursuit-il, les batailles plutét, une succession

d’offensives allemandes au printemps 18. A partir de mars, les Allemands sont revenus
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en force dans tout le secteur de la Marne et de la Picardie. Moi, Félix, d’autres encore,
on était basés dans 'Aisne. On a appris plus tard que les Russes s’étaient retirés de
la guerre, a cause de la révolution en Russie, la fin de leur empire, I'arrivée au pouvoir
de ceux qu’ils appellent les bolcheviks. La guerre civile s’est déclarée en Russie. Les
Russes ne pouvaient pas étre sur deux fronts, alors ils ont signé la paix avec
I'Allemagne. Et I'Allemagne a libéré ses troupes de I'est pour les envoyer sur le front
occidental. Les Allemands savaient déja que larrivée des troupes américaines
marquerait pour eux la fin de la partie, ils voulaient frapper fort pour essayer de
remonter.
Il marque un temps d’arrét, hésite, puis reprend, décidé a se livrer lui aussi :

- Ca a commencé par une offensive allemande, fin mai, au niveau du chemin des
Dames, dans 'Aisne, ¢a te parle, le chemin des Dames, la grande bataille de 1917 ?
Avec Félix, on est partis ensuite dans la Somme. On s’est retrouvés en premiére ligne
quand les Allemands ont continué a avancer aprés avoir pendant toute la nuit fait
pleuvoir leurs tirs d’artillerie et d’obus. La poudre et le brulé, on ne sentait que ¢a. Au
matin, ils ont pris le plateau, ils ont pris les ponts, ils ont pris des villages. On a retrouvé
les Américains a Cantigny, un petit village de la Somme. C’était pas ma premiére
bataille, javais déja eu mon compte, je me suis dit qu’avec les Américains qui
débarquaient tout frais dans la guerre, on ne ferait qu'une bouchée des Allemands.
Sauf que c’est la que Félix a été touché. Il avait vingt ans. Quand je I'ai vu tomber pour
pas se relever, j’ai couru vers lui, et si un Américain ne m’avait pas retenu, jaurais peut-
étre connu le méme sort. Je ne comprenais pas, je me suis débattu, ’Américain parlait
pas plus le francais que moi I'anglais, mais il a bien compris ce que ¢a représentait
pour moi. Il m’a tiré vers l'arriere, m’a entrainé loin, je lui dois la vie. Aprés, la bataille,
on I'a gagnée, si on peut dire, grace aux Américains, qui ont fait des centaines de
prisonniers allemands. Mais le lendemain, il a fallu compter les morts. Des Francais,
des Américains, des Allemands, sans parler des blessés. Le corps de Félix était resté
la ou il était tombé. J’ai tenu a aller le chercher moi-méme, ’Américain m’a aidé a le
ramasser, le mettre sur le brancard. Je lui ai fermé les yeux... Pour les Allemands, le
vent tournait sérieusement, méme s'ils s’illusionnaient encore. Cette bataille, I'histoire
dira peut-étre que c’était la premiére attaque américaine de la guerre — et la premiére
victoire américaine. Moi je me souviendrai que c’est la bataille ou jai perdu mon
meilleur ami.

Il continue :

- Des morts, j'en ai vus, par centaines, par milliers, tout le temps de cette sale guerre.

Je sais pas si un jour je raconterai en détail ce que j'ai vécu, que ce soit sur le champ

de bataille, entre les déluges d’obus et les rafales d’artillerie, les corps qui tombaient
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comme de pauvres marionnettes, fauchés par les obus, sautant sur les mines. Je sais
pas si je raconterai les tranchées, comment on y vivait, les offensives surprises, les
batailles au corps a corps. Tu sais, dans les lettres, je racontais pas tout, je voulais pas
vous effrayer. En plus on nous donnait des directives sur ce qu’on pouvait raconter ou
pas a nos familles.
Il se tait, pendant que les images d’horreur défilent dans sa téte. La plus immonde des
boucheries, gravée pour toujours dans son corps, dans son ame. Mais rien, conclut-il, ne I'a
marqué comme la mort de Félix.
Les larmes roulent sur les joues de Marie qui serre trés fort la main de son frére, mais sait que
rien, jamais, n’effacera, n’atténuera, le traumatisme de ces mois loin d’elle, de leur village, de
leur foyer.

- Il est enterré la-bas, dit enfin Jean. Dors maintenant, Marie, on parlera demain.
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Chapitre 5

« L'athlete représente I'hnomme aux frontieres de ses possibilités, dans un
domaine que peu de gens entrevoient et que moins encore ont pénétré. C'est
parce que nous en avons conscience que nous nous identifions avec
I'athlete, parce que nous sentons intuitivement qu'il fait partie des privilégiés
pres d'accéder a leur véritable potentiel, alors que la plupart d'entre nous
passent leur vie inconscients de l'existence méme d'un tel potentiel ».

Tom McNab — La grande course de Flanagan

Au matin, des éclats de voix dans la cuisine réveillent Marie. Elle entrouvre la porte de sa
chambre et surprend une altercation relevée entre sa mere et son fréere.

- Vous avez discuté toute la nuit, accuse Frangoise avec aigreur, je vous ai entendus
chuchoter. Si ta sceur nous cache des choses et te raconte tout a toi, moi je veux savoir
ce qu’elle fabrique. Je me doute bien, va, qu’elle a fait des bétises !

- Fiche-moi la paix, j'ai le droit de discuter avec ma sceur.

- Tu prends toujours sa défense !

- Etalors ?

Marie s’habille sans héate, a peine étonnée par les soupgons de sa mére, conséquence logique
de ses mensonges. Elle descend a son tour dans la cuisine, feignant de n’avoir rien entendu,
trouve sur la table comme chaque matin son petit pain chaud du jour et le trempe dans son
bol de lait. Les journées ont rallongé, elle ne dort que rarement chez sa patronne. Ce soir
justement, Bernadette lui a demandé de rester tard pour finir dans les délais une création
inédite, et comme elle devra passer la nuit la-bas, elle en informe sa mére en enfilant sa veste
et en jetant sa besace par-dessus son épaule.

- Chez Bernadette ? J'aimerais bien étre sire que tu dors chez ta patronne, rétorque
Francoise d’'un ton mauvais. Je te préviens, je vais aller la voir un de ces jour pour
vérifier tout ¢ca !

Marie ne reléve pas et récupére sa bicyclette dans I'appentis.
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Le lendemain, quand elle rentre au village juste avant le diner, impatiente de voir son frére,
elle apprend que Jean épuisé s’est couché tét. Le repas se déroule sans lui, Francoise
bourrant ses phrases de sous-entendus acerbes visant Marie, Etienne feignant de ne rien
entendre. De toute la semaine, entre son rythme et le sien, elle revoit peu son frére, a peine
le matin avant de partir, le temps d’un baiser rapide au coin de la joue et d’'un regard complice.
Elle est d’autant plus surprise, le dimanche matin quand juste avant le départ pour la messe,
Jean lui souffle « On ira faire une balade tous les deux cet aprés-midi. N'oublie pas tes
affaires. » Elle ne s’interroge qu'une demi-seconde sur ce que Jean entend par «tes
affaires » : au retour de la messe, elle glisse dans sa besace short, maillot et chaussures de
course.
Frangoise marque son mécontentement quand Jean lui annonce, aprés le repas dominical,
qu’il emmeéne sa sceur se promener. « Crois pas que je sois dupe, assene-t-elle, du soupgon
plein la voix. Si c’est pour encourager ta sceur dans ses mensonges... »

- Arréte, maman, s’il te plait, réplique-t-il. Je passe un peu de temps avec ma sceur et

c’est tout.

Elle hausse les épaules et retourne a son ménage pendant que Marie et Jean s’évadent, avec
néanmoins une sensation de géne au fond du ventre.
Depuis le retour du printemps, Jean retrouve ses habitudes d’enfant, va souvent marcher dans
la campagne et les environs du village, jusqu’aux lisiéres des épaisses foréts de feuillus, ou
longe la riviere au débit capricieux, pousse parfois jusqu’aux étangs aux rives embouteillées
par les pécheurs qui comparent leurs prises. C'est vers la forét qu’il conduit sa sceur, en
direction d’Abergement, la ou, gamin, il filait avec ses copains pour de longues aprés-midis en
bande a jouer a la guerre. lls marchent sur la route qui relie les deux villages, puis coupent sur
la droite, pénétrent dans la forét, verdoyante de ses feuilles toutes neuves. lls s’avancent,
longtemps, semble-t-il &8 Marie, jusqu’a un chemin qui s’enfonce en ligne droite jusqu’au tunnel
des taillis d’'un vert plus sombre. Une merveilleuse odeur de terre, d’écorce, de vie, monte par
tous les pores de la forét. Quand son frére la regarde avec un sourire radieux, Marie sent son
ceeur vibrer de joie, et se dit que peut-étre elle posséde la clé d’'une porte le conduisant vers
la sérénité retrouvée.

- Tu as des chaussures, une tenue, la-dedans, dit-il en désignant la besace ?
Elle éclate de rire quand Jean léve les sourcils et émet un sifflement d’admiration devant la
finesse de sa silhouette en short et maillot, tout en sortant de sa poche un objet inattendu :

- Un chronomeétre ? Comment I'as-tu récupéré ?
Il pose un doigt sur ses lévres, secret, dit-il. Il veut voir de quoi elle est capable a la course. |l
lui avoue étre venu ici dans la semaine, pendant qu’elle batissait ses robes de mariée, pour
tracer les grandes lignes d’un parcours en boucle, un kilométre environ. « Je n'ai pas les

moyens d’'une mesure plus précise. On va faire mon parcours ensemble dans un premier
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temps, en marchant tout doucement pour que tu le reconnaisses bien, ensuite je te donne le
top départ et a toi de jouer pour me montrer que tu es la meilleure. Moi, je reste au point de
départ et je te chronométre. » lls démarrent a partir d’'un gros chéne au moins centenaire,
poursuivent sur le chemin de terre encore couvert des débris de feuilles mortes de I'hiver
précédent, prennent sur leur droite jusqu’a une clairiére de hétres, suivent un long corridor de
jeunes chénes plus clairsemés, et reviennent enfin, au bout d’'une douzaine de minutes, a leur
point de départ.

- Jespére juste, plaisante Jean, que tu ne vas pas croiser une harde de sangliers. Ou
une bande de ces lutins maléfiques dont les pouvoirs magiques vous enferment pour
toujours dans la forét.

Aprés le top départ de Jean, pendant les premiéres dizaines de métres de sa course, elle se
récapitule les temps enregistrés par Pierre Labaune sur son chrono, quand il la faisait courir
sur 500 métres ou sur 1000 meétres. Un kilométre environ, assure Jean. Elle ose un pari fou,
si je le cours, ce kilométre, se dit-elle, en moins de quatre minutes, mon Jean retrouvera son
équilibre, reprendra une vie normale, redeviendra comme avant. Quatre minutes, alors qu’elle
a laissé passer I'hiver sans courir, alors que depuis de nombreux mois elle ne bénéficie
d’aucun suivi, d’aucun conseil, alors que des piéges l'attendent derriére chaque arbre et
chaque taillis, entre feuilles glissantes, terre humide, sangliers et lutins...

Le terme de la boucle se rapproche. Elle entrevoit a travers les branches la silhouette de Jean,
il lui reste deux cents métres environ, puis cent, elle n’a aucun moyen de connaitre avec plus
de précision la distance. Enfin, sans décélérer, elle passe devant son frere qui abaisse le bras,
elle continue sur quelques métres encore, puis ralentit et s’arréte enfin, se plie en deux, broyée
de fatigue, le souffle coupé. Se retourne avec angoisse :

- Combien ?

- 3 minutes et 58 secondes.

Elle a gagné son pari et Jean rayonne de I'exploit de sa sceur. Car avant de lui proposer cette
épreuve inédite, il a cherché des références, des points de comparaison, et connait les temps
des meilleures Frangaises du moment sur la distance : une quarantaine de secondes de moins
que sa sceur. Ainsi, entre une graine de championne bénéficiant d’'un entrainement régulier
sur une vraie piste et d’'un véritable encadrement, et une gamine provinciale portée par sa
seule volonté sur un chemin forestier plein d’'embiches, I'écart n’est pas phénoménal, et Marie
avec ses pauvres moyens est loin d’étre ridicule. Elle s’est retournée, assise sur la mousse,
masse ses jambes douloureuses.

- Jean ? Pourquoi tu fais ¢a pour moi ?

Il pourrait donner des milliers de réponses a cette question naive : parce que tu es ma sceur,

parce que je t'aime, parce tu le mérites, parce que tu as un vrai potentiel, parce que moi aussi
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je suis profondément agacé de voir qu’on écarte les femmes de certains sports, parce que je
crois en toi, parce que... Mais il lui donne une seule réponse :

- Pour qu’un jour tu participes aux Jeux Olympiques.

Leur connivence se renforce semaine aprés semaine, au rythme des dimanches ou il
s’improvise entraineur et chronométre patiemment sa sceur. Marie gagne de précieuses
secondes si elle en croit la mesure de son frere. Mais sans moyen de vérifier plus précisément
les distances sur lesquelles il la fait courir, tous deux reconnaissent la difficulté des exercices
auxquels Jean soumet Marie. Méme si elle retrouve les sensations qu’elle connaissait sous la
direction de Pierre Labaune, elle sait que les efforts de son frére ne la porteront pas loin, tout
juste lui permettront-ils de conserver une bonne forme, un bon rythme et de bonnes postures,
dans I'attente d‘un environnement plus favorable a de vraies performances.
Quant au moral de Jean, 'acharnement de sa sceur porte ses fruits. Depuis cette soirée de
confidences il n’a plus reparlé a Marie de l'irracontable. |l se concentre sur un objectif qui lui
permet d’occulter les années de guerre et ses mois au front : porter tous ses efforts sur Marie
et faire siens les réves de gloire de sa soeur.
Marie féte son dix-septi€me anniversaire. D’apprentie chez Betty, elle est passée ouvriére, et
son nouveau statut lui permet de ramener quelques francs de plus. Ce qui suppose aussi plus
de travail, plus de charges, plus d’exigences de Bernadette a son égard en cette période ou
la prospérité revient. Ses relations avec sa mere se distendent de plus en plus. Un étrange
contraste s’installe entre une feinte indifférence de Francgoise et la surveillance méfiante et
permanente dont elle se sait la cible.
Lors d’'une de ces soirées ou les jours rallongent pour atteindre leur maximum, et ou, dans le
secret de la chambre de Jean, ils se retrouvent, complices, il lui avoue s’étre rendu en ville,
profitant de I'automobile d’'un voisin, au prétexte d’achats pour la boulangerie. Poussé par son
audace, il a passé le pont, s’est hasardé jusqu’au stade, a reconnu les lieux décrits par elle.
« Je suis arrivé au beau milieu d‘'un match de football, des jeunes de mon age ou a peu preés.
Sur les abords du stade, jai vu beaucoup de monde, des spectateurs du match, mais pas
seulement, des jeunes des lycées, des étudiants, des hommes plus agés. Certains d’entre
eux, visiblement comme moi, démobilisés, revenus de la guerre, on se reconnait entre
nous... »
Pas une seule femme, précise-t-il. Il est entré dans le batiment gris abritant les bureaux et les
vestiaires, a croisé dans le hall un homme en tenue sportive frappée de I'écusson du club,
certainement un des responsables, qui lui a demandé ce qu’il cherchait.

- Javais préparé mon histoire dans ma téte : de retour de la guerre, je voulais retrouver

celui qui m’avait entrainé a la course avant mon départ pour le front, dont je restais

sans nouvelles. Il m’a appris I'accident, sa gravité, rien que tu ne saches déja. J'ai
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insisté pour avoir au moins un endroit ou lui écrire. J'ai donc appris que ton Pierre
Labaune se trouve désormais dans une autre maison de convalescence, dont jai
récupéré I'adresse, pres de Paris, en banlieue ouest car c’est la que vit sa famille, et il
pourrait étre opéré par un grand chirurgien de I'’hopital de La Salpétriére. Et j’ai aussi
'adresse de sa famille. Mais...
Il baisse suffisamment la voix, les yeux mi-clos, pour que Marie s’alarme. L’accident, explique
Jean, ne lui a pas seulement brisé les jambes. Il a subi une grave commotion cérébrale dont
il conserve de lourdes séquelles, des pertes temporaires de mémoire, des problémes
d’équilibre et de coordination. On doute fort qu’'un jour il puisse reprendre son activité
d’entraineur sportif...
Marie ne s’attendait pas a un si rude coup d’'un destin s’acharnant a ce point sur cet homme.
Effondrée, elle rage de n’avoir pas cherché a en savoir davantage, le jour ou elle-méme a osé,
quelques mois plus tot, se rendre au stade et interroger I'un des responsables. Elle s’en veut
de n’avoir pas donné signe de vie a Pierre Labaune aprés avoir pris connaissance de
'accident, un rapide message, quoi de plus facile — elle ne I'a pas fait, n’a pensé qu’a elle, a
son désappointement de ne plus bénéficier de 'encadrement attentif de I'entraineur.

- Tun’asrien ate reprocher, la rassure Jean. Tu es passée si vite dans sa vie. Quelques
semaines, méme si elles ont changé le cours des choses pour toi. Et puis... jai
récupéré l'adresse de la maison de convalescence prés de Paris, et méme l'adresse
de sa famille, rien ne empéche maintenant de lui écrire.

Ce que Jean ne raconte pas, ce sont les derniéres phrases de son échange avec le
responsable du club, auquel il a demandé, d’'un air distrait, léger, pour faire plus vrai, si
maintenant que la guerre est finie, les filles seraient accueillies. Aprés un ricanement émis par
’'hnomme en guise de réponse, il a cru entendre une répartie comme « Il faudrait déja que les

filles sachent courir ! »

- Marie, poursuit Jean, tu ne peux pas rester ici. Tu t'étioles et tu ne feras plus de progrés
avec nos petites sorties du dimanche. Il n’y a rien pour toi ici. Si vraiment tu te destines
a la compétition, tu dois partir Ia ou tu trouveras un club qui t'accueille et un entraineur
qui te donnera I'encadrement que tu mérites — et pas des séquences volées, des tours

de piste a la sauvette.
Marie ne peut que partager les perspectives que trace son frére pour son avenir, mais cela
reste un beau réve impossible. Partir, comment, ou, demande-t-elle ? Ici il y a les parents et la
maison. Ici j’ai mon travail et ma patronne, accessoirement un amoureux pressant dont le désir
grandit et qui va finir par me demander en mariage. Ici on ne veut pas de moi pour ce que
jaime faire et ce que jai envie de faire. Comment imagines-tu que nos parents me laissent

partir, ou, quand ? Papa qui ne se soucie en rien de ce que je vaux et de ce que je pense,
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maman complétement bloquée sur des idées d’un autre age et qui ne supportera jamais la
vue d’'une femme en short. Tout ce qu’elle espére, c’est me voir mariée pour étre définitivement
tranquillisée sur ma moralité, et pour elle Jules fera parfaitement I'affaire — mais je ne sais pas
si j'ai envie d’épouser Jules.

Marie ajoute que Jean lui-méme ne partira jamais, tout héros de guerre qu'il est : ce que veut
papa, avance-t-elle, c’est que tu reprennes la boulangerie quand lui ne sera plus en état,
comme lui-méme a repris la boulangerie de son propre pére. T'a-t-il une seule fois demandé
ton avis quand il t'a appris le métier ?

Bien sOr que non, confirme Jean. Il prévoit parfaitement les réactions horrifiées de ses parents
si 'envie lui prenait de quitter Damparis pour tenter sa chance ailleurs, comme boulanger ou
dans tout autre métier ou, a y réfléchir, il se sentirait plus a 'aise. Mais pour l'instant, seule
compte Marie.

- Tu dois aller a Paris, conclut-il, Ia-bas seulement tu trouveras un club d’athlétisme a ta
mesure.

Jean réve, il délire !

- Comment je pourrais aller a Paris ? Outre que les parents ne me laisseront jamais
partir, comment veux-tu que je trouve un travail ? Et comment trouver un club qui
m’acceptera ?

Jean promet de soulever des montagnes, de fouiller ciel et terre pour trouver un point de chute
a Paris, logement, emploi. Et un club.

Mais I'été se passe, et il piétine dans ses recherches, la période estivale étant peu propice aux
contacts et aux échanges. Du moins l'impatience et la ténacité ravivent sa propre envie de
sport, et il consacre son peu de temps libre a des parties de football, va méme jusqu’a s’inscrire
au club de Saint-Aubin, a une dizaine de kilomeétres. « Tu me préteras ton vélo pour y aller, en
attendant que je puisse m’en acheter un — ou peut-étre méme une automobile ! » Elle rit a
cette idée, et lui suggére de convaincre plutot leur pére de faire l'investissement.

Mais Marie ne peut s’empécher de réver de Paris et de ses merveilles. Au point de questionner
sa patronne :

- Vous étes déja allée a Paris, Bernadette ?

- Bien sOr ! Quantité de fois, avant la guerre ! J’en rapportais des fournitures impossibles
a trouver ailleurs !

Elle lui parle de la Tour Eiffel, de I'Arc de Triomphe, de Montmartre et de sa fastueuse basilique
aux allures de meringue géante. De ces incroyables immeubles, plus hauts et plus beaux que
dans les livres, qui alignent leurs somptueuses facades sur d’interminables boulevards
grouillant d’animation et de rires. Des parcs et jardins ou les kiosques a musique fleurissent
entre les massifs colorés, ou des ribambelles d’enfants courent entre les bacs a sables et les

bassins aux canards. Elle évoque aussi la foule et le bruit, les rues rendues irrespirables par
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la circulation, les automobilistes qui klaxonnent de tous les c6tés pour n'importe quoi, les
hordes de vélos, le ballet des autobus. « Et le métro, Marie, le métro, tu imagines un chemin
de fer souterrain ! » Non, Marie n'imagine pas. Pas plus qu’elle n'imagine la magnificence des
grands magasins que lui décrit Bernadette, I'incroyable variété des articles qui s’y vendent, la
diversité de leurs rayons, le luxe a I'état pur, la nouveauté incessante. Bernadette raconte
aussi les ruelles étroites au coeur de Paris ou des grossistes spécialisés dans les fournitures
pour couturiéres aguerries proposent des produits rares, des étoffes exotiques, des babioles
inédites, toutes ces trouvailles frivoles qui réjouissent les artistes pour orner leurs créations,
rubans, galons, festons, cordons, boutons de toutes tailles et de toutes matiéres, guirlandes,
passements et autres franges perlées...
- Et des ateliers de robes de mariée, il y en a beaucoup a Paris ?
- Je suppose que oui, et aussi des rayons consacrés au mariage dans les grands
magasins.
Bernadette Iéve un sourcil intéressé :
- Marie, quelle coincidence, ta question ! Je comptais justement faire un voyage rapide
a Paris dans le courant de I'automne, trois jours peut-étre, pour revoir mes anciens
fournisseurs d’avant la guerre et rapporter un peu de marchandises. Si tu
m’accompagnais ?
La proposition lui fait I'effet d’'un coup de foudre. Elle objecte vaguement que ses parents
n’accepteront jamais de la voir filer dans cette ville de perdition, qu’elle doit aider sa mére a la
maison, autant de fragiles arguments qui ne résistent pas a I'enthousiasme de Bernadette :
« Trois jours! Je paie ton voyage, nous dormirons a I'h6tel — I'hétel ou je descendais
régulierement, prés de la gare de Lyon, s’il existe toujours, et ta mére peut se passer de toi
pendant trois jours ! Elle se passe bien de toi quand tu dors chez moi pendant des semaines
entiéres | Parles-en vite a tes parents, de mon c6té je réfléchis aux dates et je prendrai nos

billets de train. »

- Une chance incroyable, s’écrie Jean, mis le jour méme dans la confidence. Trois jours
a Paris, c’est plus qu’il ne t’en faut pour te trouver un club d’athlétisme !

Elle tempére son enthousiasme : elle n'imagine pas que pendant ce court séjour sa patronne
lui lachera la bride et la laissera partir a 'aventure dans une ville bourrée de piéges et de
dangers mortels. Surtout lestée des dizaines de sacs et de cartons que représenteront les
achats pour I'atelier.
Jean, désormais, fréquente assidiment le club de football de Saint-Aubin, a raison de deux
entrainements par semaine, avec des matchs organisés tous les dimanches ou presque. Son
pére I'y encourage, sa meére s’en réjouit. Il y retrouve des amis — amis d’avant, nouveaux amis,

certains qui, comme lui, ont connu le front et les tranchées, mais ils n’en parlent jamais, tournés
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vers l'avenir, surtout avec ce traité de Versailles signé avant I'été qui officialise la défaite
allemande et plante les jalons de la paix pour les siécles des siécles. Marie est heureuse de
voir son frére s’adonner a une pratique sportive réguliére, convaincue du bienfait de I'exercice
physique pour lui redonner golt a l'existence. Car dés lors que pour elle le sport,
particulierement en liberté sous le ciel et le soleil, est devenu partie intégrante de sa vie, elle
ne peut plus envisager la vie sans sport. Jean n’en finit pas d’assurer sa sceur que c’est grace
a elle qu’il se sent mieux, dans sa vie, dans son corps, dans sa téte, qu’il réussit a imposer a
ses pires souvenirs des temps de répit. Il participe méme, a Dijon, a un tournoi entre plusieurs
petites équipes locales.

- Marie, lui apprend-il un soir, tu ne savais certainement pas qu’il existe une Fédération
des sociétés féminines sportives de France ?

Il énonce avec application cette dénomination a rallonge.

- Une quoi ?

Au bord du terrain du stade dijonnais, remplagant pour sa propre équipe, il a pris un long temps
d’échange avec des joueurs venus d’ailleurs, au parcours sportif bien plus riche que le sien.
La discussion s’est engagée sur le terrain risqué et sensible du football féminin, Jean surpris
de constater I'ouverture de certains de ses interlocuteurs, peu nombreux certes, mais pas du
tout hostiles a I'idée de voir des femmes conquérir les terrains ! D’autres, confits dans leur
conformisme, se récrient avec véhémence contre cette pratique indécente et déplacée.

- Il parait qu’en Angleterre les femmes jouent au football depuis la fin du siécle dernier,
et en France depuis avant la guerre. Elles ont un club a Paris, le Fémina Sport. C’est
comme c¢a que jai appris la création de cette fameuse Fédération des sociétés
féminines sportives de France, qui regroupe exclusivement des clubs sportifs
féminins, dont ce Fémina Sport. Et cette fédération a organisé un championnat de
France de football féminin 'année derniére, remporté, justement, par le Fémina Sport !
C’est ce club que tu dois rejoindre, Marie, car les femmes n’y font pas que du football,
elles y font aussi de I'athlétisme ! De la course a pied ! C’est ta chance, c’est une
chance que ta patronne t‘emmeéne a Paris.

- Paris, je n’y suis pas encore, objecte-t-elle faiblement, conquise pourtant par son
enthousiasme. Bernadette n’a pas parlé aux parents de ce voyage, moi je n’'ose pas,
et rien ne dit qu’ils accepteront ! Et une fois la-bas, Jean, je fais quoi ? Je suis censée
courir les fournisseurs derriere ma patronne, et pas faire des tours de pistes sur le

stade du Fémina Sport.

Pierre Labaune en parlait, de ce Fémina Sport, elle s’en souvient. D’ailleurs Jean lui avoue

s’est rendu a nouveau au stade du Pasquier pour interroger les membres du club sur un retour
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possible de I'entraineur. Un retour qui n’est pas a I'ordre du jour. Les résultats de I'opération a
I'hépital de La Salpétriere sont mitigés, les absences liées a la commotion cérébrale perdurent.
Marie prend son courage a deux mains et se décide un soir, pendant le repas familial, a
évoquer devant ses parents la proposition de voyage a Paris lancée par Bernadette, s’abritant
derriére la présence complice de son frére. Car Jean rebondit immédiatement sur ses paroles,
avec un enthousiasme immodéré que ses parents ne lui connaissent pas depuis son retour. |
enchaine sur les talents de couturiére de sa sceur, les robes qu’elle dessine dans ses carnets,
le bel avenir qui se dessine pour elle au sein de 'atelier de sa patronne et peut-étre ailleurs si
le destin lui est favorable. Et conclut en affirmant qu’il ne faut en aucun cas laisser passer la
chance de ces trois jours a Paris.

Etienne Morand, qui pense déja a sa fournée du lendemain, se laisse convaincre le premier,
acquiesce du bout des lévres, et Frangoise prise au piége, qui peine a trouver des arguments
contraires, ne peut décemment aller en sens inverse. Marie lache la date d’ores et déja calée,
le 25 octobre. Pour le reste... L'avenir ne dépend que d’elle. A commencer par se définir sur
place, enter deux boutiques de fournisseurs, une stratégie pour localiser la porte d’Orléans et
le Fémina Sport, avec une parfaite opacité pour la suite.

Quand le frére et la sceur remontent dans leur chambre, Jean envoie une bourrade a Marie en
'accompagnant d’un baiser sur la joue « Tu vois, tout va bien ! lls ont dit oui! », et elle se

demande s’il N’exagére pas son optimisme.

- Il va falloir raccourcir tes robes pour aller a Paris, dit Bernadette a Marie.

- Commentca?

Marie sait trés bien, au vu des catalogues qui arrivent, Mode pratique ou La véritable mode
frangaise de Paris, que les robes et les jupes se portent de plus en plus courtes, jusqu’aux
robes de mariée. La mode d’aprés-guerre la séduit profondément pour la liberté qu’elle offre,
mais I'appliquer sur elle-méme la fait trembler. Mais elle doit suivre le mouvement et revoir ses
ourlets si elle ne veut pas paraitre ridicule lors du prochain séjour parisien. Dix centimétres, ce
n‘est pas assez, Bernadette qui a déja procédé sur sa propre garde-robe a une coupe
chirurgicale sans piti€, insiste, vingt centimétres, juste en-dessous du genou... « Et puis tu
seras plus a l'aise sur ta bicyclette, suggere-t-elle. »

Quand Marie rentre le soir avec sa jupe aux genoux, sa mére pousse des cris alarmeés :

- Tu te crois ou, mafille ? Trop c’est trop ! Tu t'arréteras ou ? En haut des cuisses ?
Marie a beau expliquer a sa mere les avancées de la tenue féminine juste avant que ne s’ouvre
une nouvelle décennie a vocation de changer le monde, a commencer par la place des
femmes, Francoise ne décolere pas. Comme elle n'ose se déchainer contre la patronne de sa
fille, Marie devient la seule et unique responsable de cette infamie dont le monde ne sortira

pas intact. Laissant sa mére vitupérer, elle hausse les épaules et remonte a sa chambre.
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Mais le lendemain, quand elle regagne la maison, sa mére 'attend, les mains sur les hanches,
furibonde, et cette fois sa colére est bien plus fondée que quand il s’agissait de suivre un
inévitable mouvement de raccourcissement des jupes :

- Clestquoi,ca?
Un courant glacé passe dans les veines de Marie lorsqu’elle voit, posés sur une chaise, son
short et ses chaussures de course.

- Tu as fouillé dans ma chambre ?
Oui, et alors ? Frangoise s’arroge droit de vie et de mort sur sa fille menteuse et impudique,
mineure encore pour quelques années, fouiller la chambre fait partie de ses incontestables
prérogatives. Elle regrette simplement de ne pas I'avoir fait plus t6t pour empécher sa fille de
s’exhiber dans des activités contre nature. Gonflée d’horreur, elle peine encore a imaginer que
sa fille revéte ces oripeaux, elle essaie de s'illusionner et attend une dénégation de sa part.
Au contraire, la coupable la brave et lui avoue sa passion secréte en relevant le menton de
deéfi. Oui, dit-elle, ¢a fait des mois que je vais courir dans les bois, et que j'aime ¢a, et que
jaméliore mes performances, ce qui devrait te faire plaisir. Oui, il existe des clubs sportifs
féminins ou des femmes pratiquent I'athlétisme a haut niveau, jusqu’en championnat de
France. A tant d'impertinence et de provocation, une seule sanction, décidée unilatéralement
par Francoise :

- Ta patronne se passera de toi pour aller a Paris.

Marie ramasse ses affaires et remonte a sa chambre sans regarder sa mére.

Au repas du soir, face a Etienne dont le silence glacé confirme la condamnation de sa fille, et
Frangoise encore tremblante de rage, Jean tente en vain de plaider la cause de sa sceur et de
faire revenir Frangoise sur son implacable verdict. Il s’accuse de I'avoir entrainée contre son
gré dans cette aventure, il assure que linitiative vient de lui seul, dresse pour ses parents le
tableau d’'un avenir radieux ou les femmes brilleraient dans tous les sports, sa sceur grace a
son flair précurseur bondissant en téte de ces troupes d’élite. Il parle méme des Jeux
Olympiques de 1920, rappelle la satisfaction d’Etienne et Francgoise quand lui-méme a
annoncé la reprise d’'une pratique sportive, le football — mais Frangoise le coupe sans appel :

- Bientét tu vas nous dire qu’en plus elle fait du football !

- Et pourquoi pas ? D’autres femmes en font.

- Clest pas une femme, c’est une gamine sous la responsabilité de ses parents !
Marie jette un regard en coin a son défenseur, I'air de dire « Laisse tomber ! » Son statut de
héros de la guerre protége largement Jean, contre lequel Frangoise ralentit vite les hostilités

pendant qu’elle enfonce sa fille.
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Si Bernadette n’insiste pas aupres des parents pour que Marie fasse partie du voyage, c’est
parce que trop fiere pour avouer la réalité, Marie invente le prétexte d’'une opportune maladie
de sa mére pour expliquer qu’elle ne part plus. Bernadette n’ira pas vérifier... De toute facon,
se dit-elle pour se consoler, elle ne voit pas comment elle aurait réussi, enfermée dans le
tourbillon des fournisseurs et des achats, a fausser compagnie a sa patronne pour tenter une
autre aventure...

Et quand sa patronne revient, les bras chargés de merveilles, décrivant avec des phrases
pleines de couleur et de musique la magnificence des boutiques parisiennes, Marie ne réve
gu’'a des images de femmes courant sur un stade au sud de Paris, applaudies par des

supporters ébabhis par leurs performances. Mais les images s’éloignent a la vitesse d’un bolide.

Un an déja que la guerre est finie, que ce nouveau monde cherche ses marques. Un automne
sec et dur s’installe, a nouveau Marie dort presque tous les soirs chez Bernadette pour éviter
des trajets en vélo dans le froid et les bourrasques. Et pour éviter aussi les tensions et les
regards pesants de sa mére qui ne lui pardonne pas ses cachotteries et son inconvenante
tenue de sport. Elle ne se déplace plus sans ses précieuses chaussures de course, qui au
moins chez sa patronne ne craignent rien. Mais ses réves ne I'abandonnent pas, et elle ne
cesse d’échafauder des histoires ou elle tiendrait le moyen de partir.

A Jules qu’elle retrouve réguliérement sous leur auvent secret, elle n‘'ose parler de ses
indécents désirs, craignant ses remarques moqueuses sur le mur infranchissable entre les
femmes et le sport. Comment réagir s’il maintient ce point de vue dépassé ? Pourtant elle
n’imagine pas qu’ils cessent de se voir, surtout pour cette raison-la.

Il arrive a Jean, que ce soit a son club de football ou chez le cafetier du village, de lire la presse
sportive. Un jour il en rapporte un exemplaire qu’il donne a lire a sa sceur. Désespérant, dit-
elle, de voir combien on y parle peu des femmes. Cyclisme, voile, course automobile, la priorité
en cette fin d’'année 1919 a la boxe avec la téte d’affiche Georges Carpentier, mais rien, ou
presque, sur les femmes. Si: Marie éclate d’un rire amer en découvrant une nouvelle mode
lancée par des modistes anglaises, celle du chapeau Carpentier, sorte de cloche ornée de
gants de boxe. S’il n’y a que ¢a pour parler des femmes... Du moins L’Auto du 17 décembre
1919 évoque les exploits de la nageuse Suzanne Wurtz, champion de France, dit 'article.
« Champion, raille Marie ! lls ne sont méme pas capables de mettre un mot au féminin ! » et
rien, jamais, sur le Fémina Sport et les performances de ses licenciées.

Il fait froid, le givre voile les fenétres. Marie ne court plus, ou si peu, son corps s’étiole, ses
muscles fondent, I'envie la dévore de s’élancer a nouveau sur une piste, d’avaler les distances,

de passer la premiére la ligne d’arrivée. Mais la ligne recule, et ses réves aussi.
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En 1920, cela fera quatre ans que Marie travaille chez Bernadette, apprentie, puis ouvriére,
quatre ans que Bernadette la porte aux nues pour son talent, son professionnalisme, sa
rigueur, et qu’elle se sent en totale confiance avec sa patronne. Elle prend de plus en plus
d’assurance, dans ses taches, dans ses postures, dans ses échanges avec la clientéle ou elle
supplée fort bien Bernadette. Passer sa vie entiére chez Betty ? Un jour, elle se livre, en
évoquant, comme une hypothése lointaine, mais une volonté réelle, la possibilité de la quitter
pour un autre emploi, a Besangon, ou a Paris pourquoi pas, puisqu’il est acté qu’elle a des
doigts d’or et les plus sirs espoirs de belle carriére qui ne pourrait s’exprimer que dans une
grande ville. Surtout avec ses dessins de plus en plus assurés. Comme prévu, Bernadette se
récrie d’abord : malgré la présence de son autre ouvriére et de sa nouvelle apprentie pour faire
face aux commandes, elle n’imagine pas se séparer de sa Marie. Mais lorsque sa jeune
employée dont elle découvre I'ambition revient a la charge, elle doit bien admettre que leur
collaboration ne sera pas forcément éternelle. Paris, si cela doit étre, oui, je te ferai des lettres
de recommandation, oui tu trouveras, méme si je ne souhaite pas ton départ, et d’ailleurs, ton
amoureux, ce Jules, n’a-t-il pas lui aussi des projets lointains ? Marie secoue la téte, se
désolant de voir le sort d’'une femme, d’une fille, systématiquement ramené a la volonté d’un
amoureux, garantit a sa patronne que ses projets ne sont pas liés a Jules, et qu’il n’est pour
rien dans I'éventualité, incertaine, d’'un départ. D’ailleurs, elle reste évasive sur une possible
officialisation de leur relation. lls se retrouvent plusieurs fois dans la semaine, Jules tente
régulierement de dépasser le stade des baisers, mais Marie ne se décide pas a étaler leur
couple au grand jour, comme si elle attendait autre chose. Jules continue assidiment son
entrainement de boxe, améliore sa technique, confirme son talent au point de participer,
certains soirs, a des exhibitions, a Dole, voire plus loin, dont il ressort généralement vainqueur.

- Et tes parents, Marie, ils en pensent quoi, de I'idée que tu quittes Dole ?

Elle esquisse un geste vague censé signifier que ses parents la suivront dans ses désirs. Jour
apreés jour, elle revient sur son idée, qui finit par prendre forme tant dans I'esprit de Bernadette
que dans le sien. Sa patronne y voit la possibilité d’'une autre implantation, d’'une exportation
de ses créations, se propose méme d’écrire a ses fournisseurs parisiens pour avoir des idées,
des adresses, des noms d’employeurs possibles, ateliers, grands magasins, autres. Ce qui
n’était au départ pour Marie qu’une fragile construction dans sa téte devient un vrai projet dont
elle finit par parler a Jean.

- Je te l'avais bien dit, s’écrie-t-il, heureux de voir comment elle prend en main son
avenir, professionnel d’abord, sportif ensuite, car il ne doute pas qu’une fois a Paris
elle s’inscrira dans un club avec la méme réussite que dans une nouvelle boutique.

Et il ajoute :

- Et si je te proposais un petit voyage !
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Se décidant au printemps dernier a raconter a sa sceur la fin tragique de son ami, il avait pris
en silence, dans les semaines qui avaient suivi, une tout autre initiative, et contacté la famille
de Félix. Etait-ce le fait du premier triste anniversaire de la mort du soldat, ou de s’étre enfin
confié a sa sceur, qui avait déclenché ce besoin d’écrire ? Retrouver I'adresse de la famille
Jamin avait été relativement simple, ils habitaient un beau quartier de Besancon. Il s’était
dévoilé dans cette lettre comme on prend un reméde, la rédigeant avec application car écrire
n’était pas son fort, il y laissait des fautes et des maladresses, mais cette lettre était comme
un da a Félix. Il y parlait de leur amitié, des jours de souffrance, de I'horreur du front, de la
peur, il y étalait sa tristesse et racontait sa lente réadaptation a la vie.

La mére de Félix avait répondu. Elle disait tout son chagrin de la mort de son fils, mais surtout
elle remerciait Jean de s’étre manifesté a elle et de lui avoir raconté les derniers jours, les
derniéres semaines de Félix, et ce qu’ils avaient vécu ensemble. Comme si, disait-elle, elle
rattrapait un peu de son enfant avant la plongée dans le néant. Plus encore, elle proposait a
Jean de venir la voir pour qu’ils parlent de I'absent. Jean hésitait a faire le voyage, jusqu’a ce
que l'idée lui vienne de prendre sa sceur avec lui, persuadé que la douceur et la gentillesse de
Marie faciliteraient le contact.

Marie accepte avec joie ce voyage du souvenir. lls programment leur aller-retour sur un
dimanche, Jean explique a ses parents le but du voyage sans rien en dissimuler — un voyage
qu’ils ne peuvent qu’approuver sur 'idée et le principe. Le frere et la sceur partent en bicyclette
jusqu’a la gare de Dole — Jean a la sienne maintenant.

Puis un train pour Besancon, un trajet rapide, le temps de manger les sandwiches préparés
par leur mére. La gare de Besancon, un autobus jusqu’a proximité de la belle maison ou vivait
Félix. Sa vue arrache a Marie un cri d’admiration : méme dans les plus beaux quartiers de
Dole on n’en voit pas de pareilles.

Adéle Jamin les guette derriére une haute et belle porte-fenétre que certainement des coulées
de glycine encadrent au printemps. Le guette plutdt, car Jean n’a pas prévenu de la présence
de sa jeune sceur. Mais comme il s’en doutait, le visage clair et les grands yeux bleus de Marie
arrachent un sourire a cette grande femme maigre, aux traits marqués, au teint usé par les
pleurs. Elégante bien que tout de noir vétue, elle ne sacrifie pas encore a la mode des robes
raccourcies, mais semble approuver la tenue sobre de Marie, méme si la jupe bleu marine
découvre largement ses mollets gainés de bas foncés.

Il nN'y a pas de monsieur Jamin, absent ce jour, explique-t-elle, avancant des obligations
lointaines. lls ne s’en étonnent pas, mais se demandent si une trop grande sensibilité n’est
pas la véritable raison de I'absence du pére de Félix. Adéle Jamin les introduit dans un salon
qui leur arrache un silencieux ébahissement, car jamais ils n’ont vu de meubles aussi gracieux,
de torsades aussi savamment mélées de fleurs sur une tapisserie aux teintes discrétes, de

bibelots précieux, figurines de porcelaine presque translucide, vases de cristal aérien, lampes
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fragiles comme un souffle. lls marquent un temps d’hésitation quand elle les invite a s’asseoir
dans des fauteuils confortablement rembourrés de tissu rose foncé, aux pieds cachés par des
volants. Partout, des photos de Félix, dans des cadres de toutes tailles, en bois, en métal,
ciselés, chantournés, lisses, en ivoire méme. Félix bébé en dentelles, gargconnet en mariniéere,
adolescent en tenue de communiant ou en maillot de sport. Elle s’absente un bref instant
pendant lequel ils se regardent, les yeux écarquillés, revient avec un plateau chargé d’'une
théiére, de tasses d’une incroyable finesse, d’assiettes de péatisserie.
- Je sais que votre pére est boulanger, dit-elle, mes patisseries n’arriveront sans doute
pas a la hauteur de ce qu'il fait.
- Il fait surtout du pain, murmure Jean. Et des brioches.
- Alors elles doivent étre délicieuses.
Sa voix est douce et un peu rauque a la fois. Elle leur sert a chacun une tasse de thé, surprend
le regard de Marie sur I'une des dernieres photos de Félix, et commence a évoquer son fils.
« C’est bien le Félix que jai connu, dit Jean dont les yeux bleus s’embuent. » Jean parle a son
tour, de la guerre, des tranchées, des dernieres offensives allemandes. A la demande d’Adéle
Jamin, il reprend tout ce qu’elle sait déja sur les circonstances de la mort de son fils, admire
'orgueil qui la fait tenir — ou est-ce 'amour extréme ?
- Cétait notre seul enfant. Il devait faire les Jeux Olympiques, vous savez, qui se
tiennent cet été a Anvers. C’était un grand sportif. Vous aimez le sport ?
Oui, répondent-ils d’'une méme voix, pendant que Jean ajoute :
- Je fais du football.
Et Marie ne peut se retenir de renchérir :
- Et moi de la course a pied.
Elle se mord aussitét la langue, réalisant ce que sa réponse recele de décalage et de
provocation. Mais contre toute attente, Adéle Jamin esquisse un mince sourire, et énonce des
mots incroyables :
- C’est bien. C’est courageux. Je vous invite a bousculer toutes les idées regues sur les
femmes et le sport.
Marie semble l'intéresser soudain, elle lui demande ce qu’elle fait, ou elle travaille. Alors Marie
se lache :
- Dans un atelier de robes de mariée, a Dole. Je suis couturiére. Mais je vais bientot
partir a Paris, pour un autre emploi.
- A Paris ? Je vous félicite de savoir prendre des risques. Vous savez ou vous logerez
dans cette grande ville ?
Marie est bien obligée de secouer négativement la téte.
- Jai a Paris une sceur, rue de Grenelle, qui tient une petite pension ou elle loue des

chambres a de petites jeunes filles comme vous, de jeunes ouvriéres méritantes. Je
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sais qu’elle ne prend pas cher. Elle est trés stricte sur la tenue et les horaires. Voulez-

vous son adresse ?

68



Laurence Vagnier — Les femmes qui courent sont incorrectes

Chapitre 6

« Une petite olympiade femelle a cété de la grande olympiade male. Ou
serait l'intérét ? Les organisateurs déja surchargés, les délais trop courts, les
difficultés de logement et de classement déja formidables, les frais déja
excessifs, il faudrait doubler tout cela! Qui voudrait s’en charger ?
Impratique, inintéressante, inesthétique, et nous ne craignons pas d’ajouter :
incorrecte, telle serait a notre avis cette demi-olympiade féminine ».

Pierre de Coubertin, La Revue Olympique, n°79, juillet 1912

Un jour radieux du printemps 1920, Marie fait sa premiéere et triomphale entrée au Bon Marché,
le grand magasin de la rive gauche ou, officiellement, elle commence une nouvelle vie
professionnelle au rayon Mariages. Recrutée comme simple retoucheuse, elle ne doute pas
gu’'avec le temps, elle passera au stade plus glorieux de créatrice de robes de mariée,
proposera des modeles, dessinera les patrons, convaincra les fiancées en quéte de la robe
de leur vie de choisir ses créations. Il lui faut le temps, ici, de se familiariser avec les matiéres,
le cadre, la clientéle, le tout si éloigné de son village et de l'atelier de Betty. Ici les dentelles
les plus ruineuses ruissellent en cascades, 'abondance des soieries accroche la lumiére, les
tracés de perles s’étalent comme des constellations dans le ciel d’été. En ce début des années
20, les robes de mariée rivalisent d’audace, des lignes plus droites, des matiéres plus
colteuses, des ornements fous, et celles qui les porteront pour leur jour de gloire font monter
les enchéres de leurs exigences, particulierement les capricieuses héritieres des beaux
quartiers qui entourent le Bon Marché.

Marie passe se changer dans les vestiaires que lui indique la responsable du rayon Mariages,
une femme droite et digne a la compétence incontestable et a I'inspiration imparable, mais qui
semble ne sourire qu’aux clientes les plus fortunées. Madame Alice, doit-on I'appeler. La tenue
de rigueur des employeées est en soie noire, jupe aux genoux, corsage a col montant paré de
boutons de nacre, chaussures a petits talons, et, comble de 'audace, bas couleur chair. Méme
amenée a passer le plus clair de son temps en coulisse pour les retouches, Marie doit |la porter.

Madame Alice, elle, remplace le corsage par une veste a basque trés cintrée.
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Arrivée deux jours plus tét a Paris, elle s’est rendue rue de Grenelle chez sa logeuse, la sceur
d’Adéle Jamin, une femme affable et intraitable a la fois. La pension pour jeunes filles se cache
derriére une fagade grise et terne, une lourde porte la coupe du reste du monde, un réglement
bourré d’interdits s’affiche dés le vestibule pour faire comprendre aux pensionnaire le peu de
différence entre ce lieu et un couvent de clarisses. Sa logeuse I'a conduite au troisieme étage
par un escalier embaumant trés fort la cire, et lui a montré sa chambre, minuscule, monacale,
un lit surmonté d’'une croix de bois, une armoire, une table garnie d’'une cruche et d’'une
cuvette, une chaise. Les murs sont nus, peints en blancs, la propreté est irréprochable, mais
il appartiendra a Marie de garder la chambre dans le méme état. Mais la fenétre ouvre sur une
cour intérieure d’ou émerge tendue vers les nuages, 6 miracle, la Tour Eiffel, objet de tous les
fantasmes. Les commodités se trouvent au bout du couloir, une pieéce en longueur ou se
succédent en une froide rangée des lavabos immaculés.

On sert a sept heures du matin, sauf le dimanche, un petit déjeuner au réfectoire du rez-de-
chaussée, sombre et triste, équipé de tables et de bancs d'un bois presque noir. Les
pensionnaires peuvent y prendre leur repas du soir - sauf le dimanche - sous réserve de
s’inscrire en début de semaine sur le tableau mural. Le tout pour une somme trés modique. A
neuf heures du soir, on ferme la lourde porte d’entrée. Si d’aventure, un beau jour, une
pensionnaire, exceptionnellement, ne peut respecter cet horaire immuable, il convient qu’elle
en informe la veille au plus tard la logeuse, sur la base bien entendu d’un motif Iégitime et
valable. En ce cas, aprés manceuvre du lourd heurtoir de bronze, la logeuse vient lui ouvrir, et
Marie ne doute pas de son regard soupgonneux.

Marie acquiesce a toutes les exigences de la logeuse et récupére enfin son sésame, sa clé.
Les deux journées avant de prendre son nouvel emploi, Marie les a passés a vagabonder d’'un
bout a l'autre de la ville magique tant désirée. Métro, bus, funiculaire, il n’est pas un mode de
transport qu’elle n’ait testé, émerveillée et ravie, remplissant ses yeux avides des tours de
Notre-Dame, des ruelles du Quartier latin, de la coupole du Panthéon. Elle avance au hasard
de ses envies, s’arrétant dans une boulangerie pour acheter un petit pain ou chez un fruitier
pour une barquette de fraises, réalisant a peine sa chance inouie de se trouver dans cette

ville, en avril 1920, 'avenir devant elle. Le stade attendra.

Car Marie revient de loin.

Aprés la bienheureuse rencontre avec la mére de Félix, elle a refait le plein d‘énergie, plus
déterminée que jamais a partir pour la capitale, y trouver un travail, y trouver un club, de
préférence ce fameux Fémina Sport louangé de tous cotés, certaine que son avenir de gloire
et de victoires passe par ce lieu magique. Sachant que I'adhésion de ses parents a son départ
se heurte a mille et un obstacles, Marie a ravalé sa rancceur envers sa mére et a feint une

docilité qui ne lui ressemble plus. Avec une rare subtilité, aidée par les interventions
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judicieuses de Jean, elle a amené l'idée d’'un nouveau travail a Paris, idée, affirme-t-elle,
fortement soutenue par Bernadette qui ignore qu’elle est 'un des rouages de la manigance.
Francoise a commencé logiquement par protester a l'idée de lacher sa fille imprévisible et
influencable dans cette ville de toutes les tentations. Soutenue par Etienne, elle a multiplié les
refus catégoriques, s’'opposant a toute discussion. Sans deviner que Jean entreprend son
pére, avancant l'idée qu’une fille aussi douée que sa sceur ne peut passer sa vie dans une
petite ville de province. Etienne rappelle que certes Marie travaille, mais que forcément elle se
mariera, elle a déja dix-huit ans, ce jeune ouvrier imprimeur dont elle parle parfois va finir par
demander sa main. Et une fois mariée elle se consacrera a ses nombreux enfants et ne
travaillera plus.

Ga, papa, corrige Jean, c’était avant. Avant la guerre. La guerre a tout changé et les femmes
voient les choses difféeremment, les hommes aussi d’ailleurs. Une femme qui travaille, qui
gagne bien sa vie et accumule les succes professionnels valorise bien plus son époux que
celles qui n’ont d’autre horizon que le seuil de leur maison et d’autre centre d’intérét que des
carrelages a récurer et des gosses a débarbouiller. « Tu as peut-étre raison, finit par admettre
Etienne qui promet de discuter avec sa femme. »

Tu te marieras, allégue Francgoise, tu arréteras de travailler, et a quoi cela t'aura servi, de partir
a Paris ? et pourquoi j'arréterais de travailler si je me marie, plaide sa fille ? tu travailles, toi,
et tu travailles plus que toutes les femmes que je connais. Flattée par 'argument, Frangoise
promet de réfléchir.

En paralléle, du cbété de Bernadette, Marie creuse son avantage en précisant ses plans avec
une habilité machiavélique, sa patronne ne pouvant qu’étre convaincue par son acharnement
a donner une réalité a ses réves parisiens. Bernadette, au fond, plus avant-gardiste qu’elle ne
l'imagine si tant est qu’elle connaisse ce terme, est 'exemple méme de la cheffe bienveillante
qui veille a 'avenir de ses employées et fait le maximum pour les amener a donner le meilleur
d’elles-mémes, quitte a les laisser partir si un meilleur avenir les attend ailleurs.

Forte de la caution de Bernadette, Marie revient a la charge auprés de ses parents, dressant
un tableau idyllique dans I'esprit d’Etienne qui se prend a imaginer sa fille revenant de Paris,
forte d’'une irremplacable expérience, et ouvrant sa propre boutique ou son propre atelier. Et
si le prix a payer est celui de quelques mois d’absence, la question mérite d’étre étudiée.
Chaque jour Marie enfonce un peu plus le clou, se rapproche hypocritement de sa mere qu’elle
entoure d’attentions caressantes et de paroles enjéleuses, au point que Francoise en oublie
les tentations et les dangers qui forcément baliseront le chemin parisien de sa fille. Et chaque
jour Marie réaffirme que son avenir passe par un emploi parisien, quelques mois, tout au plus
une année, et la défiance s’atténue petit a petit.

Elle approfondit, développe, explique qu’elle vise 'un de ces grands magasins qui font

'honneur et la renommée de la capitale, et dont le rayon Mariages éclipse les fastes des
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contes les plus éblouissants. Car grace a I'un des fournisseurs de Bernadette qui connait
quelqu’un qui connait... le réve devient une caverne au trésor, une fagcade, une adresse, celle
du Bon Marché, qui recherche des vendeuses, des lingeres, des retoucheuses, une armée en
ordre de marche pour faire face a la demande foisonnante d’aprés-guerre.

Et peut-étre Francoise éprouve-t-elle la lassitude des difficiles relations avec sa fille pendant
tous ces mois ou elle pistait la moralité de Marie, et cherche-t-elle une tréve, une pause pour
elle-méme, se disant qu’advienne que pourra.

Pour faciliter encore le possible départ, Jean tombe amoureux, preuve de son retour a la vie,
d’une fille du village voisin, une rieuse Catherine que Francoise verrait bien apporter une aide
utile a la boulangerie. Car Etienne et Frangoise Morand révent d’agrandissement. Se passer
de Marie devient plus envisageable avec I'espoir d’'une potentielle bru plus maniable que leur
fille.

Monstre de duplicité et devenant capable du pire, Marie jure méme a sa mére qu’elle a envoyé
aux oubliettes ces ridicules idées de prouesses sportives source de tant de malentendus entre
elles. Courir, quelle ineptie, affirme-t-elle ! De toutes facons elle n’a pas le temps. Francoise
ne demande qu’a croire a son retour dans les rangs de la bienséance. Elle veut montrer aussi
gu’elle sait évoluer et s’adapter a son temps, devenir la plus moderne et la plus ouverte des
meres, capable de lacher la bride a sa fille, de la laisser partir au-dela des mers et des océans
pour son plus grand bien. Elle se découvre impatiente de savoir sa Marie dans ce temple du
luxe, de la mode et de la modernité ou I'on n'accepte que la créme des employées — la créme
dont sa petite va faire partie. Elle se surprend méme a admirer les dessins dont Marie noircit
des cahiers entiers, preuve de son talent et de son envie. Aprés, elle reviendra, elle se mariera,
si ce petit imprimeur 'attend assez longtemps, et on verra bien.

La promesse d’un logement sécurisé assuré par la tante de ce jeune homme tombé au combat,
ami de Jean, efface le reste de méfiance et d’appréhension des parents. Que réver de mieux
gu’une stricte pension pour jeunes filles bien élevées ou Marie au sein d’'une bonne compagnie
sera surveillée de prés et ne pourra se permettre aucun écart ni d’horaire, ni de conduite ?
Les parents cédent enfin. Six mois. On fera le point dans six mois.

Marie s’engage a écrire plusieurs fois par mois pour décrire tous les détails de sa nouvelle vie,
a aller a la messe tous les dimanches et méme en semaine, a compter sou par sou pour se

constituer un matelas d’économies en évitant toute dépense inutile.

Et Jules. Ses premiers émois, ses premiers baisers. Il a pris de I'assurance depuis ses
lointaines tentatives d’approche de la douce et lisse apprentie de Betty, il a pris du poids, du
muscle, de la vigueur. De I'envie. Passé premier ouvrier dans son imprimerie, il réve parfois
d’'un autre avenir, parisien pourquoi pas, qui 'emporterait loin de sa ville, et ou il se donnerait

a fond a la boxe, nouveau Georges Carpentier, enchainant les combats, recevant, victorieux,
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les acclamations d’'un public subjugué par son talent, louangé par une presse sportive
dithyrambique déversant sur lui les superlatifs les plus glorieux.
lls se sont offert une derniére balade en amoureux dans les ruelles de la vieille ville, mains
entrelacées, méme sila main de Marie glissait. Elle I'a trouvé triste, abattu, découragé. Il ignore
tout de ses réves sportifs — les accepterait-il seulement, elle en doute. Il ne voit dans son
départ que I'opportunité qu’elle saisit d’'un meilleur travail dans un grand magasin parisien. Il
craint qu’elle lui échappe, happée par des projets ou il n’a pas sa place. Elle reviendra, affirme-
t-elle, passer du temps avec sa famille, a Noél et a Paques, en été, ils se reverront, ils
s’écriront, mais il hoche la téte, sceptique, convaincu par son air absent qu’elle part sans
regretter les instants passés avec lui.
- Tu m’oublieras, dit-il, tu vas te trouver des quantités de prétendants parisiens bien plus
intéressants que moi.
- Jenetoublierai pas, je ne pense qu’a toi, tu le sais bien. Et je reviendrai, dans quelques
mois, un an tout au plus.
Et, soudain impérative, reconnaissant 'auvent qui abrite leurs étreintes dérobées :
- Embrasse-moi.
Il la serre avec une force décuplée par la perspective de I'absence, au risque de la briser entre
ses bras devenus si puissants, lui dévore les lévres, grave chaque courbe de son corps au

creux de ses mains.

Un matin d’avril, profitant d’'un nouvel aller-retour de Bernadette a Paris pour ne pas faire le
trajet seule, Marie quitte son village, sa famille, son travail, le coeur serré malgré 'immensité

de I'horizon qui s’ouvre.

Sa premiére journée au Bon Marché, organisée selon un bienveillant protocole d’accueil, se
déroule en visites des rayons et temps d’échanges avec ses nouveaux collégues. Engoncée
dans sa tenue gris fonceé, elle écoute avec attention les équipes de direction de chaque quartier
du magasin lui en refaire I'historique, se promet de lire le chef-d’ceuvre d’Emile Zola, Au
bonheur des Dames, dont elle découvre I'existence, elle qui lit peu, en tous cas pas assez. Se
voit remettre le plan des rayons et 'organigramme des services, a apprendre par cceur, et finit
sa premiére journée épuisée, mais heureuse de cette nouvelle vie qui commence.

Car les jours suivants ne lui laissent aucun répit. Le rythme de travail est plus soutenu que tout
ce gqu’elle a connu chez Betty, et quand elle rentre le soir dans sa chambre du troisiéme étage,
elle s’effondre sur son lit, se reléve pour le silencieux repas commun au réfectoire, et remonte
se rendormir comme une souche. Elle n’échange que de vagues paroles de politesse avec les
autres pensionnaires, qu’elle trouve ternes et compassées. D’ailleurs la fatigue I'étreint et

papoter 'ennuie. Le temps de trouver son rythme, se dit-elle, ¢a ira mieux dans quelques jours,
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mais le dimanche ne sert qu’a dormir, et dormir encore. Dormir pour se libérer du bruit, de
I'agitation et de la fureur de la vie parisienne, entre la folie des transports, la foule oppressante,
le fourmillement incessant du grand magasin, les vociférations et les cris de I'extérieur. Fort
heureusement, sa pension se situe a quelques stations de bus du Bon Marché. On parle d’'une
future ligne de métro, qui pourrait voir le jour d’ici deux a trois ans... Au moins Marie se repére
mieux dans Paris, situe la porte d’Orléans, le stade objet de tous ses réves... Mais en trois
semaines a Paris, elle ne trouve pas moyen de prendre de sérieuses informations en vue
d’'une adhésion, d’'une inscription, d’'un entrainement. Au fond de son sac elle conserve
précieusement I'adresse de Pierre Labaune, en banlieue ouest, mais n'ose prendre aucun

contact, ni avec lui ni avec sa famille.

Un dimanche enfin, jour de beau soleil, prenant son courage a deux mains, et aprés repérage
sur un plan de Paris et de ses environs du trajet compliqué qui I'attend, elle s’enhardit a prendre
la direction de Meudon. Des bus, un train depuis la gare Saint-Lazare, encore un bus qui la
dépose dans une zone de maisons aussi belles que celle d’Adéle Jamin. Elle tourne en rond
un long moment, 'adresse a la main, se résout a demander a des passants de I'orienter, arrive
devant un petit pavillon aux murs couverts de clématite, entouré d’un jardin envahi de rosiers.
Longtemps elle reste immobile devant la grille, incapable de rien tenter, ni de sonner, ni de
repartir, se disant qu’elle n’a pas fait tout ce chemin pour rien, qu’elle doit forcer I'entrée.
Jusqu’au moment ou une femme qui a sans doute repéré ses hésitations depuis l'intérieur de
la maison, sort, marche jusqu’a la grille, lui demande ce qu’elle cherche. Alors Marie se jette a
I'eau, explique qu’elle a connu Pierre Labaune a Dole, qu’elle vient prendre des nouvelles...
La femme, longue, émaciée, fatiguée, qui se présente comme Thérése, épouse de I'ancien
entraineur, pousse un soupir triste et lui propose d’entrer, méme si Marie soudain sur la
défensive affirme sans conviction qu’elle ne veut pas déranger. La femme hausse les épaules,
de toutes fagons, dit-elle, il ne vous reconnaitra probablement pas. Marie entre dans la maison
a sa suite, traverse un beau vestibule carrelé de noir et blanc, écoute Thérése Labaune
expliquer qu’apres I'accident le couple est revenu dans cette maison de famille proche de Paris
pour que Pierre bénéficie de meilleurs soins qu’en province.
Elles arrivent dans un vaste salon aux larges portes-fenétres, ouvert sur une belle pelouse
ensoleillée. Sur la pelouse, des fauteuils de jardin en osier. Pierre Labaune est |13, assis, les
mains posées sur les cuisses, la téte ailleurs. Marie, le coeur serré, regarde Thérése Labaune :
- I marche maintenant sans trop de difficultés, le chirurgien de La Salpetriére a fait des
miracles — méme s’il a fallu plusieurs opérations. Mais la téte lui manque toujours. Plus
de mémoire, plus d’ordre dans ses pensées, dans son raisonnement. Certains jours, il
parait presque normal, lucide, se comportant comme vous et moi, avec quelques

vagues souvenirs qui lui reviennent, certes dans le plus grand fouillis, mais qui lui
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permettent presque de tenir une vraie conversation. Le temps qu'il fait, le repas, un
article lu dans le journal, car il peut lire et comprendre parfois ce qu’il lit. D’autres jours
comme aujourd’hui, il ne se rappelle méme pas son nom, ne sait pas dire ou il se
trouve, et peut rester des heures assis sans bouger, les yeux dans le vide.
- Que disent les médecins ?
- Pas grand-chose.
Sa voix devient implorante :
- Allez prés de lui, s’il vous plait. Parlez-lui.
Marie se rapproche, hésitante, se rappelant I'état de son frére au retour de la guerre, les
précautions a prendre, la patience nécessaire. Elle tire un fauteuil pour se rapprocher de Pierre
Labaune, le regarde — non, il n’a pas trop changé, le visage juste un peu plus maigre, les
membres figés comme ceux d’une statue, les mains posées sur les cuisses semblent de cire

froide.

Monsieur Labaune, dit-elle d’'une voix infiniment douce et lisse, vous souvenez-vous
de moi ? Marie, Marie Morand, de Dole.
Il ne la regarde pas, et rien dans son expression ne laisse penser qu’il 'a entendue et comprise
depuis son univers d’errance éternelle. Elle ne se décourage pas, retrace la période doloise,
raconte les mois passés, les conditions de son arrivée a Paris, I'avenir qu’elle espére se
construire a Paris, les succeés sportifs qu’elle se promet :
- Je continue a courir, et je suis venue a Paris pour me trouver un club. Je suis décidée
a m’entrainer régulierement, a me donner a fond a la compétition. Je vous le dois, vous
avez cru en moi.
Mais il reste immobile, loin d’elle, et ne tressaille méme pas.
- Je reviendrai vous voir, je vous promets de vous dire régulierement comment je
progresse.
Derriére elle, 'épouse de Pierre Labaune pleure en silence.
- Vous reviendrez, supplie-t-elle ? Vous reviendrez vraiment.
Marie promet.
- Il m’avait parlé d’une jeune fille qu’il entrainait a la course, a Dole, contre I'avis des
dirigeants du club. C’est donc vous ?
- Oui.
- Je vous souhaite de réussir.
Elle ajoute encore qu’elle n’a pu donner d’enfants a son mari, qu’il compensait avec les jeunes
qu’il entrainait. Marie demande si on I'a emmené sur des stades, s’il a rencontré des athlétes,
s’il a eu sous les yeux tout ce qui faisait son métier, sa passion, sa vie d’avant. Il semble que

non. Marie insiste. « Qui sait si la vue d’'un stade, d’une course, 'ambiance d’une compétition,
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ne remuerait pas des choses en lui. Cela vaut la peine d’essayer. » Thérése promet d’en parler
aux médecins.

Sur le chemin du retour, Marie laisse aller ses larmes.

Elle écrit a ses parents, elle écrit a Jules, mais la lettre a son amoureux reste plate et sans
ferveur, se limitant a une pale description de son quotidien de retoucheuse. Elle ne trouve rien
a raconter de ses dimanches puisqu’elle les passe a dormir. Et surtout Marie piégée par
'absence ne parvient pas a formuler les mots d’amour que son soupirant attend.

Le travail au Bon Marché lui plait, malgré une proximité des collégues moindre que chez Betty,
et méme si ses taches lui laissent moins de marge et de responsabilités qu’avec Bernadette.
Ce matin-la, alors qu’elle traverse une allée de portants ou s’étalent des modeéles plus
somptueux les uns que les autres, pour rejoindre ses bases arriére, a savoir I'atelier ou elle
s’affaire avec une demi-douzaine d’autres ouvriéres, elle dépasse madame Alice en grande
conversation avec une femme en soie noire, chignon tiré, un peu repléte, d’environ quarante-
cing ans. Madame Alice répond d’un bref signe de téte a son salut et Marie I'entend dire a son
interlocutrice « Une petite nouvelle, qui nous arrive du Jura. Un peu empotée, mais gentille et
consciencieuse. » Elle demande a I'une de ses collegues le nom de la femme avec laquelle

discute leur responsable : « Madame Augustine, premiére lingére. »

Au moment de sa pause déjeuner, Marie descend au réfectoire des femmes situé dans les
sous-sols du grand magasin, ou on sert aux employées un repas chaud. Ce jour-1a, elle a la
surprise, alors qu’elle cherche une place libre, de voir qu’on agite un bras dans sa direction,
et elle reconnait cette Augustine croisée le matin méme. Augustine qui lui désigne un siége en
face d’elle :

- Asseyez-vous donc ici, mon petit. Vous étes nouvelle, je crois ?
Augustine rayonne de chaleur et Marie, ravie de cette rencontre, s’installe pendant qu’une
employée du réfectoire s’approche avec son plat de ragodt garni de pommes de terre
fumantes.

- Je vous ai apergue ce matin. Vous arrivez de province, m’a dit votre responsable ?

- Oui, du Jura.
Mise en confiance, Marie se présente en quelques mots, ses années chez Betty, son réve
parisien, son installation dans sa pension de la rue de Grenelle, ses premiers pas au Bon
Marché. Augustine hoche la téte avec compréhension.

- Pas facile, pour vous, de débarquer dans cette monstrueuse grande ville pleine de

pieges pour une jeune fille. Vos parents doivent se faire bien du souci. Je me mets a

leur place, j’ai cinqg enfants. |l est dommage que vous n’ayez pas pu loger ici, au Bon
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Marché, mais les chambres réservées aux employées sont complétes. Vous avez quel
age, mon petit ?
- Presque dix-huit ans.
- Alors vous étes de I'age d’une de mes filles, elle aura dix-huit ans en septembre.
Une fille de son age ! Marie ressent de plus en plus de sympathie pour cette femme ouverte
et chaleureuse.
- Elle s’appelle comment, votre fille ?
- Lucie.
A limage de toutes les méres, Augustine commence a parler de sa fille en termes
démesurément louangeurs : Lucie est grande et belle, parée de toutes les vertus de la terre,
a suivi une brillantissime scolarité, a décroché son certificat d’études, elle est artiste et tout lui
sourit, le dessin, la peinture. Lucie travaille chez un éditeur de musique, Leduc, rue Saint-
Honoré, employée forcément modéle. « Au départ, c’était pour un remplacement, mais le
patron I'a gardée, ne pouvant plus se passer d’elle. » Lucie exemplaire et Lucie perle rare...
Marie proche de I'agacement écoute patiemment sans oser toucher a son ragolt et se
demande si Augustine va ensuite enchainer avec les qualités inévitablement exceptionnelles
de ses quatre autres rejetons. Mais soudain un rebondissement dans le discours d’Augustine
fait redémarrer son attention, et elle bénit le ciel et tous les dieux de l'univers de lui avoir fait
croiser cette femme.
Car Lucie est une sportive, affirme sa mére, Lucie fait de la course a pied ! De la course a
pied, et de toute évidence au vu de ses brillantes performances, un bel avenir sportif I'attend,
fait de victoires, de médailles et de trophées. Elle est d’ailleurs licenciée... au Fémina Sport,
depuis I'age de quinze ans.
- Vous savez, mon petit, avec mon mari, au début on n’était pas trés chauds pour que
Lucie fasse de la course a pied. On se disait, la course, c’est pas pour les femmes.
Trop dur, trop violent pour le corps d’une jeune fille, surtout sur des distances pareilles,
500 metres, 1000 metres...
Consciente des réticences de ses parents, Lucie a d’abord gardé le silence sur ses activités
sportives, a partir du moment ou une collégue de travail lui a proposé de venir avec elle au
gymnase de la rue du Bac. « Tout pres d’ici, vous savez ! ». Prudemment, elle a levé le voile
trés progressivement, jusqu’a son inscription au Fémina Sport, a la Porte d‘Orléans, ou elle
s’est mise a courir. Depuis, Lucie enchaine les tours de piste sur le stade du club, sous le
regard bienveillant de son directeur sportif, monsieur Payssé, et se hisse sans efforts au rang
des meilleures.
- Cette année, poursuit Augustine en meénageant le suspense, au moment des
championnats de France de cross, a Antony, qu’elle n’avait pas du tout prévu de faire,

on lui a demandé au dernier moment de remplacer une autre jeune fille du club. Mon
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mari y est allé avec elle. Et voila qu’on propose a mon Alfred d’aider les organisateurs,
et qu’'on lui glisse dans la main un petit drapeau qu’il devra abaisser pour annoncer
l'arrivée de la premiére a passer la ligne d’arrivée. Et vous savez qui il voit arriver
devant toutes les autres ? Notre Lucie! Il en a laché son drapeau ! Notre Lucie,
championne de France ! On a parlé d’elle jusque dans la presse américaine ! The Paris
girls marathon, ils titraient !
L'enthousiasme, I'admiration et 'amour maternel ressortent a tel point de sa voix qu’on
limaginerait presque elle aussi a courir sur le stade derriere sa championne de fille. Lucie,
apprend encore Augustine a Marie, s’entraine deux soirs par semaine au Gymnase de la rue
du Bac. Elle y va méme parfois le matin avant le travail.

- Votre fille est formidable, murmure Marie. J'aimerais tant faire sa connaissance.

- Rien de plus facile, elle passe parfois ici en revenant du Gymnase, les soirs ou je sors
tard, et on rentre ensemble a la maison. Un jour prochain je vous fais signe, et je vous
la présente.

Marie se confond en remerciements et confirme qu’elle se tient a tout moment, de jour comme
de nuit, a disposition d’Augustine pour faire la connaissance d’une fille aussi exceptionnelle

que Lucie. Lucie Bréard, c’est son nom.

Marie est désormais convaincue qu’il n’y a pas de hasard, et que c’est le destin qui lui a trouvé
cet emploi dans le méme grand magasin que la mére de la plus grande championne de course
a pied de I'époque. Elle se donne encore plus a son travail, retarde son heure de départ dans
I'espoir de croiser Augustine qu’elle guette a chaque étage, au réfectoire et dans chaque recoin
du magasin. Enfin un soir de la semaine suivante, alors qu’elle franchit la porte de sortie
réservée aux employés, elle reconnait devant elle la silhouette de la premiére lingére et la voit
se diriger vers une jeune fille vétue de bleu marine. « Madame Augustine, appelle-t-elle ! »
Celle-ci se retourne, sourit a Marie :

- Ah, c’est vous, mon petit ! Je vous avais dit que je vous présenterais ma fille. Lucie,

voici Marie qui travaille au Bon Marché depuis quelques semaines. Elle a ton age.

Les regards des deux jeunes filles se croisent, et Marie pense aussitét « Qu’elle est belle ! ».
Le sourire de Lucie rayonne, I'entoure d’une lumiére dorée, attire comme un aimant, ses yeux
brillants illuminent la grace et la finesse de son visage de porcelaine au nez joliment retroussé.
Elle se tient droite, dans une posture révélant 'aisance et la vigueur de son corps musclé de
sportive accomplie. Elle porte un ensemble bleu marine, jupe aux genoux, veste marquée aux
épaules, et un joli béret cache a moitié la coupe trés courte de ses cheveux bruns. Sur le béret
s’inscrivent en lettres d’or les initiales magiques FS.

- Enchantée, Marie, dit Lucie en lui tendant une main ferme et douce a la fois.
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Sa voix mélodieuse et appuyée captive comme un chant de sirene Marie qui en reste muette,
plongée dans une sorte d’engourdissement. Elle ne se ressaisit que quelques secondes plus
tard, en réalisant que la belle Lucie et sa mére s’éloignent dans la demi-brume de la rue du
Bac. Marie se maudit de laisser ainsi passer sa chance.
Les nuits suivantes, Lucie hante tous ses réves, elle se voit courir derriére elle sur la piste du
stade de la Porte d’Orléans, Lucie se retournant régulierement pour I'encourager avec de
gracieux moulinets de la main, le sourire lumineux, le béret marqué FS. Mais jamais, jamais
Marie ne réussit a dépasser Lucie : parfois elle s’effondre méme sur la piste, épuisée par le
rythme auquel la championne la soumet, au mieux elle se réveille en sursaut, les jambes
dévorées de fourmis.
Un soir elle n’y tient plus : en sortant du travail, elle se dirige vers le Gymnase de la rue du
Bac dont elle a appris par cceur 'adresse. Deux soirs par semaine, a dit Augustine Bréard. Elle
atteint le porche de tous ses espoirs, se décide a entrer. Dans une petite piéce d’accueil, une
femme en jupe noire et corsage blanc la questionne du regard : « Je viens juste me renseigner,
dit-elle avec sa voix qui tremble. » Son interlocutrice, avec un bon sourire et un geste
accueillant, l'invite a entrer dans une vaste salle ou évoluent dans une lumiére crue des
femmes en short marine et maillot foncé plus ajusté que tout ce qu’elle imaginait. De trés
jeunes filles, presque des adolescentes, des plus agées déja marquées par la maturité ou
passées par des maternités, mais toutes rassemblées autour d’un point commun, I'envie de
bouger, de s’amuser, de prendre du plaisir aux mouvements qu’elles s’imposent, méme s'ils
sont durs, méme si elles malménent leurs corps, dés lors qu’elles remplissent leurs objectifs
et se donnent a fond pour vivre leurs réves sportifs.
Par chance ce soir est 'un de ceux ou Lucie s’entraine. Marie la repére trés vite, enchainant
les tours du gymnase sous la direction d’'une comparse munie d’un chronométre. Alors Marie
attend, compte les tours elle aussi, fixe le cadran accroché au mur devant elle, jusqu’au
moment ou Lucie s’arréte enfin, se penche en avant pour de longues expirations, étire ses
membres, le visage a peine marqué par 'effort qu’elle vient de fournir.
Prenant son courage a deux mains, Marie se précipite vers elle :

- Vous vous souvenez de moi ? Je travaille au Bon Marché, avec votre mére.
Le sourire lumineux de Lucie, sa voix comme une musique.

- Je me rappelle trés bien ! Marie, n'est-ce pas ?
Le courant passe, et Marie pressent qu’il ne cessera de passer entre elles, soudant déja leur
amitié naissante. Lucie I'entraine dans les vestiaires, et pendant qu’elle se change, Marie
commence a parler. Car d’'emblée Lucie la questionne avec curiosité et intérét, d’ou elle vient,
ce qu’elle fait, comment le Bon Marché, pourquoi sa présence, ici au gymnase, pourquoi la
course. Marie se lache, raconte les origines de son aventure parisienne, sa passion pour la

course a pied, les conditions de son départ de sa province. Elle parle de Pierre Labaune, de
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Jean, de Bernadette... Lucie hoche la téte, compréhensive comme celle a qui tout réussit,
celle qui a laquelle I'adversité et les vents contraires n’'osent méme pas montrer le bout de leur
nez.

- Donc tu viens a Paris pour te trouver un club ?

Elle passe sans s’en rendre compte au tutoiement. Lui fait I'article du Fémina Sport, lui dresse
un programme, car elle sent d’emblée que son destin et ses succes sont indissolublement liés
a ceux de cette naive provinciale échouée rue du Bac.

- On va prendre un chocolat ?

Marie n’en revient pas de cette audace, s’assoir a une terrasse avec une fille de son age a
une heure avancée de la journée. Devant le chocolat fumant, elles poursuivent leur échange,
font mieux connaissance, construisent leur connivence.

- Et tu es championne de France de cross, rappelle Marie.

Tellement championne de France qu’elle entend bien conserver son titre 'année suivante.

- Viens dimanche avec moi, conclut-elle, au stade Elisabeth. Le stade du Fémina Sport.
Moi et mes amies on travaille toutes, en semaine, et on s’entraine le dimanche matin,
et parfois si on peut, on va au stade une soirée ou deux en semaine. Tu rencontreras
monsieur Payssé, le directeur sportif. Un des fondateurs du club. Prends tes affaires,

et si tu veux, tu suivras un vrai entrainement.

Ce soir-la, en rentrant chez elle rue de Grenelle, Marie plane en plein bonheur. La merveilleuse
rencontre avec Lucie Bréard va transformer sa vie et lui ouvrir grand la porte pour la réalisation
de tous ses objectifs, méme les plus fous, les chronos les plus incroyables, les championnats
de France, et son désir le plus obsédant, dont elle n'a osé s’ouvrir a Lucie, les Jeux
Olympiques.

Le reste de la semaine se déroule comme un tourbillon ou elle s’amarre pour garder pied,
doutant de maitriser I'accélération de sa vie. Le samedi avant de se coucher, elle écrit a ses
parents pour leur parler du travail, du Bon Marché, du rayon Mariages, et des taches qui la
mobilisent, et une bien plus longue lettre a son frére ou elle parle de Lucie, et seulement de
Lucie et des espoirs que la jeune championne lui ouvre. Lucie qui lui a donné rendez-vous le
dimanche matin a neuf heures au fond du 14°™ arrondissement de Paris, devant le stade
Elisabeth.

Marie a glissé au fond de sa besace son short et ses chaussures de course, qu’elle n'a pas
encore enfilées depuis son arrivée a Paris. Lorsque Lucie la rejoint, elle s’extasie a nouveau,
en silence, devant la beauté, les yeux rieurs, I'air enjoué, de la championne.

Entrant dans le stade comme en terrain conquis, Lucie fait de grands signes a un homme qui
affiche une bonne quarantaine, petit et sec, qu’elle présente a Marie comme le directeur sportif

du club. Pierre Payssé est un gymnaste artistique de grande renommée, qui s’est distingué
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aux Jeux Olympiques de Paris en 1900, ou il a terminé quatrieme. Frustré de cet échec au
pied du podium, il met les bouchées doubles pour les championnats du monde de gymnastique
artistique de 1903, qu’il termine médaillé d'or, et ceux de 1905, ou il accomplit la méme
prouesse. Aux Jeux Olympiques intercalaires de 1906 a Athénes, il remporte deux autres
médailles d’or. Il se distingue également, rappelle Lucie, comme I'un des fondateurs, en 1912,
du Fémina Sport, dont il occupe le poste de directeur sportif. Et 'un de ses titres de gloire
consiste a avoir décroché auprés d’'un mécéne convaincu de l'intérét du sport féminin les
financements pour 'aménagement du stade Elisabeth.

Il n’a pas vocation a entrainer lui-méme les recrues, mais veut savoir qui le club accueille, ce
que les filles ont dans le ventre. Et quand Lucie introduit sa protégée, il 'examine, la jauge,
explique qu’il est la pour développer le sport féminin et particulierement le football et
I'athlétisme, le faire connaitre, convaincre ses détracteurs, mais aussi pour repérer les gros
potentiels qui ont vocation a remporter des médailles et a devenir les meilleures
ambassadrices de leur sport. Le dessus du panier, en quelque sorte.

- Celles-la, elles ne viennent pas ici pour se détendre et s'Tamuser. Elles travaillent pour
un titre, elles se mesurent aux meilleures, les meilleures de toutes la France, mais
aussi les meilleures a l'international. Ces filles-la, comme Lucie ou Georgette, méme
si elles ont des facilités, ca ne suffit pas. Et toi, si tu veux faire partie de I'élite, ne
t'attends pas a une promenade de santé dans les bois.

Le talent, c’est une chose, insiste-t-il, presque menacant. Le talent c’est le point de départ.
Apres, il faut I'envie. S’y ajoutent le travail, I'effort, la peine, la souffrance parfois. Si on ne
rentre pas dans ce cadre, c’est pas la peine de me faire perdre mon temps et de faire perdre
leur temps a mes entraineurs. Le Fémina Sport, c'est aussi et surtout une fabrique de
championnes, c’est le club de Lucie championne de France de cross, de Thérése, championne
de France de 80 métres, de Suzanne en saut et en haies.

- Je ne t'apprends rien, dans le sport et surtout dans I'athlétisme, les femmes ont plus a
prouver que les hommes. Ici, sur ce stade, tu vas te trouver en milieu ouvert, favorable,
mais sors d’ici et vois avec quel manque de considération les femmes qui font de la
course a pied sont accueillies !

Ici, dans le stade, des filles qui bousculent les codes se battent contre leurs camarades et
contre le chrono pour gagner, et dehors elles se battent contre ces vieux préjugés patriarcaux
qui prétendaient les maintenir la ou les hommes les veulent. Marie acquiesce, I'air entendu, et
il lui indique les vestiaires.

- Pierre Labaune, dis-tu, quand elle revient. Il me semble connaitre ce nom... |l courait
sur 5000, je crois, ou peut-étre 1500. J'ai entendu parler de cet accident. Va t'échauffer,
ma fille, on verra ensuite ce que tu peux faire sur 500 metres.

- Je fais 1000 meétres en moins de quatre minutes, rappelle-t-elle.
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Mais Pierre Payssé a un grand geste évasif dont elle retient qu'’il ne la prend pas au sérieux,
car ici toutes les filles, méme celles qui ne font pas partie de I'élite, courent le kilométre en
beaucoup moins de quatre minutes. Au terme de I'’échauffement de Marie, il la jauge a nouveau
des pieds a la téte, I'air sceptique, comme doutant de son envie et de son endurance. Puis |l
lui indique un couloir, I'invite a prendre place sur la ligne et commence par corriger sa posture.
« Ton appui ! Tes bras ! Ma pauvre fille, ¢ga se voit que tu n’as jamais pris un vrai départ ! »
Enfin il lui donne le départ pour une course qui n'appartient qu’a elle. Star, reine d’une piste
parisienne, elle serre les machoires et se promet d’en remontrer a cet homme qui semble
douter de sa volonté. Court, court, rythme, respiration, un silence absolu se fait, pas un bruit
pas un murmure n’atteint ses oreilles, plus rien n’existe que sa course, son avenir dépend de
cette course, de son rythme, de sa respiration. A peine si elle discerne dans un brouillard la
ligne d’arrivée, marque dans un calme totale une derniére accélération pour la franchir aussi
sUre d’elle que si elle devancait des foules d’admirateurs et des Iégions de champions. Ralentit
enfin, délivrée.

Le directeur lui fait signe de le rejoindre. Elle redescend dans la réalité, ne sait a quelle
appréciation s’attendre.

- 1 minute 41, dit-il. Il y a du potentiel... mais il y a du travail.

A peu de choses prés la méme expression que Pierre Labaune. Certes, débarquant de sa
province elle est nouvelle, elle ne doute de rien et doute de tout, elle n’a jamais bénéficié d'un
véritable entrainement, malgré toute la bonne volonté de Pierre Labaune avec son temps trop
dérisoire d’encadrement hebdomadaire, et surtout elle ne s’est jamais, jamais, confrontée a
d’autres sur la piste. Mais elle a le front buté, le menton volontaire, et les yeux tétus qui font
les gagnantes.

- Je ne vais pas te faire courir dans le méme groupe que ta copine Lucie, elle n’a pas
encore dix-huit ans, mais elle a trop d’avance sur toi. Mais selon ce que tu seras
capable de faire, je te confierai peut-étre au méme entraineur, Paul-Henri, celui que tu
vois la-bas.

Elle reconnait a l'autre bout du stade, sous le regard vigilant de 'lhomme sec et nerveux
désigné comme Paul-Henri, la silhouette de Lucie, qui court au milieu d’'un groupe qu’elle méne
sans se forcer. En short et maillot foncé, des silhouettes minces, élancées, déferlent sur la
piste, des corps musclés, pétris par la résistance et la douleur. Aisance, élégance, fluidite,
Marie a conscience de I'écart qui la sépare des vedettes du club dont fait partie Lucie — mais
Lucie n’en est pas la seule star. Ces filles de son age ou a peine plus constituent I'élite, la
creme, toutes nourrissent des réves de gloire, en France comme a l'international. Certaines
accumulent les titres nationaux, Lucie elle-méme, cette Thérése que lui désigne Paul-Henri.
D’autres courent ou sautent depuis suffisamment longtemps pour que la médaille soit a portée

de main... Une Yvonne, une Lucienne. Toutes entretiennent la méme ambition, déploient la
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méme énergie, et veulent autant que Marie en remontrer a la terre entiére et surtout a sa partie
male — avec un temps d’avance sur la nouvelle et naive jeune provinciale.

Pendant deux heures Marie court, soumise a d’implacables instructions, a d’incessants
rappels a I'ordre quant a sa posture, au positionnement de chaque partie de son corps (« Tes
bras ! Tes coudes ! Léve les talons moins haut ! Garde les yeux sur la ligne d’arrivée ! »), se
pliant a un cadre qui lui fait réaliser le fossé entre ses foulées dans les bois et un véritable
entrainement, quasi-professionnel. Elle court, seule d’abord dans les limites de son couloir,
confrontée a elle-méme, avec les autres filles ensuite, les graines de championnes avec leur
incompressible temps d’avance, car malgré sa certitude de tout donner a chaque foulée, elle
voit passer devant elle une troupe de gazelles portées par le vent avec lesquelles I'écart se
creuse a chaque seconde de course.

Au bout des deux heures, Paul-Henri et Pierre Payssé lui confirment d'une méme voix qu’elle
peut revenir la semaine suivante si elle pense tenir le choc a la suite de cette séance intensive
destinée a la confronter aux autres et a lui apprendre a repousser ses limites. Et ils l'invitent a
prendre ta licence au club le plus vite possible.

- Merci, bredouille-t-elle, croyant a peine a sa chance.

Avant de reprendre le métro, Lucie lui propose d’aller boire une limonade et elles s’installent a
une terrasse ensoleillée — Marie devine qu’il lui faudra peu de temps pour intégrer cette
habitude si incongrue au fond de sa province, deux filles de dix-huit ans en terrasse d’un café.
Elle avoue sa fatigue et Lucie compatit, rieuse, confirme ce qu’elle-méme endure dans les
cuisses et les mollets. « Mais rien de grave, tu t'y feras, comme les autres ! La douleur n’est
rien a coté de la victoire ! La douleur, tu I'oublies, la victoire, elle reste ! » Et devant les yeux
admiratifs de Marie, elle ajoute « Moi j’ai toujours su que je deviendrais une championne ! »

Car ce qui se prépare sur le stade Elisabeth, ce sont ni plus ni moins que les championnats
de France de 1920, programmés en juillet, ou Lucie, la meilleure du groupe, compte marquer
de son empreinte le 1000 métres et le relais 4 fois 250 métres. Marie regardera de loin la
compétition : elle ne peut en quelques semaines rattraper le niveau de ses nouvelles
compagnes, méme si elle s’entraine maintenant assidiment le dimanche matin et se rend elle
aussi deux soirs par semaine au Gymnase de la rue du Bac pour se muscler, conformément
aux exigences de Paul-Henri qui lui établit un programme bardé d’acier. Elle ne participera pas
aux championnats de France, mais se promet qu’'un jour, a I'égal de Lucie, de Georgette ou
de Thérese, elle franchira la premiére la ligne d’arrivée et grimpera sur la plus haute marche
du podium, avec un admirateur venu de loin pour 'applaudir qui lui passera autour du cou une
médaille d’or. Elle se rappelle comment Pierre Labaune avait tranché sur la distance, la
déclarant faite pour le demi-fond et particulierement pour le 1000 metres. Et elle apprivoise le

kilomeétre, apprivoise le temps — méme si les secondes ne tombent pas assez vite a son godt.
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Marie se sent bien, dans ce stade, dans ce groupe, avec ces filles de son age ou presque qui
partagent sa passion et que personne ne va regarder d’un ceil mauvais au motif de leur tenue
ou parce qu’elles empiéteraient dans la cour des hommes. Depuis sa rencontre avec Lucie,
pas une seule fois dans I'enceinte du stade elle n’a surpris de remarques malveillantes,
acerbes, voire méchantes, sur ces femmes qui courent au mépris de toutes les conventions
et ne revendiquent que la liberté de leurs pratiques sportives.
Jusqgu’au jour ou, rentrant avec Lucie, elle se risque a aborder le sujet qui lui tient a coeur :

- Sais-tu comment ca se passe pour les Jeux Olympiques d’Anvers ?
Lucie léve un sourcil intrigué :

- Commentca?

- Eh bien, la sélection, les qualifications, les épreuves ?

- Sélectionner qui ?

- Les Francaises qui participeront.

Lucie part d’'un grand éclat de rire, mais son rire sonne faux.

- Ma pauvre Marie, la participation des femmes aux Jeux en athlétisme, ce ne sera pas
encore pour cette fois! Le Comité International Olympique a opposé un refus
catégorique et nous confine au tennis et a la natation ! La natation parce que ¢a peut
servir de savoir nager, et le tennis... parce que c’est un défilé d’élégance. Méme si on
a une championne de tennis hors pair, Suzanne Lenglen, tu as entendu parler d’elle ?

Marie connait grace a Bernadette la réputation de celle qu’'on surnomme « La Divine ». Mais
de la réponse de Lucie, elle ne retient que le blocage persistant du CIO a la participation des
femmes a des épreuves d’athlétisme — sans parler du football, du cyclisme, de la boxe, ou
méme de I'escrime ou de I'équitation.

- Mais pourquoi, insiste-t-elle ?

- Situ savais... Tu viens mardi au gymnase ? Je t'apporterai quelque chose qui te fera

bondir. A mardi, ma belle !

Le mardi suivant, aprés une heure passée aux agrés et aux haltéres, Lucie fait signe a Marie
dans les vestiaires et sort de son sac une liasse de feuilles pliées en deux.

- Un article que jai gardé. Lis, on en parle apreés.
Et Marie découvre, éberluée, un écrit qui lui fait dresser les cheveux sur la téte.
« La question de I'admission des femmes aux Jeux olympiques n’est pas réglée. Elle ne saurait
I'étre dans le sens négatif par le motif que I'Antiquité I'avait ainsi résolue ; elle ne I'est pas
davantage dans le sens affirmatif du fait que des concurrentes féminines ont été acceptées
pour la natation et le tennis en 1908 et 1912. »
Marie, effarée, leve les yeux vers Lucie dont le sourire ironique cache une consternation

partagée.
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- D’ou vient ce papier ?

- Tuvas voir. Tu n’es pas au bout de tes surprises.
« ... Nous estimons que les Jeux olympiques doivent étre réserves aux hommes. Et d’abord,
en application du proverbe fameux illustré par Musset : il faut qu’'une porte soit ouverte ou
fermée. Peut-on consentir aux femmes l'acces de toutes les épreuves olympiques ? Non ?...
alors pourquoi leur en permettre quelques-unes et leur interdire les autres ? Et surtout sur quoi
se baser pour établir la frontiére entre épreuves permises et épreuves défendues ? Il n’y a pas
que des joueuses de tennis et des nageuses. Il y a aussi des escrimeuses, il y a des cavalieres
et, en Ameérique, il y a eu des rameuses. Demain, il y aura peut-étre des coureuses ou méme
des footballeuses ? De tels sports pratiqués par des femmes constitueraient-ils donc un
spectacle recommandable devant les foules qu’assemble une Olympiade ? »

- Je ne comprends pas, dit Marie.

- lIn’y arien a comprendre.
De plus en plus indignée, elle poursuit sa lecture.
« ... Les Jeux olympiques, ne l'oublions pas, ne sont pas des parades d’exercices physiques
mais visent I'élévation ou du moins le maintien des records. « Citius, altius, fortius. » « Plus
vite, plus haut, plus fort », c’est la devise du Comité international et la raison d’étre de tout
l'olympisme. Quelles que soient les ambitions athlétiques féminines, elles ne peuvent se
hausser a la prétention de I'emporter sur les hommes en course a pied, en escrime, en
équitation...
Reste l'autre combinaison consistant a doubler les concours d’hommes d’'un concours de
femmes dans les sports déclarés ouverts a celles-ci. Une petite Olympiade femelle a cété de
la grande Olympiade male. Ou serait I'intérét ? Les organisateurs déja surchargés, les délais
déja trop courts, les difficultés de logements et de classement déja formidables, les frais déja
excessifs, il faudrait doubler tout cela ! Qui voudrait s’en charger ? Impratique, inintéressante,
inesthétique, et nous ne craignons pas d’ajouter : incorrecte, telle serait a notre avis cette
demi-Olympiade féminine. Ce n’est pas la notre conception des Jeux olympiques dans
lesquels nous estimons qu’on a cherché et qu’on doit continuer de chercher la réalisation de
la formule que voici: l'exaltation solennelle et périodique de [athlétisme male avec
l'internationalisme pour base, la loyauté pour moyen, l'art pour cadre et I'applaudissement
féminin pour récompense. Cette formule combinée de l'idéal antique et des traditions de la
chevalerie est la seule saine et la seule satisfaisante. Elle s’imposera d’elle-méme a

l'opinion. »

Marie n’en croit pas ses yeux. Son sang bout dans ses veines. Une Olympiade femelle, une
demi-Olympiade. Quelle monstrueuse ineptie. Impratique, inintéressante, inesthétique,

incorrecte. Elle en tremble de rage.
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- Qui a écrit ce tissu d’aneries ?
Rageuse, elle lit, en bas de l'article, le nom de son auteur : Pierre de Coubertin, La Revue
Olympique, n°79, juillet 1912. Lucie rit de sa stupéfaction :

- Le président du Comité International Olympique lui-méme. Les choses n’ont pas

changé depuis avant la guerre, et ne sont pas prés de changer.
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Chapitre 7

« Que les jeunes filles fassent du sport entre elles, dans un terrain
rigoureusement clos, inaccessible au public : oui, d’accord. Mais qu’elles se
donnent en spectacle a certains jours de féte ou sera convié le public,
qu’elles osent méme courir apres un ballon dans une prairie qui n’est pas
entouré de murs épais, voila qui est inacceptable. »

Henri Desgranges, L’Auto - 1925.

« N’oublie pas de prendre rendez-vous pour ta visite médicale pour valider ta licence ! »

Pour obéir a l'injonction, Marie se rend chez la doctoresse du club. Marie, une autre Marie,
une Marie grande et solide, remuante et bavarde, I'accueille a son cabinet, au siege du Fémina
Sport.

Marie Houdré n’imagine pas la vie sans sport. Devenue institutrice a 19 ans, elle bifurque trés
vite vers une autre orientation professionnelle, se lance dans des études de médecine, et
décroche son dipldbme en 1914. Elle a 31 ans et déja un divorce derriére elle. Marie Houdré
ne veut pas d’une vie resserrée entre les obligations d’'une épouse et les devoirs d’'une mere.
La politique, oui, puisqu’elle s’investit dés 1910 au parti socialiste dont elle devient une
membre active. Le militantisme, oui, d’abord dans le milieu des coopératives, directrice d’une
maison de santé de la coopération parisienne. Elle s’illustre aussi comme membre de la Ligue
francaise pour les droits des femmes. La guerre confirme sa vocation médicale et on reconnait
sa silhouette vive et nerveuse dans les hépitaux et ambulances militaires.

Mais c’est le sport qu’elle veut définitivement marquer de son empreinte.

Lorsque la doctoresse intégre le Fémina Sport, c’est avant tout par conviction que la santé
passe par le sport, pour elle-méme, et de fagon générale pour les femmes comme pour les
hommes. Mais a une époque ou le sport féminin reste mal considéré, voire décrié, en tous cas
regardé avec méfiance, elle décide de mettre toutes ses compétences et toute son énergie
pour le promouvoir auprés des femmes, le développer, convaincre les filles méme trés jeunes
que contrairement aux milliers d’idées regues avec lesquelles on les endort depuis des siécles,

leur constitution physique peut affronter les efforts les plus intenses et les plus soutenus, et
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gu’elles ne doivent s’interdire aucun sport. Multipratiquante elle-méme, Marie Houdré préside

la commission médicale de la fameuse Fédération des sociétés féminines sportives.

Elle déverse des avalanches d’informations sur Marie pendant toute la durée de I'examen
médical, se réjouissant d’'une nouvelle arrivée au Fémina Sport, une adepte d’athlétisme
convaincue du bien-étre physique apporté par le sport et dévorée de I'envie de gagner.

- Excellent, I'athlétisme, une fille qui court, qui se dépense, qui comprend l'intérét du
mouvement pour son bon équilibre, part avec de bien meilleurs atouts dans la vie. Ton
équilibre physique, mais aussi ta bonne santé mentale, sont étroitement liés aux efforts
que tu fournis, a la résistance que tu développes, et puis... regarde-toi dans la glace :
un corps comme le tien, mince, fin, musclé, c’est autre chose que les formes ramollies
d’une fille avachie chez elle toute la journée. Il m’en reste a convaincre, des femmes,
pour gu’elles se mettent toutes au sport ! De plus, une femme sportive fera des enfants
sportifs, ca compte aussi ! Tu sais, contrairement a ce que tu entendras raconter de
tous les cotés, le sport, c’est sans danger pour la maternité ! Le kilométre, dis-tu ?
Parfait pour toi, tu as la silhouette qu'il faut pour cette distance, ni trop grande ni trop
petite.

- Etvous, ose Marie, vous faites quoi comme sport ?

- Moi?

Marie Houdré part dans un long discours enthousiaste sur son jardin secret, car elle nourrit un
immense projet autour d’un sport qui ne rassemble encore que peu d‘adeptes chez les
femmes, mais beaucoup chez les hommes : le rugby. Enrdler de nouvelles recrues au Fémina
Sport, implanter des équipes dans toutes les grandes villes de France, mettre sur pied un vrai
championnat — voila a quoi s’emploie dans 'ombre Marie Houdré. Une entreprise de longue
haleine qui ne réussira qu’a la condition d’'un minimum d’adaptation des régles du rugby — une
adaptation qu’elle-méme, comme médecin, juge nécessaire. Des temps de jeux plus courts,
l'interdiction de certains gestes trop brusques. Une fagon, aussi, de tenir téte aux multiples
détracteurs du sport féminin focalisés sur la violence des pratiques. Elle y travaille, explique-
t-elle, avec son ami André Theuriet, ancien international de rugby. Et elle ne reculera devant
rien pour avoir son championnat, malgre les réticences, voire la malveillance et les mots aigres
gu’elle rencontre de tous cétés.

- Tu te rends compte, méme Suzanne Lenglen nous trouve ridicules. Inesthétique, a-t-

elle dit, opposée a ce qu’elle appelle une mode nouvelle' ! Une mode !

' « Le rugby pratiqué par la femme n’a rien d’esthétique, et je suis opposée a cette mode nouvelle. »
Suzanne Lenglen
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En attendant les championnats de France de rugby, se tiennent en juillet 1920, sous un soleil
radieux comme le bonheur, ceux d’athlétisme, a Montrouge, en banlieue sud. Lucie décidée a
briller remporte son pari : elle bat son propre record sur le 1000 métres qu’elle court en 3
minutes et 24 secondes. Elle récidive en battant un nouveau record, celui du relais 4x250
metres, avec trois de ses camarades dont la Iégendaire Thérése Brllé : leur record s’établit a
2 minutes et 39 secondes.
Marie encourage depuis les tribunes ses nouvelles camarades, et enrage de jalousie en méme
temps, frustrée de ne pas faire partie de cette grande féte de I'athlétisme, ses performances
moyennes interdisant pour I'instant une qualification, mais se réjouissant de leurs succes, qui
la persuadent si besoin en était qu’elle est sur la bonne voie, que son tour viendra. L'année
prochaine, 'année prochaine sera mon année, se jure-t-elle.
Elle retrouve dans les gradins Augustine Bréard, la mére de Lucie, venue applaudir sa fille.
Augustine, volubile, intarissable comme a I'accoutumé, ravie de savoir sa jeune collégue du
Bon Marché licenciée au méme club que sa fille, redouble d’ardeur pour parler des exploits de
la championne. Elle s’interrompt pour lui désigner une tribune qui offre une vue panoramique
sur le stade, occupée par des officiels en costume sombre et une femme.

- Madame Milliat est venue, annonce-t-elle en montrant la femme. C’est bien.
Avec la distance, Marie ne distingue qu’un chapeau fagon canotier, une robe gris clair, les
traits, estompés dans la chaleur, d’'un visage impassible. Si elle ignore encore qui est la femme
en gris, une intuition bienvenue lui souffle que cette femme-la et elle seule peut changer le
cours des choses et donner un sens a sa vie. Et que le nom de cette femme et le Fémina Sport
s’entremélent depuis la nuit des temps. Car ce nom sonne comme un appel étrangement
familier au fond de sa mémoire, comme si depuis quelques semaines qu’elle fréquente le
Fémina Sport il faisait partie intégrante d’'un ensemble dont elle aussi, Marie Morand, est 'un
des éléments.

- La présidente de la Fédération féminine, précise aussitdét Augustine qui ajoute, pour se

raccrocher a un territoire connu : Je crois que sa mére était couturiére, comme toi.

Augustine Bréard rappelle le peu d’éléments qu’elle connait sur la présidente de la Fédération,
aussi fierement que si elle racontait la vie d’'une reine. Une enfance a Nantes, un long séjour
en Angleterre, un mariage suivi d’'un rapide veuvage, des voyages a travers le monde, la
présidence du Fémina Sport, puis de la Fédération des sociétés féminines sportives de
France. Lucie la connait mieux, dit-elle, lui a méme parlé a plusieurs reprises. Marie écoute,
tous ses sens en alerte, grave en elle ce nom magique qui diffuse une aura de mystére et de

gloire : Alice Milliat.

Aregarder vers la tribune présidentielle et la femme en gris, Marie en oublie le 1000 métres et

Lucie qui forgcant sa foulée, se rapproche la premiére de la ligne d’arrivée. Le drapeau
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s’abaisse, la cloche s’agite, les applaudissements montent vers le ciel pendant que la
gagnante, bras levés, trouve encore la force de courir de I'autre c6té du stade pour saluer les
officiels. Les ondes de bonheur qu’elle émet se répandent jusque dans les gradins, joyeuses
et bénéfiques. Alors Alice Milliat se leve, quitte la tribune, et quelques instants aprés réapparait
sur le stade, silhouette gris clair qui traverse la piste, hiératique, digne et sereine, avangant
d’'un pas égal vers Lucie. Elle se penche vers la championne, I'étreint, puis recule un peu.
Marie imagine de loin les quelques phrases qu’elles échangent. Soudain, poussée par une
force irrésistible, elle quitte a son tour les gradins, dévale les escaliers, serpente a une allure
folle dans le couloir qui méne sur le terrain, et court vers le groupe au centre de la piste, formé
de Lucie, d’Alice Milliat, de Pierre Payssé, plus quelques inconnus. Mais a peine les rejoint-
elle que madame Milliat fait déja demi-tour et repart vers la sortie sans que Marie n'ose
l'arréter. Si ce n’est que la femme en gris se retourne, se fige un instant, lisse, immobile,
regarde Marie et lui fait un bref signe de téte. Le temps s’arréte, suspendu, combien de temps,
Marie ne sait pas, tout dépend du regard calme d’Alice Milliat, puis le charme se rompt et la

dame en gris poursuit son chemin sans plus se retourner.

A la sortie, retrouvant Lucie parée de sa médaille et auréolée de sa joie communicative, elle
lui souffle sa chance d’avoir regu les félicitations de la présidente de la Fédération. Lucie se
rengorge, rappelle qu’Alice Milliat, ancienne présidente du Fémina Sport, se rend
régulierement sur leur terrain d’entrainement. « Elle n’est pas revenue depuis que tu as pris
ton inscription, mais tu la verras bientét, c’est slr! » Déesse du sport, idole des graines de
championne, pasionaria avant I'heure, Lucie ne tarit pas de louanges sur Alice et compléte
pour la bonne information de Marie, les éléments apportés par sa mére.

Une sportive, Alice, encore aujourd’hui avec ses 36 ans. Partie trés jeune en Angleterre,
préceptrice chez un diplomate, croit savoir Lucie, elle a commencé outre-Manche a faire
beaucoup de sport. « Les Anglaises sont plus chanceuses que nous, au moins personne ne
les regarde d’'un sale air quand elles jouent au football ou quand elles courent dans les parcs
de Londres ! » Le sport de prédilection d’Alice, c’était I'aviron, qu’elle pratiquait sur la Tamise.
Mais aussi la natation et le hockey. A Londres, elle rencontre et épouse un Frangais, qui
malheureusement décéde quelques années aprés leur mariage. Au retour d’Angleterre, elle
devient sténographe-interpréte. Elle devient surtout la porte-parole de toutes celles qui veulent
s’adonner a une pratique sportive malgré les regards mauvais, les préjugés ancestraux, les
discours d’'un autre temps portés par les plus arrogants représentants de I'espéce male qui
veulent garder leur pré carré soigneusement fermé aux femmes.

Sa conquéte des bastions masculins commence par le Fémina Sport, dont elle devient
présidente. Avec elle, a partir de 1915, en pleine guerre, le Fémina Sport prend un tournant

décisif en s’extrayant des sports ou l'on prétendait confiner les femmes, comme la
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gymnastique rythmique ou dansée. Le Fémina Sport oublie les tenues pudiques et couvrantes
car sa présidente veut que les sportives se sentent a l'aise dans leurs mouvements et leur
envol. Sous sa houlette le club s’ouvre a la compétition et commence a produire des
championnes. Linfluence et I'action assidue, d’Alice Milliat ne se relachent pas. « Il faut dire
gu’un nouveau club s’ouvre dans les mémes périodes, ’Académia, raconte Lucie. Sans qu’on
parle de rivalité entre les deux clubs, ce sont plutét des filles d’'une certaine bonne société, si
tu vois ce que je veux dire, qui s’inscrivent a ’Académia. Moi, je me sens mieux au Fémina,
plus dans mon élément et mon milieu, je suis slre que toi aussi. On est des filles du peuple,
comme on dit. Et puis... que ce soit en athlétisme ou en football, nos résultats sont bien
meilleurs que chez les autres ! »

En avril 1918, Alice Milliat frappe un grand coup en organisant une épreuve de cross-country
féminin, premiére du genre, dans le bois de Chaville. Quarante-deux engagées, le soutien du
quotidien L’Auto, des milliers de spectateurs massés le long des chemins forestiers, les jeunes
femmes se lancent sur 2400 métres que la gagnante parcourt en moins de dix minutes. Alice
Milliat se tient a l'arrivée pour la féliciter : le sport féminin prend définitivement son envol.
Avec la création de la Fédération des sociétés féminines sportives de France, la place d’Alice
se renforce, plus encore quand elle en prend la présidence, en 1919. Une présidence tellement
efficace qu’elle obtient des subventions publiques, notamment de la mairie de Paris, sa
reconnaissance officielle par le ministére de la Guerre, et méme la création par le ministere de
I'hygiéne, de I'assistance et de la prévoyance sociale, d’'une commission chargée de travailler
sur le développement du sport féminin. Alice Milliat participe aux travaux de la commission, au
méme rang que le fameux comte Clary, président du Comité olympique francais. Et Alice,
comme une fourmi acharnée a sa tache, impose l'une de ses lignes directrices: la
gouvernance du sport féminin par les femmes, et uniquement par les femmes, a commencer
par la féminisation, sans dérogation possible, de la Fédération des sociétés féminines
sportives de France.

Exceptionnelle, volontaire, visionnaire, Lucie ne tarit pas de superlatifs pour décrire Alice
Milliat. Marie tremble d’émotion a l'idée que forcément, son chemin croisera celui de cette
femme qui bouleverse tous les codes et toutes les normes, et que, cette fois, elle saura I'arréter

et osera lui parler.

Les épreuves masculines du championnat de France se déroulent les 17 et 18 juillet au stade
Pershing, dans le bois de Vincennes. Si L’Auto s’épanche longuement sur les héros méles de
ces championnats, les performances et les médailles féminines sont a peine mentionnées
dans ses colonnes. La renommée des championnes ne dépasse pas I'enceinte du stade
Elisabeth et du Fémina Sport. Marie qui maintenant trouve moyen de lire tous les jours ou

presque la prestigieuse gazette, ne cache pas sa colére.
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- lls s’en fichent, assure Lucie. Méme si on décrochait un titre mondial, ils ne parleraient
pas de nous.

- A quoi ¢ca sert qu’on rapporte des médailles si on ne le fait pas savoir ? Pourquoi tu
cours, Lucie, si personne ne reléve tes performances ?

- Pour le plaisir, ma belle...

Marie reléve le menton et crispe les poings, se promet de trouver le moyen de faire connaitre,
de valoriser, les exploits féminins sur les stades, de donner envie. Elle imagine les stratagémes
les plus improbables, rédiger elle-méme une tribune qu’elle enverrait a L’Auto ou a un autre
titre, proposer a une équipe de tournage de poser ses caméras au stade Elisabeth pour
réaliser un documentaire inédit...

- Tout ¢ca a été fait, ma belle, dit Lucie en haussant les épaules. Alice envoie
régulierement des articles a L’Auto dont elle connait assez bien le directeur. Il faut
reconnaitre qu'ils les publient sans en retrancher un mot. Pour les autres titres sportifs,
ce qui se passe chez les femmes ne les intéresse pas trop, ils ne cherchent pas plus
loin que le pouvoir des males. Sauf pour commenter la ligne des maillots des nageuses
et la longueur de nos shorts.

Le mois prochain s’ouvrent les Jeux Olympiques d’Anvers. Lucie prend le pari que les
journalistes ne retiendront des prouesses féminines que la tenue de mademoiselle Lenglen
réalisée par Jean Patou. Et si Alice Milliat, ajoute-t-elle, se déméne autant de tous les c6tés
pour convaincre la presse de laisser plus de place aux femmes, cela portera forcément ses
fruits un jour. Car Alice, dit-elle, est une femme plutét modérée dans son expression, calme et
posée, mais d’une ténacité sans égale et d’'une volonté de fer. Subtile, retorse a I'occasion,
elle comprend que rien ne sert de revendiquer par la violence et de hurler plus fort que les
loups, que les conquétes passent par la capacité a démontrer et a convaincre, et par la
négociation. Elle croit au pouvoir de la démonstration.

- Elle n’a pourtant pas réussi a obtenir pour les femmes une place en athlétisme aux
Jeux Olympiques d’Anvers, objecte Marie.

Alice Milliat sait entretenir ses réseaux. Elle connait bien Pierre de Coubertin, ils se sont
rencontrés de nombreuses fois. Elle lui parle d’égal a égal. Malgré tout ce que ce vieux croGton
baignant dans un patriarcat nauséabond véhicule de rétrograde, il lui ttémoigne, étonnamment,
un immense respect — sentiment réciproque. Ce qui ne I'a pas empéché de porter sans
fioritures la fin de non-recevoir du Comité International Olympique quand Alice est venue elle-
méme a Lausanne plaider la cause des femmes en vue des Jeux d’Anvers. Elle
recommencera, assure Lucie. Je ne sais pas ou se tiendront les Jeux Olympiques de 1924,
qui suivront ceux d’Anvers, mais madame Milliat reviendra a la charge pour élargir les

épreuves ouvertes aux femmes. Elle ne renonce jamais, elle ne lache jamais !
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En attendant ce jour béni, le ressentiment de Marie s’amplifie encore contre cette presse
centrée sur les hommes, incluant L’Auto, qui noircissent leurs colonnes avec des articles
flamboyants comme des épopées ou chansons de geste, ou les sportifs au masculin
surpassent les héros antiques, nourrissant les réves d’adolescents enflammés qui se voient
déja a leur tour sur les podiums... Et si jamais leur plume s’égare pour évoquer une nageuse,
une patineuse, voire une joueuse de tennis, le style indifférents, le choix des mots les plus
plats, ou a linverse la vulgaire ironie ou la critique acerbe, alourdissent encore le carcan

imposé par une classe de moralisateurs soucieux de garder intacte leur forteresse.

Le 14 aolt 1920, dans le stade d’Anvers, le roi de Belgique Albert 1¢" déclare officiellement
ouverts les Jeux de la Vlleme Olympiade sous le regard impassible de Pierre de Coubertin —
les Jeux du retour a la paix. Le drapeau olympique flotte sur le stade et toute la ville d’Anvers
se pare des anneaux aux cing couleurs. Pour la toute premiére fois, un athlete, le Belge Victor
Boin, préte le serment olympique au hom de I'ensemble des concurrents. « Nous jurons de
prendre part aux Jeux Olympiques en compétiteurs loyaux, d'observer scrupuleusement les
reglements et de faire preuve d'un esprit chevaleresque pour I'honneur de nos pays et pour la
gloire du Sport. », énonce-t-il. Des soldats représentant chaque délégation étrangére lachent
un envol de colombes dans un ciel a nouveau serein. Les Jeux peuvent commencer.

65 femmes y participent, soit 2,4 % des athlétes. Les Américaines s’illustrent en natation. L'une
d’elle, Ethelda Bleibtrey, repart avec trois médailles d’or. Comme prévu, la Frangaise Suzanne
Lenglen, l'une des stars des Jeux, domine le simple dame et décroche I'or olympique.
Médaillée de bronze au double dames, elle remporte avec son partenaire la finale du double
mixte. Elle a 21 ans et le monde lui appartient.

Chez les hommes, un nom entre tous marque ces Jeux : celui de Paavo Nurmi, « le Finlandais
volant », « la machine a courir ». Il arrache trois médailles d’or, les premieres médailles
olympiques de son époustouflante carriére qui en comptera bien d’autres, mais rate de peu la
victoire sur le 5000 meétres raflée sur le fil par le Frangais Joseph Guillemot. Les exploits de
Nurmi et de ses coéquipiers font réver Marie qui égréne les distances : 5000 meétres, 10 000
meétres, voire encore au-dela. 5000 meétres, se dit-elle, amére, je les fais largement a
'entrainement, je les cours en forét sans difficulté, sans fatigue, alors pourquoi pas en
compétition ? Trop fragiles, trop faibles, trop délicates, pas assez de vigueur, de résistance,
d’endurance, qui croit encore a ces balivernes que n’'importe quel médecin un peu objectif
contredira en riant ? Garantie de stérilité comme résultat d’'un effort trop violent ? Quelles
fadaises ! La femme, la femme a laquelle on permet tout au plus quelques mouvements de
gymnastique dansée sur une ritournelle de folklore, se sortira-t-elle victorieuse de ce carcan

par lequel les hommes I'ensevelissent, I'écrasent, I'asservissent ?
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Pendant que Paavo Nurmi, hiératique et imperturbable, recoit ses médailles d’or,
footballeuses, basketteuses, escrimeuses, cavaliéres, sprinteuses, rongent leur frein. Et sans

attendre I'Olympiade suivante, Alice Milliat décide de frapper un grand coup.

Paris, le 29 septembre 1920

Mon Jean,

J’ai vécu un grand moment ce dimanche, au stade. Je ne suis pas encore au niveau de Lucie
sur le 1000 metres, mais je ne désespere pas d’arriver aux mémes temps qu’elle, et qui sait,
de la dépasser. Mais pour l'instant, je reste loin derriére elle. Et tu n'imagines pas comment
Paul-Henri me fait souffrir a I'entrainement. Je m’applique, je peine, je m’acharne, tous mes
muscles crient grace, mais pour lui ce n’est jamais assez. Apres tout, c’est ce que je voulais,
Je ne vais pas me plaindre !

Le grand moment, c’est que j’ai fait officiellement la connaissance d’Alice Milliat. Je t'ai déja
parlé de cette femme extraordinaire. Elle a assisté a I'un de nos entrainements et monsieur
Payssé m’a présentée a elle. J'en tremblais d’émotion. Imagine une femme trés simple, trés
abordable malgré tout ce qu’elle réalise pour les femmes et pour les sportives. Elle a de trés
beaux yeux, la peau trés claire, et dégage une impression de calme et de sérénité. Quand
monsieur Payssé a dit que j’étais un des éléments prometteurs du Fémina Sport, j'en suis
devenue toute rouge. Madame Milliat m’a serré la main et a dit qu’elle suivrait de pres mes
performances. Tu te rends compte ?

Apres, elle est partie dans le bureau de monsieur Payssé et ils ont discuté trés longtemps. A
la fin de I'entrainement, quand nous sommes ressorties des vestiaires avec Lucie et Georgette,
ils étaient encore dans le hall, et jai compris qu’il y avait des projets d’organisation d’un grand
rassemblement sportif mondial strictement réservé aux femmes. Je n’en sais pas plus.

Tu sais sans doute que les femmes n’ont pas été admises en athlétisme aux Jeux Olympiques
d’Anvers, le mois dernier. Pourtant madame Milliat a fait tout ce qu’elle a pu pour convaincre
le Comité International Olympique. Pierre de Coubertin lui-méme, le patron des Jeux, lui a
annoncé la décision négative, a croire que cela lui faisait plaisir.

Raconte-moi de ton cété comment se passent tes entrainements de football.

Catherine et toi, c’est donc fini ? Je m’en doutais, je la sentais faite pour une vie ou elle ne
sortirait jamais de son village. Toi, autre chose tattend. Tu as bien fait de mettre fin a votre
relation avant qu’il ne soit trop tard. J'espere que papa et maman ne le prennent pas mal, je
crois que maman l'aimait bien. J’espére aussi que tout le reste va bien pour toi, ainsi que pour
les parents. Je leur écris en méme temps qu’a toi, mais je ne leur parle que de mon travail, et

pas du tout de sport, ils ne comprendraient pas — sauf revirement toujours possible, a toi de
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me dire si tu sens que leur point de vue, surtout celui de maman, bouge sur le sujet, auquel
cas je leur avouerai tout.

Je suis retournée voir Pierre Labaune, qui ne me reconnait pas davantage que la premiere
fois. Je parle beaucoup avec sa femme, Thérese. Elle a suivi mon idée de 'emmener sur un
stade, pour assister a des épreuves, mais sans résultats pour l'instant. Mais malgré mon
absence totale de connaissances médicales, je persiste a penser qu’il faut insister, que peut-
étre un jour un déclic se produira, un élément déclencheur qui fera remonter en surface tous
les souvenirs engloutis dans son accident.

Ce n’est pas facile de revenir a Dole pour deux ou trois jours seulement. J'aurai certainement
des congés au mois de décembre et j’en profiterai pour venir — mais ce ne sera sirement pas
au moment de Noél, car c’est la période ou l'activité du magasin est la plus importante.

Ta sceur qui t'aime

Marie

Six mois, avaient accordé les parents. Le délai tire a sa fin, mais Marie n’a aucun mal a les
convaincre qu’elle ne peut pas quitter son travail, que le Bon Marché ne la lachera pas, qu’elle
est devenue une piéce maitresse du rayon Mariages, qu’il lui reste trop de choses a apprendre
pour envisager de partir si toét. Six mois de plus, négocie-t-elle. Elle fait le pari qu’au printemps
de I'année suivante, elle sera si solidement ancrée a Paris que tout retour dans sa province
deviendra impossible. Son destin I'attend ici.

Pendant les quelques jours de congés passés a Dole en début d’année 1921, elle revoit
brievement Jules dont les baisers gardent la méme chaleur, méme s’il se plaint du peu de
lettres qu’elle lui envoie, et de leur platitude. Le temps d’une rapide promenade dans les ruelles
de la vieille ville, il lui fait comprendre qu’elle devra bien se décider un jour, quand le temps
imparti par ses parents sera écoulé. Leur relation entamée par I'éloignement ne peut se limiter
a quelques baisers volés quand elle revient en catimini et se laisse étreindre dans 'ombre d’'un

porche un soir d’hiver.
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Chapitre 8

« Le meeting a conquis la foule, parce que les organisateurs avaient su éviter
que les exercices athlétiques ne « masculinisent » les sportives ; parce qu’ils
surent démontrer, par un spectacle vraiment athlétique, que I'éducation
physique n’était pas ennemie de la grace, bien au contraire ; parce qu’ils
surent faire alterner avec les compétitions sévéres du sport pur : course a
pied, concours classiques, les démonstrations collectives des diverses
meéthodes d’éducation physique. La femme s’y montra vraiment femme, dans
tout ce que ce mot renferme de charme, de gréce et de beauté. »

Pierre Pelletier, « Aprés les Jeux monégasques »

L’Echo des sports, 2 avril 1921

Alice Milliat travaille a son projet d‘organisation d’'un grand événement sportif réservé aux
femmes. Le lieu : Monte-Carlo. Son complice : le président de la Société des Bains de Mer et
de I'International Sporting Club de Monaco, Camille Blanc, fervent partisan du sport féminin et
méme son soutien indéfectible. L'idée d’'une compétition exclusivement féminine 'emballe au
point qu’il va concurrencer Alice Milliat sur son terrain.

Camille Blanc prend Tlinitiative de mettre sur pied un comité d’organisation composé de
responsables du sport féminin a I'échelle internationale, et fixe lui-méme une date pour le
meeting : du 23 au 31 mars 1921. Lorganisation de I'événement sera assumée par
I'International Sporting Club. Le comité d’organisation comprend une cinquantaine de
membres. Alice Milliat en fait partie en tant que présidente de la Fédération des sociétés
féminines sportives de France. Et le projet bénéficie du soutien affirmé de la presse sportive
la plus favorable au sport féminin, notamment Marcel Delarbre, journaliste a 'hedomadaire
L’Echo des Sports, nommé directeur technique de I'événement. Mais Marcel Delarbre est
aussi le vice-président de la nouvelle Fédération francaise d’athlétisme, née en novembre
1920, et qui refuse de prendre en charge les femmes. Cette désignation n’est pas forcément
au golt de la présidente de la Fédération féminine qui n’entend pas laisser les hommes
prendre une once de pouvoir sur son terrain, et ne souhaite surtout pas voir la jeune FFA peser

dans une compétition internationale au format inédit.
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45 jeunes femmes sont sélectionnées parla Fédération féminine, des concurrentes
soigneusement validées par Alice Milliat pour qui cette premiére grande rencontre sportive
internationale féminine marque une étape décisive.

Le jour du départ pour Monte-Carlo, les 45, diment chapeautées et vétues de trenchs ou de
sobres tailleurs, se présentent gare de Lyon, ou les attend Pierre Payssé qui les accompagne
vers le Midi. Souriantes et enthousiastes, elles posent pour une mémorable photo qui fera la
une de L’Auto du 24 mars avec le titre suivant « Nos sportives sur la Cote d’Azur ». Sur la
photo, on reconnait cbte a cbéte Lucie et Marie.

Car Marie bout d’'impatience et d’excitation a I'idée de ce long, trés long voyage en train qui va
la conduire a des centaines de kilométres de Paris, vers des contrées enchantées, royaume
du luxe et de la féte, avec ses parcs aux fleurs exotiques, ses facades blanches qui déroulent
le long de la mer des trésors d’architecture, fagades de palaces, de casinos, de salles de
spectacle. Augustine Bréard a pesé fort auprées de sa responsable pour que le Bon Marché lui
accorde les jours de congés nécessaires. Jean est dans la confidence du fabuleux voyage,
mais pas ses parents : elle attend pour passer aux aveux ses premiers succés dont Monte-
Carlo pourrait bien étre le cadre, et tant pis pour les recommandations de Jean qui la supplie
d’en parler sans attendre a Etienne et Frangoise. « Un jour, tout ¢ca va t'exploser a la figure,
dit-il. » Plus tard, elle remet a plus tard...

Un wagon entier est réservé aux sportives. Lucie voyage dans le méme compartiment que
Marie. La nuit se passera a bord de ce train de réve, ce qui ajoute a I'émerveillement du
voyage. En fin de journée, aprés le pique-nique a bord, un employé viendra installer les
couchettes dans leur compartiment. Elle prendra celle du haut, juste au-dessus de Lucie.

- Tu n’as jamais fait d’aussi longs voyages en train ?

- Jamais ! Tu sais, avant de venir a Paris, je n’ai pas beaucoup quitté ma campagne. Je
suis allée plusieurs fois en train a Besancon, une fois a Dijon, et c’est tout ! Dole-Paris,
cela a été mon plus grand voyage !

Une téte passe par la portiére, une voix sonore gronde :
- Cavalesfilles ?
Celle qui remonte le wagon de compartiment en compartiment, cigarette au coin des lévres,
se distingue par sa voix tonitruante, sa silhouette massive, sa présence provocante. Et encore,
aujourd’hui, exceptionnellement, Violette Morris ne porte pas les tenues masculines qu’elle
affectionne. Mais elle a gardé sa cravate et la coupe de ses cheveux gominés est encore plus
courte qu'a I'accoutumé. Violette ! Le prénom de fleur fréle et timide, cachée sous la mousse
des sous-bois, contredit parfaitement son allure hardie, ses épaules larges, son audace sans
bornes. Fille de baron et de princesse orientale, comme elle aime a se présenter, petite-fille

d’un général de cavalerie et d’'une Juive de Constantine, le sport fait partie de la vie de cette
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scandaleuse depuis son plus jeune age, précisément depuis son éducation en pensionnat par
des religieuses anglaises qui en faisaient une priorité. Basket, hockey, cricket, boxe, football,
natation, course automobile, rien ne lui échappe. Elle se permet méme d’affronter des hommes
a la boxe, en short court et maillot moulant, a 'encontre des canons vestimentaires les plus
permissifs de 'époque. Ambulanciére puis estafette pendant la guerre, sa figure retentissante
se retrouve de la Somme a Verdun. La guerre 'améne a porter les tenues masculines qui
seront sa marque de reconnaissance. L’héritage qu’elle recoit a la mort de son baron de pére
en 1918 lui permet une vie confortable, consacrée au sport. Licenciée au Fémina Sport, elle
se spécialise dans les lancers ou ses prouesses laissent pantois. « Ce qu’'un homme fait,
Violette peut le faire. » est sa devise.

- Tu sais quelle est mariée, souffle Lucie a Marie, quand Violette Morris quitte leur
compartiment pour remonter le wagon. Elle s’appelle en réalité Violette Morris-
Gouraud.

Un mariage qui surprend, car comme tout un chacun, Marie a entendu parler sous le sceau
du secret le plus absolu des golts de Violette, qui ne la portent pas vers les hommes, de quoi
choquer, voire indigner, la jeune et naive provinciale qui, avant de rencontrer cette personnalité
hors du commun, ignorait totalement I'existence de ce genre d’inclinaison. Elle préfére donc
se tenir loin de Violette Morris et quitte les vestiaires lorsque la scandaleuse s’y trouve,

redoutant de se faire écraser, broyer, voire séduire.

Aux cbtés des Francaises, les rencontres de Monaco accueillent des Britanniques, des
Suisses, des ltaliennes et des Norvégiennes, une centaine de jeunes femmes au total, qui
s’affrontent dans plusieurs épreuves d’athlétisme et du basket-ball, mais aussi dans diverses
démonstrations de gymnastique et de danse exaltant les qualités supposées de la féminité.
Les Jeux se déroulent dans I'espace de tir aux pigeons des jardins du casino, transformé pour
I'occasion en mini stade.

Une fois de plus Lucie brille, malgré la rude concurrence opposée par Mary Lines, une Anglaise
de 27 ans, qui selon les commentateurs fait des temps stupéfiants, notamment sur 60 et 250
meétres.

Ces Jeux ne seront donc pas ceux de Marie, qui ne décroche aucun trophée. Elle y croyait
pourtant, prenant le départ du 800 métres, une course dont elle n’a pas I'habitude, se langant
vers les nuées entre Lucie Bréard et Mary Lines. Ses performances les plus récentes sur le
kilométre la laissaient croire a sa chance. Mais décidément, Lucie et Mary sont trop fortes pour
elle, et dés le premier tour quand elles dépassent toutes leurs concurrentes, Marie comprend
gu’elle ne rattrapera pas I'avance des deux championnes. Au final, Lucie marque une derniére

accélération juste avant la ligne d’arrivée, laissant Mary a moins d’un métre derriére elle.
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Victorieuse, Lucie Iéve les bras vers le ciel. Un titre de plus a son palmarés, elle qui accumule
les triomphes, et pas n’importe quel titre, celui de ces premiers Jeux féminins ou les meilleures
mondiales se mesurent entre elles. La voila reine du 800 métres, imprimant sa marque dans
I'histoire du sport féminin et du sport tout court.
Frustrée, Marie détourne la téte et serre les poings. Malgré toute son amitié pour Lucie, un
sentiment nouveau qui ressemble fortement a de la jalousie commence a la grignoter, elle qui
jamais a I'entrainement n’a fait de meilleurs temps que Lucie, qui jamais n’a obtenu un podium
en compétition, mais qui refuse de voir son avenir sportif s’obscurcir pour cause de
concurrentes plus fortes et se jure qu’envers et contre tout, son heure viendra.
Alors qu’elle s’éloigne vers les vestiaires, laissant Lucie et Mary recevoir les félicitations d’Alice
Milliat, de Camille Blanc, des autorités monégasques, des officiels de tous bords et de tous
pays, des responsables sportifs de tous niveaux et de toutes disciplines, de leurs concurrentes,
un jeune homme en casquette a carreaux I'aborde. Il est armé d’un sac en bandouliére, et
muni d’un carnet. Il la contemple des pieds a la téte, son short sombre, son maillot lache, son
visage en sueur, la splendide chevelure blond-roux qu’elle vient de dénouer et qui s’écroule
sur ses épaules. Il a le regard insolent, avec des yeux noirs brillant comme de grosses billes
d’agate dans son visage moqueur.

- Vous venez de courir le 800 métres ?

- Oui.

- Je peux vous poser quelques questions ? Je suis journaliste.
Il ne lui a pas demandé son nom, mais elle lui demande le sien.

- Aurélien Verdier, de L’Auto.
Ce quotidien détestable qui comme tous les quotidiens parle a peine des femmes, sinon pour
les railler ou les traiter en starlettes de pacotille ! Elle ne croit pas un instant que s’il 'interviewe,
il fera autre chose que du commentaire persifleur sur les performances féminines. Marie,
encore sous le coup de sa frustrante défaite, n’a qu’une envie, rejeter la demande et renvoyer
limpertinent a sa rédaction. D’autant plus qu’il proméne effrontément son regard de prétendu
connaisseur sur ses formes que révéle le maillot trempé de sueur, ses cuisses, ses épaules.
Sa machoire se met a trembler comme si elle allait pleurer.

- Vous avez de beaux cheveux, dit-il.
Le comble de I'impudence ! Cette fois les larmes montent pour de bon aux yeux de Marie qui
réprimant son envie de le gifler, se retourne et plante la cet Aurélien Verdier. Surtout ne pas
montrer ses yeux humides, il en ferait un sujet en une de son journal — si tant est que les
femmes fassent la une. Sa monumentale déception, il la tournerait en ridicule, son amertume
et son chagrin le feraient rire. Se réfugier dans les vestiaires, se trouver un endroit isolé du

reste du monde, et 13, se laisser couler, juste le temps de se promettre de mieux rebondir
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ensuite, 'année prochaine, 'année prochaine sera son année. Le temps de serrer les poings

a nouveau.

Dans la suite de la compétition, Germaine Delapierre remporte sans surprise le 80 métres
haies, et Violette Morris s’illustre comme prévu sur le javelot et le poids avec des records qui
forcent 'admiration, y compris des détracteurs de la scandaleuse.

Lucie s’essaie aux haies, sans succes, et sera deuxiéme au 250 métres derriére sa grande
rivale Mary Lines. Elle tente aussi la longueur ou elle réalise I'exploit d’arriver troisi€me sans
grande préparation. Marie se laisse d’autant plus envahir par la jalousie qu’elle-méme n’était
inscrite que pour le 800 métres, sans essayer d’autres disciplines, a 'encontre de I'éclectisme
de nombre de ses camarades.

Du moins ces Olympiades renforcent la 1égitimité du sport féminin dans le public, au-dela de
tous les stéréotypes et de tous les préjugés médicaux véhiculés par ceux que Marie Houdré
appelle des charlatans incultes. Ces jeux donneront envie a d’autres femmes, et feront de
Monaco une place-forte pour les sportives. Une nouvelle ére pour le sport mondial, s’ouvre-t-
elle enfin, ou les femmes prendront toute leur place ?

Dans les jours suivants, L’Aufo ne juge pas utile de s’étendre plus que nécessaire sur
I'événement et se limite & quelques lignes séches et lapidaires dans sa rubrique « Le sport et
la femme », mentionnant sans commentaires ni louanges les performances des jeunes
athlétes a Monte-Carlo. L’hebdomadaire L’Echo des sports, lui, parle des « Olympiades de la
grace ».

En revanche, Le Miroir des sports, sous la plume alerte de Marcel Delarbre, consacre une
page dithyrambique a 'événement, qu’il qualifie de « belle victoire pour la femme sportive face
a la mer toute bleue que survolaient dans leur course légére les blancs goélands. » Ne
tarissant pas d’éloges, le journaliste juge les résultats du meeting « excellents », sa tenue
« parfaite », et soutient avec brio et conviction que « I'athlétisme ne peut pas étre 'apanage
exclusif d’'un sexe. », en louant « nos petites Francgaises, si alertes, si vigoureuses, si souples,
si charmantes » devant une foule « énorme et élégante, réservée d’abord, enthousiaste
ensuite ».

Il conclut sur cette « Olympiade féminine, barbarisme qui ne manque pas pourtant d’'une
agréable sonorité »2.

Les danses et démonstrations qui accompagnent le meeting suscitent autant de commentaires
que les résultats purement sportifs. L'événement s’accompagne de concerts, bals, diners de
gala, banquet final et distribution des prix au prestigieux Hétel de Paris. Mais Marie se tient

trés loin des réjouissances, dégue d’elle-méme, rageuse et frustrée, ne décolérant pas contre

2 Le Miroir des sports — 14 avril 1921
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l'insolent journaliste. Elle regrette pourtant profondément d’avoir réagi de fagon irréfléchie en
refusant l'interview, a la fois dépitée de son échec et ulcérée des regards indiscrets de cet

Aurélien Verdier.

Au retour a Paris, ou le soleil printanier fait tourner les tétes, elle file chez un coiffeur et sacrifie
ses cheveux d’or pour une de ces coupes a la mode « gargonne » dont I'époque est friande.
Apreés tout, toutes ses concurrentes a la course portent les cheveux courts, désormais elle met
les meilleures chances de son cbté en s’allégeant de ce poids superflu. Elle reprend son travail
au Bon Marché et met les bouchées doubles a I'entrainement sous la houlette de Paul-Henri
qui certes la houspille et la maltraite, mais qui croit en elle et le lui fait savoir.
Quant a Lucie, rien ne l'arréte : en mai, lors d’'une démonstration au stade Pershing, elle bat
le record du monde du 500 metres en 1 minute 33, tandis que Marie plafonne a 1 minute 36,
et elle établit le record du monde du kilométre & 3 minutes 20, alors que Marie stagne a 3
minutes 25. Marie qui se sent si dépitée gqu’elle en oublie les progrés réalisés depuis ses
courses en forét avec jean et les secondes gagnées.
Lucie que le sprint ne rebute pas se permet méme de battre sur 80 métres sa prodigieuse
camarade Thérése Bralé en 8 secondes 3/5. Thérése lui en veut si peu qu’elles battent
ensemble, avec Germaine Delapierre et Thérése Boyer, le record du monde du 4x50 métres
en 28 secondes 3/5. Les relais réussissent a Lucie : avec Thérése Briilé, elle battra encore
deux records a I'été 1921, celui du 4x75 métres et celui du 4x100 métres. Le sélectionneur,
Paul-Henri, ne retient jamais Marie pour les relais, d’ailleurs il s’en tient a son choix de la faire
courir exclusivement sur le demi-fond et ne I'entraine pas sur des distances plus courtes.

- Et au-dela, lui demande-t-elle un jour ?

- Comment ¢a, au-dela ?

- Du 5000, du 10.000 ?

- Tu veux faire mieux que Paavo Nurmi ?
Il hoche la téte de droite a gauche, mine affectée et contrite : il ne se fait pas d’illusion, non sur
la capacité d’'une femme a courir sur d’aussi impressionnantes distances et a poursuivre, voire
dépasser, les Finlandais volants, mais sur l'acceptation de telles prouesses par un
environnement fonciérement hostile, malgré le cadre libre et préservé du stade Elisabeth qui
coupe ses championnes du reste du monde.

- Jeles cours largement a I'entrainement, les 5000 !

- Alors va les courir, je te rappelle que les championnats de France se tiennent dans

deux mois !

Sous la pression qu’il lui inflige, elle souffre et peine, va au bout de son souffle et de sa
résistance, tout son corps demande merci, depuis les chevilles jusqu’aux épaules, mais elle

ressort de chacune de ces épreuves plus slre d’elle-méme, plus forte et plus confiante.
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En juillet 1921, le Pershing accueille les championnats de France féminins d’athlétisme que
cette année Marie ne suivra pas en spectatrice. Décidément indétrénable, Lucie, gazelle
bondissant a 'assaut des nuages, remporte le 300 métres en 46 secondes 8, et le 1000 métres
en 3 minutes 20 secondes. Marie arrive 2 secondes derriére elle, laminée par sa course, mais
heureuse de sa performance qui la rapproche de I'or qu’elle convoite.

- L’année prochaine, dit Lucie, 'année prochaine tu seras la reine du stade, tu prendras

l'or!

- Pourquoi 'année prochaine ?

- Jarréterai. Il faut bien arréter un jour.

- Ne dis pas de bétises. Pourquoi tu arréterais ?

- Jarréterai le jour ou je ne m’amuserai plus. Je passerai a autre chose, je ne sais pas

encore a quoi...

Pour l'instant, Lucie continue. En ao(t se tient, encore au stade du Pershing, une confrontation
France-Angleterre. Mais la fabuleuse Mary Lines, doutant de ses capacités sur le kilométre,
préfére ne pas affronter Lucie qui 'emporte haut la main en 3 minutes 27 secondes, un peu
plus qu’aux championnats de France, laissant Marie a moins d’'une seconde derriére elle. Du
moins Marie sait qu’elle n’est pas ridicule et que ses chronos lui ouvrent tous les espoirs,
méme si Lucie plane dans un autre monde.

Et malgré la série de succés de son amie pour laquelle, décidément, 1921 est une année faste,
Marie respecte la loi du genre, redresse la téte, ravale cette jalousie rampante qui la mine
parfois. Elle redouble d’ardeur pour courir, elle s’attache a valoriser au sein du club le respect,
la loyauté, la bonne camaraderie, consciente qu’elle-méme et ses compagnes doivent montrer
'exemple. Elle se donne aussi une autre ligne directrice, la promotion du sport et la recherche
de nouvelles recrues. Car elle décide de ne plus garder sa langue dans sa poche. Au Bon
Marché, ou elle se lie avec des collegues de son age, celles du rayon Mariages ou d’autres,
elle évoque, pendant les pauses et au moment des repas au réfectoire des femmes, sa
passion pour la course a pied et le Fémina Sport, « Je m’entraine avec Lucie, la fille
d’Augustine Bréard, la premiére lingére. » Elle brille de fierté le jour ou elle raméne au club
une jeune vendeuse aux yeux émerveillés par la rencontre avec de vraies championnes, et

qui veut s’essayer sur le tour de piste.
Un jour, a son immense surprise, Alice Milliat en personne vient la trouver dans les vestiaires

alors qu’elle se rhabille, et s’assied a cété d’elle sur le banc. La grande dame considére Marie

avec empathie et douceur :
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- J'apprécie votre loyauté, votre ténacité et votre volontarisme, ma petite Marie. Certes,
Vous n’avez pas encore gagné de grande compétition, mais votre heure viendra, j’en
suis sdre.

- Vous croyez, demande Marie en redressant la téte pour offrir sa meilleure figure a son
idole ? Je n’arrive pas a la cheville de Lucie...

- Lucie est exceptionnelle, confirme Alice, un pur prodige. Mais rien ne dit que vous ne
la rattraperez pas un jour trés prochain. Voyez vos performances qui ne font que
s’améliorer : a chaque course vous vus rapprochez du temps de Lucie. Vous finirez par
la dépasser. Vous savez, tout le monde ne remporte pas des titres en permanence.
Moi-méme...

Alice évoque pour Marie et Marie seule sa propre carriére sportive. Malgre la place essentielle
du sport dans sa vie, elle n’a jamais gagné de médaille prestigieuse, que ce soit en natation,
en hockey, ni méme en aviron, ses sports de prédilection, sauf...

- Jai été la premiére femme a remporter le brevet Audax en aviron, 80 kilométres dans
le temps imparti, soit moins de 12 heures.

- Cest formidable, dit Marie, éperdue d’admiration.

Dans 'ombre rassurante d’Alice, Marie se laisse aller a exprimer ses questionnements les plus
fous, a faire part de sa seule, vraie, unique ambition :

- Madame Milliat...

- Alice.

- Alice, croyez-vous qu’en 1924 les femmes seront admises a participer aux épreuves
d’athlétisme des Jeux Olympiques ? Que le CIO cedera ?

Alice hoche négativement la téte :

- Pour linstant, je n’y crois pas. Vous connaissez la position de notre cher compatriote
Pierre de Coubertin sur le sujet. Mais le digne baron n’est pas seul a la soutenir : le
Comité International Olympique se compose exclusivement de vieux croltons aux
idées périmées et pour lesquels les femmes ne servent qu’a applaudir et remettre des
bouquets.

Pour donner plus de consistance a son discours, elle n’hésite pas a citer le pére des
Jeux devant Marie effondrée par un tel degré de misogynie : « Le véritable héros olympique
est a mes yeux l'adulte méle individuel. » 1l a vraiment dit ¢a, s’indigne Marie ? Le baron de
Coubertin ? Oui, et aussi « Le sport demeure le symbole méme de la virilité. »

- Ce quiil faut, Marie, c’est leur mettre nos performances et nos prouesses sous les yeux,
leur montrer ce qu'on vaut, parce que l'objectif, et le seul qui vaille, c’est que les
femmes soient admises dans tous les sports dans lesquels les hommes se produisent

aux Jeux. Egalité parfaite, Marie. Rien d’autre.
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Prolixe, parlant trés librement, elle rappelle que les Jeux de Monte-Carlo n'ont pas été
exactement ce qu’elle souhaitait, contrainte d’en partager I'organisation et les retombées avec
quelques males condescendants qui certes croient a I'athlétisme au féminin et se mobilisent
pour le défendre — mais Alice veut ses Jeux, a elle seule, et elle les aura.

- Et qui sait, Marie, si vous ne décrocherez pas une médaille lors de ces Jeux ?

Ce jour-la, Marie n’en saura pas plus.

Elle apprend, en revanche, comme Alice Milliat et comme ses camarades, la décision de la
19¢me session du Comité International Olympique, réuni a Lausanne, d’organiser les Jeux de
1924 a Paris, et ceux de 1928 a Amsterdam.

Paris ! Il faut reconnaitre que les Jeux de 1900 n’ont pas été une réussite. Pas ou peu de
couverture médiatique, des concours tant sportifs qu’artistiques éparpillés sur des mois au
milieu d’activités sans rapport avec le sport, pas de star, pas d’engouement du public. Dans
son dossier de candidature pour 1924, la ville s’est engagée a effacer ce médiocre souvenir
en produisant un événement aux retombées planétaires, que le monde entier suivra grace a
des moyens techniques phénoménaux. Le Comité olympique frangais promet un monumental
stade olympique, une cérémonie d’ouverture qui restera dans les annales, un financement
assuré par I'Etat francais sans risque de débordement ou de déficit, et, innovation de taille, la
construction d’un village olympique pour les athlétes. Le Comité International Olympique qui
penchait pour les candidatures de Los Angeles ou d’Amsterdam, céde aux pressions de Pierre
de Coubertin, et tranche in fine pour Paris. Le baron sur lequel 'dge commence a peser sent
le moment venu de passer la main et sait que les Jeux de 1924 seront probablement pour lui
les derniers — autant obtenir qu’ils se tiennent dans sa ville.

Nile CIO, nile Comité olympique francais, n’abordent, pour les Jeux de Paris, le sujet sensible
de la participation des femmes aux épreuves jusque-la interdites.

Aux questions des licenciées du Fémina Sport, Alice Milliat répond que bien entendu elle ne
lache rien, et elle fourbit ses armes pour repartir en guerre contre les dinosaures du CIO. « Ses
Jeux, sa ville, son pays, s’exclame-t-elle lors d’'une assemblée de la Fédération des sociétés
féminines sportives de France ! Paris 1924 ! Les premiers Jeux ou I'on admettrait les femmes
en athlétisme, en football, en cyclisme ! En aviron ! Il se glorifierait pour I'éternité en ouvrant
aux femmes les disciplines ou on les repousse ! »

A croire que le baron ne recherche pas une gloire éternelle.

Un grand bonheur se présente en octobre pour Marie, avec la venue a Paris de Jean. Jean
qui secouant le joug de la boulangerie familiale et tenant téte a son pére, décide de se tourner
résolument vers une branche dont il prophétise les succes futurs, la patisserie. Méme si aux

cOtés de son pére il confectionne le meilleur pain de la région, cela ne lui suffit plus, et quoi
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gu’en dise la famille, il sait que son avenir est ailleurs, dans la création et I'innovation. A force
de prendre dans tous les sens des contacts avec les meilleurs, il décroche une formation de
trois mois chez un grand patissier parisien, le plus grand selon lui.

- Chez Stohrer, rue Montorgueil, tu te rends compte ! Madame Jamin m’a beaucoup

aidé. Tu vois, Marie, je fais comme toi !

Il a fallu déployer d’extraordinaires arguments pour qu’Etienne Morand laisse partir son fils,
son soutien, son successeur désigné, méme sur une durée réduite. Les projets
d’agrandissements de la boulangerie ne se concrétisant pas, Jean a eu beau jeu de faire valoir
que la boulangerie pourrait judicieusement s’adjoindre un rayon, un domaine, une section
consacrée a la patisserie, qui offrirait de rares merveilles et pour laquelle on viendrait de tous
les villages environnants, et pourquoi ne pas envisager un comptoir a Dole. Il obtient en
paralléle son permis de conduire et prévoit méme I'achat d’'une camionnette pour les livraisons,
idée a laquelle Etienne Morand réagit plutét bien. Et Etienne devient sensible a l'idée de
produire des babas au rhum et des puits d’'amour plutét que ses délicieuses mais invariables
tartes aux pommes, méme si 'absence de Jean pendant plusieurs mois est le prix a payer.
Jean logera dans une chambrette minuscule au-dessus de sa patisserie. Le jour ou Marie va
le chercher gare de Lyon a l'arrivée de son train, ils s’étreignent longuement, fous de joie a
l'idée de ces quelques mois ensemble.

- Tum’emméneras a ton entrainement, je veux voir ton stade, et tu me présenteras tes

amies, j'ai un faible pour les sportives !

Elle lui parle aussi de la Tour Eiffel, de la cathédrale Notre-Dame, du Musée du Louvre et des
balades le long des quais, des déjeuners dans ces bouillons ou des serveurs gouailleurs en
tablier blanc vous servent pour quatre sous la meilleure terrine de campagne du monde.
Mais Jean veut avant tout voir sa sceur s’entrainer dans le mythique stade Elisabeth. Elle I'y
améne un dimanche matin et il écarquille les yeux dans le lieu mythique. Alors que Marie
s’aligne sur le tour de piste en compagnie de ses rivales habituelles, elle distingue son frére le
long des barriéres, de 'autre coté de la piste. Réjouie de savoir qu’il assiste a ses exploits, elle
accélére, remonte ses concurrentes et leur en remontre... Revenant a la hauteur de Jean, elle
prend la téte, se retient de fixer son frére pour ne pas se laisser distraire. Soudain un
mouvement de coté attire malgré elle son attention, et elle voit Jean détendre ses membres et
envoyer un formidable coup de poing dans le menton d’'un spectateur qui tombe a terre sous
la violence du choc.
Stupéfaite, elle abandonne sa course et se précipite vers son frére pendant que l'autre se
releve. Et l'autre, ce n’est ni plus ni moins que le désobligeant Aurélien Verdier, de L’Auto,
croisé a Monte-Carlo quelques mois plus t6t. « Il ta manqué de respect, explique Jean a sa

sceur. » Piteux et confus, le journaliste bredouille de vagues excuses et file téte basse sans
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demander son reste. Marie malgré ses questions n’en saura pas plus sur le contenu de la
réflexion stupide du journaliste déclenchant la fureur de Jean.
Mais I'entraineur réprimandera séchement son éléve que rien ne doit distraire pendant une
course, pas méme un début de pugilat pour ses beaux yeux ou son honneur.
Quand Lucie vient la retrouver apres I'entrainement, toutes deux se regardent ce jour-la avec
des yeux ronds, Lucie parce qu’elle découvre la présence de Jean, méme si Marie reprend la
main trés vite en précisant l'identité du nouveau venu « Mon frére, Jean, dit-elle. », et Marie
parce qu’un grand jeune homme au profil athlétique qu’elle ne connait pas accompagne Lucie.
« Marie, je te présente André, mon champion de cross ! » André qui dévore des yeux la belle
Lucie pour laquelle il éprouve visiblement une admiration sans bornes. Marie se réjouit devant
son amie si ouvertement amoureuse, et la belle figure de Jules revient en force.

- Au fait, finit-elle par demander a son frére, Jules, il t'arrive de le voir, a Dole ?
Jean qui croyait Jules passé aux oubliettes dans les souvenirs de sa sceur, confirme, oui, que
parfois ils se croisent, au hasard d’'une sortie, d’'un événement local, d’'un bal. Non, Jules ne
se montre pas au bras d’une fille plus belle que Marie. Oui, Jules continue la boxe, Jean se
rappelle méme quelques affiches annongant des combats ou il parade en vedette.

- Jessaierai d’en savoir plus quand je repartirai.
Un grain de regret pince le coeur de Marie, le souvenir des baisers échangés avec Jules met
a nu un manque dans son corps. Voir Lucie en compagnie du bel André ne lui donne pas plus
envie de partir pour la conquéte de cceurs masculins a prendre, peut-étre parce qu’elle tient
plus qu’elle ne se I'avoue au beau garcon blond qu’elle n’a pas revu depuis son dernier séjour
chez ses parents, des mois plus tét. Prise dans le tourbillon parisien, elle lui écrit si peu, et si
mal.

- Tureviens quand a Dole, demande Jean ?

- Définitivement ou pour des congés ?
Jean a compris qu’elle ne reviendra pas, qu’elle fait sa vie ici, quimperceptiblement elle a
vaincu les résistances de leurs parents.

- Je reviendrai en fin d’'année, ou début d’année prochaine, une fois passé le rush de

Noél.

- Tudiras aux parents que tu cours des 800 métres a Monte-Carlo ?

Accompagnée de Jean, Marie retourne dans le pavillon de Meudon ou I'attend I'épouse de
Pierre Labaune, encore plus fatiguée et plus émaciée. Le temps n’améliore en rien I'état de
'ancien entraineur, qui malgré sa motricité a peu prés retrouvée continue a errer dans un
univers ou nul ne l'atteint. « Monsieur Labaune, je m’entraine toutes les semaines au Fémina
Sport, mon entraineur s’appelle Paul-Henri, il vous ressemble. Je participe a des compétitions

nationales, et méme internationales, et je ne perds pas espoir de faire un jour les Jeux

106



Laurence Vagnier — Les femmes qui courent sont incorrectes

Olympiques. Un jour on parlera de moi dans toute la presse sportive. » Elle lui annonce ses
temps sur 500 métres et sur 1000 métres, croit lui arracher un sourire et un vague mouvement
d’approbation de la téte. Elle lui parle de Lucie, de Germaine et des autres. « Des filles
formidables, vous aileriez les connaitre. » Elle lui raconte les Jeux de Monte-Carlo. Et Alice.
Alice revient régulierement dans ses récits, Alice, figure de proue de ce grand navire, calme
et sereine dans les tempétes, Alice qui garde son cap et ne lachera pas avant de faire admettre
I'athlétisme féminin aux Jeux Olympiques. Evoquant les Jeux, Marie prend la main de Pierre
Labaune et sent une légére, trés Iégére pression. Et elle renouvelle a son épouse sa

suggestion de lui faire assister a des entrainements et méme a des compétitions.

Conservant ses Jeux en ligne de mire, Alice Milliat lance une nouvelle offensive pour asseoir
plus solidement, plus définitivement, la légitimité du sport féminin et particulierement de
l'athlétisme. Les Jeux de Monte-Carlo lui ont fait prendre conscience non seulement qu'il lui
manque une base internationale, mais qu’elle doit en prendre la téte face a la menace de voir
des compétitions internationales féminines contrélées par les hommes au travers des
fédérations masculines d’athlétisme. En Europe, cette année-la, Alice Milliat reste la seule
femme a la téte d’'une organisation sportive féminine nationale.

Grace a la richesse de son réseau européen et méme mondial, a sa pratique courante de
'anglais et d’autres langues, elle voyage d’une capitale a I'autre durant les mois qui suivent le
meeting de Monte-Carlo, rencontre ses homologues étrangers, discute, négocie. Le 31
octobre 1921, la premiére fédération internationale de sport féminin est créée et baptisée
Fédération sportive féminine internationale, ou FSFI. Alice qui n’a eu de relache de faire valoir
la nécessité d’'une direction féminine, en prend tout naturellement la présidence, élue par
acclamation quelques mois plus tard. Lors du congrés fondateur, Alice n’invite aucune
fédération masculine. 38 pays sont représentés au sein de la Fédération, soit presque tous les
pays d’Europe?, les Etats-Unis, le Canada, 5 pays d’Amérique du Sud, 'Egypte, I'Afrique du
Sud, I'Australie, la Chine, le Japon.

Le pari n’était pas gagné d’avance. Notamment du fait des arguments avancés par certains
des hommes présents, a savoir, au niveau des qualités requises pour diriger une fédération
internationale, une capacité a négocier et a jouer un véritable réle diplomatique. Alice Milliat
déploie des trésors de subtilité pour faire admettre sa Iégitimité a exercer la présidence : elle
met en avant la nécessité d’avoir plusieurs femmes au sein du comité, qu’elles soient si
possible en majorité, mais, surtout, « qu’elles aient la compétence voulue et soient en mesure

de rendre des services a la fédération sportive internationale. »*

3 L’Allemagne ne sera admise qu’en 1926.
4 Proces-verbal de la FSFI, 31 octobre 1921
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L’apparition sur la scéne internationale de cette nouvelle instance avec laquelle il faut compter
lui fait marquer un point incontestable. Grace a sa force de persuasion, ses subtils talents de
négociatrice, dans le calme et la démonstration raisonnée et non dans la force, elle ne céde
rien sur une proportion d’'un comité directeur composé au moins pour moitié de femmes : du
moins pour la Suisse, pour I'ltalie, pour les Etats-Unis, et pour la France, qui désignent des
femmes. La Tchécoslovaquie et I'Angleterre resteront représentées par des hommes.

Dans la continuité des rencontres monégasques, Alice peut maintenant concrétiser son projet
de véritables Jeux Olympiques au féminin. Car étre a la téte de la FSFI la positionne pour
prendre le contrOle total des compétitions féminines, qu’elle juge impensable de laisser aux

hommes.

En attendant ses Jeux, Alice féte chez elle, rue de Varenne la création de la Fédération
internationale. Son domicile est d’ailleurs devenu le siége de la FSFI. Elle y rassemble, pour
cette occasion exceptionnelle, le gratin et les héroines du Fémina Sport, ses premiéres armes,
sa premiére réussite. Fondant de reconnaissance et d’émotion de figurer sur la liste des
invités, Marie réalise qu’Alice et elle-méme vivent dans des rues paralléles, a peu de distance,
et y voit un signe du destin.
Pour cette soirée parisienne, elle s’offre audacieusement une nouvelle robe, confectionnée
par ses soins dans des chutes de tissu récupérées au Bon Marché, d’'un noir brillant, doux et
satiné, qu’elle assortit savamment de franges cousues le long des fentes qu’elle ouvre le long
des cuisses. Le patron vient des ateliers du grand magasin. La robe s’arréte évidemment aux
genoux, sa coupe droite, son corsage libérant le corps, ses manches mi-longues, fendues
également, correspondent parfaitement aux canons vestimentaires de ce début des années
folles. Avec ses bas osés couleur chair, ses escarpins vernis, les premiers de sa vie, sa coupe
de méches courtes et lisses, elle représente, aux yeux de son frére qui la contemple avec
adoration avant de la laisser partir, la parfaite icbne de mode symbole de cette vie parisienne
débordante d’excés.

- Finalement, dit-elle avant de partir, je me préfére en short sur une piste d’athlétisme,

si possible victorieuse.

Rue de Varenne, dans le secret et le silence de 'une de ces belles demeures au prestigieux
passé, Alice occupe quelques piéces en rez-de-chaussée, au fond d’'une cour pavée. Elle vit
seule dans cet appartement d’'une aisance suffisante pour y établir le siége de la nouvelle
Fédération internationale. Mais pour y accueillir tous les invités de cette mémorable soirée, il
a fallu pousser les meubles, dégager de I'espace, agrandir les parties communes. La fumée
des cigarettes trouble le vestibule et Marie qui hoquette entend un tonitruant « Salut, ma
belle ! ». Violette Morris, son éternel mégot accroché aux lévres, la dévisage et l'invite a se

glisser dans un premier salon encombré d’'inconnus.
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- Jolie robe, apprécie I'experte.
La scandaleuse porte pour la circonstance un complet veston de lin clair avec gilet assorti, une
cravate sombre, et des derbies noires et blanches. Cheveux gominés et rouge a lévres voyant
apportent la derniére touche indispensable a son image provocatrice.

- Faite par moi-méme, précise Marie, décidée a rester polie en cette soirée

exceptionnelle. Et elle ajoute : Je suis couturieére de métier.

- Je m’en doutais. Ca te va bien, couturiére.
Une sortie que Marie ne sait comment interpréter. Violette fait un signe du menton en direction
d’un deuxiéme salon :

- Si tu cherches ta copine Lucie, elle est par la-bas. Avec son André dont elle ne se

sépare plus.

Marie regarde autour d’elle, admire le décor tout en teintes neutres et claires, qui ressemble
bien a Alice, et dont la sobriété ressort malgré les aménagements d’un soir, malgré le monde
et malgreé le bruit. Quelques tableaux au mur, des affiches de compétitions sportives féminines.
Dans le deuxiéme salon, une foule bruyante se presse autour des buffets dressés sur des
nappes blanches, ou un grand traiteur parisien mobilisé par Alice qui ne fait pas les choses a
moitié étale ses plateaux de petits fours salés et sucrés, ses corbeilles de fruits rares aux
origines lointaines, vins rouges et blancs, limonades, seaux a champagne. Marie saisit avec
assurance une coupe de champagne sur un plateau, se rappelle qu’elle ne doit pas aller au-
dela d’y tremper ses lévres, car elle n’en a jamais bu, mais ce simple premier contact pétillant
lui procure un bref vertige, qu’elle compense en avalant un canapé au foie gras. Elle retrouve
Lucie au bras d’André Jurion, reconnait Pierre Payssé en costume noir assorti d’'un nceud
papillon, Emile Anthoine, I'ancien champion de course, ami d’Alice — certains parlent méme
d’une relation plus intime. La doctoresse Marie Houdré, les championnes du Fémina Sport qui
rivalisent d’élégance pour la circonstance.
Et Alice. Alice Milliat au centre d’'un groupe, au centre de ses filles du Fémina Sport, au centre
de la féte, dans une robe gris perle a la ligne trés mode qui cache son léger embonpoint,
encolure droite garnie d’'un parement de plumes et de strass, ses cheveux bruns relevés en
'un de ses chignons au montage secret. Sans se départir de son calme et de sa légendaire
séreénité, Alice enjouée et heureuse de sa victoire parle beaucoup avec de grands mouvements
des mains, puis se tait soudain pour donner la parole a I'une ou l'autre et I'’écouter en opinant.
Une grande annonce faite par Alice réjouit les invités, celle de la création d’'un nouveau journal,
La Femme Sportive, organe officiel de la Fédération des sociétés féminines sportives de

France.

Trop de bruit, trop de foule. Marie file silencieusement vers un couloir qui sépare le salon d’une

cuisine. Dans le couloir meublé de quelques consoles, des photos au mur, visiblement du
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méme homme, retiennent son attention, un trés bel homme, trés digne, le visage grave, paré
d’'une moustache style début de siécle.

- Son mari, Joseph.

Violette se tient derriére elle, armée de son éternelle cigarette.

- Nantais, comme elle. lls se sont connus a Londres et mariés la-bas, elle avait vingt
ans. Un mariage de courte durée. Elle a beaucoup bougé grace a lui, il travaillait avec
des correspondants américains et ils ont fait ensemble plusieurs voyages a New York,
d’ou ses propres réseaux ameéricains et sa fine connaissance des pratiques sportives
aux Etats-Unis, nettement plus avancées que les nbtres.

Marie apprend de la bouche de Violette le décés au bout de quatre ans de mariage de Joseph
Milliat, laissant une femme seule et effondrée mais se relevant avec une rapidité forgcant
'admiration. Un retour en France, un enchainement de postes dans linterprétariat et la
traduction, puis le Fémina Sport. On connait la suite.

Merci de ces informations, murmure Marie qui regagne le salon pour fuir I'encombrante
présence de Violette. Elle se rapproche du buffet ou elle se sert en canapés pour effacer les

vapeurs du champagne.

Fatiguée, peu accoutumée aux aspects les plus enjoués de la vie parisienne, elle quitte la
soirée parmi les premiéres, s’excuse auprés d’Alice qui I'assure de sa compréhension dans
une étreinte rapide, sort de 'immeuble, traverse la cour pavée, franchit le porche et commence
a remonter la rue de Varenne plutdét mal éclairée jusqu’au croisement qui conduit vers la rue
de Grenelle. Un appel aigu traverse I'obscurité :

- Tu pars par ou, ma belle ?
Violette I'a suivie, solide sur ses deux jambes dont le pantalon révéle la musculature, tenant
entre deux doigts son inévitable cigarette entamée, qu’elle balance au sol en se rapprochant
de Marie telle un fauve se glissant vers sa proie.

- Je rentre chez moi.

- C’est ou, chez toi ?
Sans aucune envie de révéler son adresse a la scandaleuse, que I'existence de pensions pour
jeunes filles sages ferait sans le moindre doute éclater d’un rire tonitruant, Marie fait un grand
geste évasif du bras :

- Pas loin. Mon frére m’attend.

- Ah, tu vis avec ton frére ? |l fait quoi ?

- Patissier.
Violette se tient si prés que son parfum fortement épicé incommode Marie.

- Le frére patissier, la sceur couturiére, en voila une famille respectable ! On va marcher

un peu ensemble, tu veux bien ? Moi aussi je repars par la.
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Dans le silence de la rue de Varenne ou I'on ne croise pas un passant, Marie se dit que si

Violette tente un geste sur elle et si elle veut lui échapper, ses escarpins ne feront pas le poids

face aux derbies bicolores de la plus notoire lesbienne du sport féminin. Elle respire un grand

coup pour se convaincre que jamais Violette Morris n’osera le moindre geste envers elle, mais

entend, surprise, un tout autre discours émaillé par le claquement de ses talons sur le trottoir :

Je vois bien que tu me fuis, explique Violette Morris, que je te fais peur. Tu sors des
vestiaires dés que j'y entre, tu ne m’adresses jamais la parole. Je te choque, et alors ?
Moi je ne juge personne, et je ne laisse personne me juger. Mais je te rassure, tu n’es
pas du tout mon genre. Et jolie comme tu es, je parie que tu as un amoureux, un
fiancé...

Méme pas, affirme-t-elle, sans savoir pourquoi elle trahit Jules.

Alors tu les fais fuir avec ton allure de petite fille sage ! Tu dois venir d’'une famille ou
on ne te laissait jamais sortir ni agir au gré de tes envies et fantaisies...

Mon pére est boulanger, dans un village du Jura, dit-elle d’'un ton agacé et pour bien
marquer la différence avec Violette dont nul n'ignore qu’elle descend d’une lignée de
richissimes aristocrates. Et mes parents m’ont laissée venir a Paris pour y travailler —
et m’y entrainer, ajoute-t-elle en anticipant sur les révélations a faire un jour prochain

a sa famille.

Violette s’arréte dans le halo d’'un réverbere et fixe Marie de ses yeux qui brillent dans son

visage trés pale :

Tu vois, Marie, au Fémina Sport, on est toutes acharnées a briser les codes, a passer
par-dessus les foutues conventions sociales issues de siécles de patriarcat selon
lesquelles les hommes incarnent la force et les femmes la douceur. Regarde-moi, tu
trouves que j’ai I'air douce ? On casse les codes parce qu’on y croit, et qu’on croit en
Alice que toutes nous trouvons, a raison, exceptionnelle, parce qu’elle incarne tous ces
bouleversements. Pour que les femmes puissent faire du sport exactement au méme

titre que les hommes. Mais il n’y a pas que le sport. T'es-tu jamais posé la question ?

Marie secoue la téte, ne voyant pas ou Violette veut en venir.

L’égalité, ma belle. L’égalité dans le sport, mais pas que. Certes, il y a eu la guerre,
jen sais quelque chose, pendant laquelle les femmes ont assuré au-dela de leurs
limites, ont démontré leur valeur et leur capacité a faire tourner un pays en I'absence
des hommes partis au front. Elles ont conquis des territoires nouveaux, la ou personne
ne les attendait. Mais il faut maintenant transformer I'essai, aller plus loin, obtenir

I'égalité parfaite de droits entre les femmes et les hommes.

Marie commence a comprendre malgré la totale nouveauté de ce discours que Violette

continue a dévider :
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- Voter, par exemple, tu y as déja pensé ? On est trés au-dela du sujet du sport, non ?
L’égalité de salaire, ¢a te parle ? Je parle pour les autres, car moi, les salaires, je m’en
fiche, je ne travaille pas : non seulement mon pére m’a laissé suffisamment d’argent
pour vivre dans l'aisance jusqu’a la fin de mes jours, mais mon mari n’est pas non plus
a plaindre — un mari qui de plus me laisse idéalement faire ce que je veux, tu
imagines le confort ?

Elle imagine trés bien, comme elle imagine un monde qui ressemblerait a ce que vient
d’esquisser Violette, et ces perspectives lui donnent le vertige.

- Reéfléchis-y, et si ¢a t'intéresse, je peux te présenter des gens. Sur ce, rentre bien chez
toi, ma belle. Embrasse ton frére de ma part.

Et Violette disparait dans la nuit.

Malgré la brutalité du message, Marie le comprend et le partage, réalise que le sport n’est
qu’un objectif parmi bien d’autres. Elle se demande aussi ce qui a poussé la scandaleuse a la
suivre dans la nuit pour lui tenir ce discours, puisqu’elle n’est pas son genre.

Quelque chose d’'impossible a nommer géne Marie chez Violette. Ni son homosexualité
assumeée, ni ses débordements provoquants, ni ses tenues masculines ou son langage
vulgaire. Elle ne parvient pas a mettre un nom sur cette sensation déplaisante qui bloque tout

rapport avec cette femme. De la répulsion ? Puis elle essaie de ne plus y penser.®

Et en attendant, Marie court. Sans dépasser Lucie.
En fin d’année 1921, Lucie Bréard détient les records du monde de plusieurs distances : 66
secondes 4/5 sur 400 meétres, 1 minute 33 secondes 2/5 sur 500 métres, 3 minutes 20

secondes 3/5 sur 1000 métres.

5 NDLA : Les préventions de Marie envers Violette étaient justifiées. Voir en fin d’ouvrage la partie
« Que sont-ils devenus ? »
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Chapitre 9

« Bornons-nous a constater que 'opposition masculine vient d’un vieil esprit
de domination, du désir de tenir toujours les femmes en tutelle, de la crainte
de les voir devenir autre chose que des objets utiles ou agréables a
'homme. »

Alice Milliat dans L’Auto - 1924

Au début de 'année 1922, Marie passe quelques jours a Dole, y retrouve sa famille, Jean qui
met en pratique les résultats de sa formation chez le grand patissier parisien, Etienne et
Frangoise qui font leur vie sans elle, se langant enfin dans 'agrandissement de la boulangerie
avec la création d’un rayon ouvert aux créations sucrées de Jean. Méme s'ils savent au fond
d’eux que rien, a ce stade, ne peut leur assurer que Jean restera toujours a leurs cétés, et
qu’apres cette expérience parisienne forgeant son nouveau talent, il ne tentera pas sa chance
ailleurs.
Marie reprend ses habitudes d’avant, aide Frangoise derriére le comptoir, sourit aux clients,
répond a leurs questions comme si elle jouait un réle. Elle reprend son vélo pour se rendre
dans le centre de Dole faire une visite a Bernadette. La couturiére I'accueille avec sa bonne
humeur habituelle. L’atelier prospére et Bernadette recrute encore. Mais elle s’étonne de voir
gu’au bout de presque deux ans, Marie n’évolue pas dans son poste et continue a faire des
retouches sur des robes de mariée qu’elle n’a ni dessinées, ni créées. « C’était pourtant I'idée,
quand tu es partie, de belles perspectives parisiennes qui t'ouvriraient bien d’autres
portes... s’étonne Bernadette. » Alors Marie se lache :

- Bernadette... en réalité je ne voulais pas partir a Paris pour un nouveau travail, mais

pour tout a fait autre chose.

La couturiére léve un sourcil intrigué. Un autre amoureux que ce Jules qui lui parait bien
délaissé par I'oublieuse depuis son départ ?

- Mais quoi ?

- Pour me trouver un club sportif.
A son ancienne patronne éberluée, Marie avoue tout. La course, les refus, les réticences,

'impossibilité au fond de sa province de courir a sa guise, sinon en cachette dans les sous-
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bois. Pierre Labaune. Son réve olympique. Bernadette sidérée reste muette, pendant que
Marie déroule ses aventures et ses rencontres parisiennes : Lucie Bréard, la plus grande
championne de tous les temps, son André champion de cross, Alice Milliat, cette personnalité
d’exception, Pierre Payssé, sa bienveillance et sa compréhension, ses camarades du Fémina
Sport, Germaine, Suzanne, l'autre Lucie — et méme Violette la scandaleuse. Elle raconte le
voyage a Monte-Carlo (« Je crois que mon pere lit parfois L’Auto, heureusement qu’il ne m’a
pas reconnue sur la photo en une, mais bon, noyée dans la masse... »). Elle ne cache pas
ses échecs répétés a courir derriére Lucie qui gagne tout sans efforts pendant que Marie peine
a réduire I'écart. Elle évoque aussi la création de la Fédération internationale et les projets
d’Alice d’une nouvelle, unique, exceptionnelle compétition sportive, une réponse provocante
comme une gifle aux refus répétés de Pierre de Coubertin et de ses affidés.
- Pierre de Coubertin, vous connaissez, Bernadette ?
- Oui, je vois de qui tu parles.
- On le célébre, on I'adule sur la terre entiére comme le créateur des Jeux Olympiques
modernes depuis Athénes en 1896, mais il a juste oublié les femmes.
Bernadette émerge lentement du coup de tonnerre qui vient de résonner dans son ciel. Marie,
son apprentie, si douce, si fréle, si docile, sa Marie aux doigts d’or qui transformait un chiffon
en parure de fée, Marie aujourd’hui court en short sur la piste d’'un stade a ciel ouvert et
fréquente au quotidien des personnalités aussi porteuses de perturbations a venir que cette
Alice Milliat qu’elle porte aux nues.
- Tes parents sont au courant ?
- Non.
- Tu ne crois pas que tu devrais leur dire ?
- Si.
- Qu’est-ce que tu attends ?
- Je ne sais pas.
Si, elle sait. Elle attend que Francoise ne prenne plus cet air scandalisé dés qu’on parle de
sport. Qu’'Etienne sur ce sujet ne se range pas systématiquement a 'avis de sa femme pour
avoir la paix. Que Frangoise accepte une fille en short s’exhibant dans des activités supposées
réservées aux males. Qu’Etienne approuve une fille qui bouscule d’ancestrales regles
sociétales. Rien de tout cela n’est gagné.
- Je te félicite, dit enfin Bernadette. Non seulement tu as été ma meilleure apprentie et
je regrette profondément de t'avoir perdue, mais je comprends mieux pourquoi. Tu y
arriveras, tu feras de grandes choses, Marie, tu feras les Jeux Olympiques et tu en
reviendras bardée de médailles. Mais je t'en supplie, parle a tes parents. Si je compte
bien, dans peu de temps tu fétes ton vingtieme anniversaire ? A vingt ans, le temps

des cachotteries est fini.
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Elle I'étreint avec affection et Marie, la laissant a ses robes de mariée, repart dans le centre-
ville, longe les ruelles étroites, poussant son vélo, lui fait grimper sans mal les quelques
marches de minuscules escaliers entre les différents niveaux de la ville, admire les vieilles
facades, reconnait chacune des vieilles pierres, pense aussi, avec le méme serrement au
ceeur, a I'époque ou elle remontait ces mémes ruelles main dans la main avec Jules. Et alors
que ses pas la conduisent insensiblement vers I'imprimerie, une affiche placardée au mur attire
son regard. Jules ! Jules la fixe de ses yeux percants, en maillot sans manches collant au
corps, dardant devant lui d’énormes boules de cuir prétes a fondre sur elle. Une autre photo a
c6té de celle de Jules, un inconnu, dans la méme menagante posture. Jules Massé, annonce
I'affiche, affrontera Alfred Michaud lors des championnats régionaux. Le 12 janvier 1922. La
veille de son retour a Paris. Dans un gymnase transformé pour I'occasion, a la périphérie de
Besancon.

Entre deux lettres a Jules, I'écart s’est de plus en plus allongé. Marie ne sait plus de quand
date la derniére. Mais comme Jules n’est pas plus assidu qu’elle, Marie finit par considérer
que leur relation s’évapore, comme une bulle de savon éclatant dans les airs sans laisser de
trace. Sinon que devant Jules en photo sur I'affiche, une envie de le revoir lui dévore les sens,

lui brdle tout le corps, et elle donnerait cher pour se retrouver dans ses bras.

Le soir, alors que Marie aide sa mére a la préparation du repas, elle forme dans le fond de sa
gorge des phrases qui ne veulent pas sortir. Elle n’écoute pas le papotage de sa meére, qui
évoque quelque voisine qu’une maladie inconnue cloue chez elle. Elle ne sort plus depuis des
mois, on voit de temps en temps du linge étendu dans le jardin, mais je me demande bien qui
lui suspend son linge, sGrement pas son mari, jamais bon arien, surtout pas a aider sa femme,
je suis bien allée un peu, au début, mais je sentais que je génais, elle restait dans son fauteuil,
a pas bouger...

- Maman?

Francoise enchaine sur le mariage raté du fils Legrand, un échec couru d’avance, je le sentais
dés le départ, que c¢a collerait pas entre les deux, maintenant avec les deux petits je me
demande bien comment ¢a va se passer, remarque, c’est pas mes affaires, je me méle jamais
de ce qui me regarde pas, mais on m’enlévera pas de I'idée que la belle-mére...

- Maman, a Paris, je me suis fait beaucoup d’amis...

- Je suis contente pour toi, ma fille, surtout si tu te trouves un bon mari. Il serait peut-
étre temps d’y penser sérieusement, tu ne crois pas ? Et ton fréere, qu’est-ce qu'il
attend ? Bient6t 25 ans et toujours pas marié.

- Je voulais dire, des amis avec lesquels j'ai des activités...

On appelle Frangoise depuis la boulangerie, elle y court, laissant a sa fille le soin de terminer

d’éplucher les patates qui encadreront le roti de porc. Les autres tentatives de Marie pour une
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vraie conversation avec sa mére n’aboutiront pas a davantage de révélations. Sa seule
réaction, quand Marie lui annonce le 12 janvier que son frére 'emméne a Besangon assister
a un combat de boxe :

- Ton frére, je veux bien. Mais toi, une fille, pourquoi tu perds ton temps a des aneries

pareilles ?

Il est vrai que le public, au sein du gymnase, se compose d’'une écrasante majorité d’hommes
survoltés a l'idée du combat annoncé entre deux stars montantes de la boxe. Marie, dans la
salle mal éclairée, ou elle discerne vaguement des affiches aux murs, cherche désespérément
la forme d’'un chapeau féminin ou un col de fourrure. Le regard furibond de Jean a son bras
écarte les curieux qui s’attarderaient a trop dévisager sa sceur. Bien qu’habituée de longue
date maintenant aux enceintes sportives et aux odeurs de vestiaires, Marie ne s’attendait pas
a cette ambiance de championnat, faite de grondements excités, de relents acres mélangeant
biere et tabac, de tourbillons de fumée obscurcissant les gradins installés pour cette
exceptionnelle occasion. Ca crie, ga pousse, ¢a se bouscule, ¢a chauffe trés fort, le ton monte
méme entre quelques énervés malgré les appels au calme des membres de I'organisation qui
implorent les spectateurs de prendre place de fagon disciplinée et ordonnée.

Jean a obtenu de haute lutte des places parfaitement inconfortables mais situées a quelques
rangs du ring, pour offrir a sa sceur une vue parfaite sur le déroulement du combat. Il en profite
pour lui avouer que lui non plus n’a jamais vu un spectacle de boxe en direct — des
championnats régionaux pour une premiére occasion, le réve ! Avec I'ancien amoureux de
Marie en téte d’affiche.

Justement une voix sortant du haut-parleur annonce I'entrée en lice des vedettes. Jules arrive
le premier, en peignoir, bras levés pour saluer la foule, et Marie réalise, depuis la derniére fois
qu’ils se sont croisés, les changements encore plus importants sur son visage, sa posture, sa
musculature quand il laisse tomber le peignoir. L’'amoureux timide d’autrefois a mué en béte
féroce formatée pour abattre. Son adversaire le suit de peu, a peine moins grand, un peu plus
massif, une face carrée de lutteur, plus agé sans doute, donc plus expérimenté, plus mature,
plus retors. La voix anonyme présente en quelques mots les combattants qui saluent la foule,
rappelle leurs prouesses passées et Marie tremble en comprenant a quoi Jules s’expose, car
son adversaire totalise davantage de combats remportés et de mémorables exploits dans des
enceintes survoltées. Jules tourne un regard circulaire sur la salle comble d’ou montent les
encouragements pour I'un ou l'autre des combattants, des cris a ouvrir des tombeaux et
réveiller les morts, I'attente fiévreuse de tout le peuple de la boxe envers les dieux qu’il vénére.
Les deux hommes se saluent, saluent I'arbitre de blanc vétu. Leurs entraineurs respectifs leur
lacent les gants, vérifient les tenues, répétent les derniéres consignes. La peau de Marie se

perle de sueur, son sang galope, sa température monte comme monte la température de la
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salle. Un peu ce qu’elle ressent avant une compétition, mais aujourd’hui son amoureux
candidate aux lauriers.

Enfin le gong annonce le début du combat. Marie se rappelle ce que Jules lui expliquait,
autrefois, des rounds de trois minutes, une minute de repos entre chaque round. Un premier
round se déroule, ou les deux adversaires presque immobiles ne font que s’observer comme
deux fauves a laffat, I'norloge qui tourne infiniment lentement égréne d’interminables
secondes sans que I'un ou l'autre ne tente une action. Les noms des combattants montent de
la foule aux aguets, « Jules, Jules!» ou « Alfred, Alfred! » accompagnés de « Vas-y,
cogne ! » sans qu’aucun des deux ne se décide.

Début du deuxiéme round, le mouvement s’accélére, Jules danse sur place en alternant des
directs qui n’atteignent pas leur cible. Alfred Michaud esquive avec une agilité déconcertante
et envoie un large crochet du droit qui atteint Jules a la machoire. Marie pousse un léger cri,
mais I'intéressé ne vacille méme pas et repart a I'attaque, encouragé par le redoublement des
« Jules, Jules ! » en une seule longue syllabe appuyée a I'extréme comme le hurlement d’'un
loup. Cette fois il se montre plus agressif et plus précis face a la solide charpente d’Alfred
Michaud qui esquive encore sur sa gauche et le fait vaciller avec un imparable crochet. Marie
tremble.

Troisieme round. Jules se remet en garde pendant que I'autre multiplie ses actions offensives.
Il esquive a son tour avec une virtuosité d’artiste accompli, se révélant plus souple et plus
mobile que son adversaire, a qui il réussit enfin a mettre un magnifique direct en pleine
machoire. Sous le choc et la surprise, Alfred Michaud recule vers les cordes ou il s’effondre,
mais il se remet sur pied dans le quart de seconde suivant et fonce vers Jules qui esquive sur
la gauche, accompagnant son mouvement d’'un splendide crochet du droit dans les cotes de
son adversaire. La salle en délire croule sous les applaudissements et les « Jules, Jules ! »
en hurlement de loup reprennent de plus belle. Alfred Michaud met cette fois un peu plus de
temps pour retrouver son équilibre, mais rendu encore plus agressif, met a nouveau Jules en
difficulté avec une série de directs bien rythmés que son jeune adversaire ne parvient pas a
esquiver, pendant que la foule hurle « Alfred, Alfred ! ». Encore bousculé au moment de la
sonnerie, Jules se laisse tomber sur son siége, descend de grandes rasades d’eau, regarde
vers la salle et apercoit Marie a quelques rangs du ring. Leurs regards se croisent comme
reliés par quelque ficelle magique. Elle lui adresse un signe de la main, pouce dressé, au
moment ou la sonnerie retentit, annongant le quatriéme round.

Jules se transforme en fauve affamé que plus rien n’arréte. Il cadre son adversaire jusque
dans les cordes et I'épuise avec des crochets dans les flancs. Quand il encaisse un direct qui
lui ouvre I'arcade sourciliere, I'arbitre ordonne un temps de pause, méme si le sang qui coule

n‘’empéche pas Jules de cogner.
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Dés que le combat reprend, Jules envoie a terre son adversaire qui peine a se relever et perd
de son assurance, s’interrogeant sur ce jeune moins expérimenté que lui qui lui en remontre
autant, de la bave au coin des Iévres, les yeux en feu.

Les deux rounds suivants tournent a 'avantage de Jules, qui ne réussit pourtant pas a mettre
KO son adversaire. Ce sera chose faite au 7°™ round, quand Alfred Michaud a terre ne se
reléve pas au terme des 10 secondes réglementaires.

Alors I'arbitre leve le bras de Jules et le proclame vainqueur devant une salle en délire. Marie
debout avec les autres s’époumonne en « Jules ! Jules ! », sans réaliser que son chapeau est

tombé, sa coiffure défaite, et sa pochette au sol.

Des bouquets de fleurs encombrent déja la loge du vainqueur quand Marie vient y frapper.
L’homme qui lui ouvre, vraisemblablement I'entraineur, s’écarte d’'un air entendu des qu’elle
apparait, et quitte discrétement la piece. Jules enveloppé dans son peignoir se Iéve de son
fauteuil, elle le contemple, plus grand que dans son souvenir, plus beau que jamais, d‘une
assurance a couper le souffle. Elle esquisse un premier pas, puis se précipite, s’étonnant a
peine de ces bras qui s’ouvrent largement pour I'accueillir, de cette bouche vorace qui
emprisonne avidement la sienne. Encore chavirée par le vacarme de la salle, ivre de bonheur,
transportée sur un nuage loin du monde et loin du temps, elle se laisse aller a ce divin
égarement qui la posséde tout entiére, prémices des délices a venir. Elle distingue vaguement
les mots qu’il murmure a son oreille, des mots d’attente et d’espoir, des mots de victoire, la
victoire qu’il lui dédie, la victoire qu’elle incarne, ses victoires futures. Le paradis au creux de
son étreinte.

- Tu as coupé tes cheveux, reproche-t-il avec douceur. Je la regretterai, ta somptueuse
chevelure d’or brillant. Mais je reconnais que la coupe courte te va bien.

Elle se frotte contre son torse dur, sent ce coeur tout a elle qui bat a une folle cadence a travers
le peignoir d’éponge. Tu écris si peu, reproche-t-il, des lettres si plates qu’elles me dépriment.
Toi non plus, rétorque-t-elle, tu n’écris pas beaucoup. Moi, répond-il, je ne sais pas écrire. Je
ne sais pas écrire de mots d’amour, et crois-tu que j'aie envie de répondre a des lettres dont
tout le vide me dit que tu m’oublies...

- Il faut pas moins que des championnats régionaux pour que tu recommences a
t'intéresser un peu a moi, dit-il en relachant son étreinte. Je n’ose pas imaginer jusqu’ou
montera ton intérét si j’arrive jusqu’a la finale régionale !

- Comment, s’étonne-t-elle en se redressant, ce n’était pas la finale que tu viens de
gagner ?

- Bien sar que non, juste un combat éliminatoire ! La finale se tiendra en mars prochain,
et si tu continues a me soutenir, m’applaudir, m’acclamer, comme aujourd’hui, je

compte bien m’y aligner ! Et la remporter !
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Il sourit de cette confusion, se penche, reprend ses levres pour un nouveau, interminable
baiser, et, s’écartant un peu d’elle :

- Tu es adorable de croire que javais gagné la finale ! Mais vous les femmes, vous ne
comprenez rien au sport !

Cette fois c’est elle qui se détache d’'un mouvement brutal et qui s’exclame d’un ton aussi
offusqué que sous une insulte — mais n’est-ce pas, méme inconsciemment, une insulte que
Jules vient de proférer sur le ton le plus naturel du monde :

- Comment peux-tu dire une horreur pareille ? Les femmes en comprennent au moins
autant que les hommes ! Quantité de femmes font du sport !

- Tuveux dire qu’elles défilent pour des parades de gymnastique, ou font la belle sur les
courts de tennis ?

Le charme de leurs bienheureuses retrouvailles s’effondre sous l'ironie cruelle de ses paroles.
Il la giflerait qu’elle ne ressentirait pas plus de colere, a en oublier ses fabuleux baisers dont
l'intensité la secoue encore.

- Moi je fais du sport, Jules. Je fais de la course a pied, du 500 métres, du 1000 métres,
dans un club parisien, aux cétés de grandes championnes bardées de titres, avec des
entraineurs remarquables que ca n’effraie pas d’entrainer des femmes, qui en
éprouvent méme de la fierté ! J'ai participé a des compétitions internationales, Jules,
et un jour je ferai les Jeux Olympiques ! Et je ne supporte plus d’entendre les aneries
de tous ces males prétentieux qui se tapent sur le ventre en affirmant que les femmes
ne comprennent rien au sport !

Un départ de la loge avec porte claquée conclurait a merveille cette tirade qui laisse Jules
interloqué, les yeux lui sortant des orbites. Mais il la retient par le bras avant qu’elle n’attrape
la clenche :

- Tuveux dire que tu cours sur un stade en short ? Dans des compétitions ? Avec dans
le public des hommes qui ont bien autre chose en téte que vos performances sportives,
a toi et tes copines ? Marie, c’est complétement ridicule ! Une femme n’a rien a faire
sur un stade ! A la limite sur un court de tennis...

Il en bredouille, déchiré entre la vision de Marie en short sur un stade et le regard fulminant de
sa belle au bord de I'explosion. Il fait une ultime et pitoyable tentative :

- La course a pied, il parait méme que ¢a rend les femmes stériles...

Cette fois elle se dégage, saisit la clenche de la porte, ne trouve rien d’autre a lui dire que

« Arréte | » et s’en va.

Le frére et la soceur repartent vers leur village dans la voiture prétée a Jean par un voisin. A

l'inévitable question de Jean sur sa rencontre avec Jules dans le secret de la loge, Marie n'a
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pas envie de répondre. De toutes fagons elle repart le lendemain pour Paris, et ne sait pas
quand elle reviendra. Surtout si comme annoncé, Alice Milliat concrétise son coup de force.

Avant de la laisser partir, Jean lui pose une ultime question : « Tu as dit aux parents ce que tu
fais réellement a Paris ? » Non, elle n’a rien dit. Il lui propose de le faire a sa place, de jouer
l'intercesseur pour elle, qui refuse vigoureusement. C’est a moi de leur en parler, pas a toi. La

prochaine fois...

Dans la perspective des Jeux Olympiques de Paris, le Comité olympique francais met en place
en 1922 un Comité exécutif d’organisation, composé de représentants des fédérations
sportives nationales, ainsi que de représentants de différents ministéres et d’anciens sportifs
de haut niveau, notamment I'ancien rugbyman Frantz Reichel, devenu journaliste de renom. Il
appartient a ce comité de superviser tous les aspects de I'organisation des Jeux Olympiques :
s’assurer du financement des Jeux ; aménager les lieux de compétition et mettre en place le
matériel nécessaire ; prévoir 'hébergement des athlétes, de leurs accompagnateurs, des
officiels ; garantir le bon déroulement des épreuves ; organiser en parallele des Jeux des
manifestations culturelles. L’Etat frangais apporte vingt millions de francs, et la ville de Paris,
dix millions.

Pendant que le Comité exécutif se met en place, une discussion a fleurets mouchetés se
déroule dans le bureau lambrissé de palissandre du président du Comité International
Olympique, a Lausanne. Une nouvelle fois un homme et une femme se confrontent, sachant
d’avance que leurs points de vue radicalement opposés ne leur permettront pas de parvenir a
un compromis. Du moins leur langage policé, leur attitude tout en nuance et en retenue,
confirment leur respect mutuel comme leur bonne éducation. Preuve de sa courtoisie envers
elle, il ne I'a pas fait asseoir de 'autre c6té de sa majestueuse table de travail de marqueterie,
mais ils devisent sur de confortables fauteuils et devant une baie vitrée ouverte sur le
somptueux panorama qu’offrent le lac bleu éblouissant et les montagnes crénelées poussant
vers le ciel leurs neiges éternelles. Une table basse offre sur un plateau thé et mignardises
dont I'un et l'autre se servent sans compter.

- Je ne décide pas seul, chére Alice. Et vous connaissez la position de la totalité des
membres du comité, position dont ils ne démordront pas a bréve échéance.

- Votre comité exclusivement masculin, vous voulez dire ? Sauf si 'on trouve les bons
arguments pour faire pression sur eux, et vous le savez parfaitement. Rappelez-moi
comment les Jeux ont été attribués a Paris, baron. Vous avez mobilisé vos réseaux
dans tous les sens avec le plus grand succes.

- Il ne s’agit pas de la méme partie, Alice. Paris, certes, ensuite Amsterdam, ensuite
probablement Los Angeles. On ne parle ici que de villes et de comités d’organisation,

et quoi de plus volatile que la rivalité entre grandes cités ? Votre demande se situe a

120



Laurence Vagnier — Les femmes qui courent sont incorrectes

un autre niveau d’enjeu. Elle vient bouleverser un ordre établi et ce qu’elle remettrait
en cause si jamais elle était suivie d’effet irait bien au-dela du sport.

- Etalors ? Craignez-vous, baron, de voir émerger un jour une femme a la téte de votre
ClO ? Ne croyez-vous pas qu’elle ferait au moins aussi bien qu’'un homme ? Il existe
d’ailleurs une femme a la téte d’'une fédération internationale : moi-méme. Je ne m’en
sors pas trop mal, reconnaissez-le.

- Votre jeune fédération doit gagner en age et en expérience. Et puisque vous abordez
le sujet des fédérations internationales, sachez qu’au moins l'une d’entre elles me
meéne la vie dure, la fédération internationale d’athlétisme, justement.

- La fédération d’athlétisme, ou son président, votre ami Sigfrid ?

- Quand bien méme, Alice, je donnerais a titre personnel une suite favorable a votre
demande, il S’emploierait a la faire échouer, et il y parviendrait, croyez-moi. Cet homme
a des réseaux que vous n’imaginez pas. Vous me traitez de dinosaure rétrograde (ne
niez pas, je le sais), je suis un progressiste a cété de Sigfrid Edstrom.

Il se penche et remplit de thé leurs deux tasses, fixe, réveur, le lac a I'azur foudroyant :

- Je regretterai cette vue, la splendeur de ces montagnes, le lac... Alice, je suis un vieil
homme au bout de son chemin. Comme vous le savez, je laisserai la présidence du
CIO apres les Jeux de Paris en 1924. N’attendez rien de ces Jeux, mais qui sait si en
1928...

- Je n’attendais rien de notre discussion, Pierre.

Lorsqu’elle quitte son bureau et qu'il la raccompagne, juste avant qu’ils ne se séparent, il lui
glisse a l'oreille :

- Au fond, vous et moi, on se ressemble terriblement.

La legcon de Bernadette résonne encore dans les oreilles de Marie : restera-t-elle toute sa vie
retoucheuse au Bon Marché, malgré le confort que lui procure son emploi, dans lequel, grace
a Augustine Bréard, elle peut se libérer autant que nécessaire pour les besoins d’une
compétition, comme elle I'a fait pour le meeting de Monte-Carlo ? A cb6té de son réve
olympique elle cultive d’autres ambitions, celles de la création, ou, loin du travail répétitif et
fastidieux de la retouche, elle s’adonnerait au dessin de modeéles, conseillant de brillantes
fiancées et composant avec elles la forme, I'envolée, de la robe de leur vie. Elle y croyait dans
I'atelier de Betty, elle y croit toujours. Un jour ou quittant plus t6t le Bon Marché, elle se décide
pour une balade rive droite au lieu de rentrer chez elle, remontant la rue Saint-Honoré, elle
s’arréte devant une boutique de robes de mariée dont les scintillantes vitrines chatoient comme
des trainées d’étoiles. Un panonceau en travers de la porte annonce qu’on recherche une
couturiére expérimentée. Se piquant d’audace, elle entre, demande a parler a la patronne pour

l'annonce. La femme arrive, vétue de satin violet, pas antipathique mais plutét séche,
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I'interroge sur son expérience, ses références, ses compétences. Lui fixe un rendez-vous pour
un échange plus approfondi le lendemain a la méme heure en n'oubliant pas de préciser que
le caractére trés sélectif de la maison ne permet pas de recruter n'importe qui — ni de
confectionner des robes pour n'importe qui.

Elles la regoivent a trois le lendemain, la patronne, son adjointe, une ouvrieére hautement
qualifiée, pour un long entretien tout en questions insidieuses et assorti de tests pratiques.
Interrogatoire en régle laissant une place réduite aux questions de Marie, qui malgré le
formalisme de I'accueil et la rigidité de ses interlocutrices, se laisse emballer par la perspective
de cette belle maison et de ses créations de réve. Sa principale question dérange d’emblée, a
savoir son besoin de jours de congés.

- Je fais du sport en compétition, dit-elle, consciente dés que les mots sortent qu’elle
n’aurait pas dd les prononcer.

Les trois femmes se regardent, prises de court.

- Quel sport, demande la patronne ?

- Dela course a pied.

Marie se refuse a inventer une pratique du golf ou du tennis qui passerait mieux, mais ne lui
correspond pas. Ses interlocutrices échangent de nouveaux regards, flottants et ambigus.

- Bien, mademoiselle, énonce enfin sentencieusement la patronne. Je ne peux vous
garantir les jours de congés au gré de vos compétitions. Si je retiens votre candidature,
vous recevrez un courrier d’ici la fin de cette semaine.

Marie salue, se retire prudemment. Quand elle passe la porte, il lui semble entendre 'une de
ses juges prononcer un verdict sans appel : « Pas de ¢a chez nous ! ».

Ce n’est pas grave, ce n'est pas grave se répéte-t-elle en remontant la rue Saint-Honoré. Je
me trouve bien au Bon Marché, a moi de faire bouger les lignes. Quand soudain elle entend
derriére elle une voix l'interpeller « Mademoiselle ! ». Pas de doute, on s’adresse a elle. Elle
se retourne et son moral dégringole en reconnaissant Aurélien Verdier, le journaliste de L’Auto.
Il s'approche d’elle a pas mesurés, presque timide, porte la main a sa casquette a carreaux
en un vague salut. Prendre la fuite ou le gifler en pleine rue ? Elle hésite encore entre ces deux
options quand il murmure en forgant sur les mots :

- Je suis heureux de vous croiser. Je tenais a m’excuser pour le jour du stade...

Elle pousse un grand éclat de rire, ou elle lache toute la tension de son entretien raté :

- Vous excuser ! Vous étes ridicule !

Il lui ferait presque pitié, malgré ses yeux brillants fagon agates, et si elle ignorait les perfidies
que produit sa plume acérée, elle lui trouverait I'air sympathique. Mais sa seule envie est de
se défouler sur le premier venu, et le premier venu, c’est lui.

- Et pourquoi je devrais accepter vos excuses ?
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lls se tiennent tout ballots au milieu de la chaussée, génant les passants qui les repoussent
vers les vitrines illuminées. Vers la vitrine d’un fleuriste installé au coin de la rue, et Aurélien
Verdier sur une impulsion inattendue entre dans la boutique en faisant signe a Marie
d’attendre, il en ressort a peine une minute plus tard, chargé d’'un énorme bouquet de roses
rouges :

- Sivous n'acceptez pas mes excuses, acceptez mes fleurs.

Marie interdite recoit dans ses bras le bouquet qu'il lui offre, et il s’éclipse sans un mot de plus.
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Chapitre 10

« Au point de vue social, le sport féminin correspond exactement a
l'organisation supposée d’'un concours de ftricot entre hommes. Pour
I'homme, faire du sport, c’est régénérer la race, mais il appartient également
a la femme de régénérer la maternité ; et les sports, pratiqués dans les
conditions habituelles, c’est-a-dire violemment, sans mesure, sont de nature
a affaiblir la santé plutét qu’a développer les muscles. »

Le Figaro, 20 aodt 1922

A la presse, aux élus, a 'ensemble du monde sportif, aux clubs de sport féminins, a ses fideles
du Fémina Sport, sportives et entraineurs, Alice Milliat tient un discours de combat et de
résistance ou elle affiche son inébranlable volonté de transgression et brandit ses armes :
« Malgré nos sollicitations pressantes et réitérées, le Comité olympique persiste a refuser
d’adjoindre I'athlétisme féminin aux Jeux Olympiques. Les femmes vont donc prouver qu’elles
sont capables de conduire elles-mémes leurs destinées. »

Alice Milliat lance les premiers Jeux Olympiques féminins.

lls se tiendront, annonce-t-elle, le 20 aolt 1922, au stade Pershing du bois de Vincennes. La
présidente de la Fédération internationale compte attirer sur ces Jeux des sportives de tous
pays, mobiliser la presse, nationale et internationale, obtenir des subventions publiques,
donner a toutes et tous une envie de sport que rien ne pourra éteindre. Et surtout, montrer,

sur la piste, devant les flashes, sur le chrono, sur le papier, de quoi les femmes sont capables.

Un homme tourne dans son bureau comme un tigre en cage, avec a la main une liasse de
papiers qu’il finit par jeter a terre dans un geste d’une rage démesurée. Ses équipes confinées
dans la piéce voisine tremblent en entendant les grondements qui traversent les murs, jusqu’a
ce qu’il pousse la porte et jaillissant comme un diable de sa boite, crie en direction d’'une
secrétaire terrorisée :
- Je veux parler au baron de Coubertin ! Tout de suite !

Sigfrid Edstrédm, le puissant président de la Fédération internationale d’athlétisme, parle un
francais parfait, et trouvera sans difficulté les mots les plus percutants pour dire au baron le

fond de sa pensée.
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La malheureuse secrétaire tremblote, hésite, se trompe, bafouille, laissant le temps a Sigfrid
Edstrdom de sortir trois fois de son bureau avant qu’elle n’obtienne la communication
internationale. Méme habituée aux coups de sang de son tonitruant patron, elle piétine sur
place, jusqu’a la sonnerie qui annonce enfin la mise en contact des deux dirigeants sportifs.

- Baron! hurle Sigfrid Edstréom. J'apprends que votre compatriote Alice Milliat prévoit
d’organiser en aolt chez vous, a Paris, des Jeux Olympiques féminins ! Des Jeux
Olympiques, vous entendez ! Expliquez-moi ce putsch inacceptable de la part de cette
... femelle enragée !

- Cher Sigfrid, explique le baron de sa voix posée, nous avons largement débattu lors
de notre derniére session du sujet sensible de la participation des femmes. Vous
représentez vous-méme l'une des voix les plus virulentes pour les écartez des
épreuves d’athlétisme, et je ne saurais vous désapprouver. Résultat, ma compatriote
prend la liberté d’organise ses Jeux pour donner voix au chapitre aux femmes qui
veulent se montrer en short sur les stades.

- Enfin, baron, ne me dites pas que vous cautionnez cette déplorable initiative de la part
de cette espéce de général d’'opérette ! Elle se prend pour quoi, votre diablesse d’Alice
Milliat, elle cherche quoi ? Monter d’'un cran et méme de plusieurs dans la provocation ?
Faire défiler sur des stades des troupes de femelles a moitié nues qui viennent singer
nos champions... Je suis contre les compétitions féminines, Pierre. Il n’en faut plus,
plus jamais !

Depuis son bureau, la secrétaire palit sous les lames de ce discours vengeur.

- Je ne cautionne rien du tout, Sigfrid, ‘I'interrompt Pierre de Coubertin. Je reste comme
vous stupéfait de cette annonce.

- |l faut faire interdire ces Jeux, Pierre. Tout de suite.

- N’exagérons pas, Sigfrid. Si des troupes de femelles veulent comme vous dites,
s’exhiber dans le bois de Vincennes, je ne vois pas comment nous pourrions les en
empécher.

- Alors a minima obligeons cette illuminée a supprimer le mot « Olympiques ». Elle
organisera ses Jeux femelles qui n’intéresseront personne et nous sauverons
I'honneur du CIO. Et pour la suite... qu’Alice Milliat et cette chose qu’elle a engendrée
disparaissent de la surface de la terre !

Mais il est déja trop tard pour obtenir la suppression du terme « Olympiques ». La nouvelle
des premiers Jeux Olympiques féminins se répand a travers la planéte plus vite que le vent,
les imprimeurs s’affairent et produisent a la chaine affiches, livrets et invitations et les sportives
se préparent, avec pugnacité, optimisme, joie. Ces Jeux Olympiques sont leurs Jeux, elles y
brilleront pour convaincre le monde et tous les dirigeants sportifs méles de la capacité des

femmes a accomplir des prouesses sur un stade.
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Dans l'intervalle se tiennent les championnats de France d’athlétisme, que Marie aborde avec
une préparation sans faille. Elle y croit d’autant plus que Lucie y renonce, sans donner
d’explication, ne souhaitant visiblement pas défendre ses titres sur 300 métres et sur 1000
metres. Les épreuves se déroulent le 25 juin au stade Metropolitan Club. Au départ du 1000
metres, confiante en son talent, ses jambes, son souffle, sa rage, elle se jette en avant,
décidée a dévorer la piste pour y établir enfin son régne.

Hélas, méme en I'absence de Lucie et de Georgette, les reines du stade, il reste une rivale
que Marie décidément ne surveille pas suffisamment. Marcelle, 16 ans, tout petit bout de fille,
I'ceil sombre d’une tueuse, le visage obsting, des jambes maigres dépassant de son short trop
grand, affilieée a 'UA Saint-Cloud, une inconnue pour les élites du Fémina Sport qui ne la voient
pas venir. Alors que Marie aprés de brefs regards a droite et a gauche croit la victoire acquise,
Marcelle Neveu arrive a sa hauteur a une vitesse d’obus, la dépasse les yeux fixés sur la ligne,
et pulvérise le record de Lucie en terminant son 1000 métres en 3 minutes 17 secondes et 8
dixiemes. Marie incapable de remonter franchit la ligne deux dixiétmes de seconde trop tard,
battant son record personnel, mais voyant le titre lui échapper. Alors que Marcelle recoit sa
médaille d’or, Marie ne décolére pas contre cette gamine maussade de quatre ans plus jeune
qu’elle, sortie de nulle part comme née de la baguette magique d’une mauvaise fée, et qui se
dresse sans prévenir sur sa route pour I'empécher de réaliser son réve.

Pas de déconvenue pour Violette Morris qui rafle I'or aux deux lancers, poids et javelot,
améliorant ses performances. Marie la félicite et lui donne rendez-vous aux Jeux, aprés avoir

appris avec soulagement que Marcelle Neveu n’y participera pas.

A l'approche de la date, I'excitation et la jubilation gagnent les rangs du Fémina Sport. Marie,
revenue de sa déception, met les bouchées doubles a I'entrainement et cette fois, croit
fermement a sa chance, d’autant plus que Lucie ne se montre plus guére au stade Elisabeth.
Comme si la perspective des Jeux ne la mobilisait pas. Paul-Henri regrette son absence.
Qu’elle file le grand amour avec son champion de cross ne le regarde pas, mais il trouverait
dommage que Lucie rate ces Jeux inédits par manque d’entrainement. A défaut, pour le
kilométre, il mise sur Marie, et sur Georgette Lenoir, I'éternelle rivale de Lucie.

Les Jeux comprendront une dizaine d’épreuves d’athlétisme : le 60 métres, le 100 métres, le
300 métres, le 1000 métres, le relais 4x100 métres, les haies, le saut en longueur, le saut en
hauteur, le saut en longueur sans élan, le lancer du javelot et le lancer du poids — pour lequel
Violette afflte tranquillement ses armes.

Plusieurs pays confirment trés vite la participation de leurs plus brillantes étoiles, a commencer

par la Grande-Bretagne et sa sprinteuse vedette Mary Lines, les Etats-Unis — deux pays qui
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admettent de longue date la pratique sportive féminine dans de nombreuses disciplines et

I'organisent avec une efficacité redoutable. Enfin, la Tchécoslovaquie et la Suisse.

Mon Jean,

Je suppose que tu es déja au courant du grand moment que nous vivrons cet été avec la tenue
des premiers Jeux Olympiques féminins, fin aolt ! Et ne me dis pas que ce ne sont pas de
vrais Jeux Olympiques ! Le Comité International Olympique ayant une fois de plus refusé a
madame Milliat d’ouvrir les épreuves d’athlétisme aux femmes, elle a décidé que les femmes
auraient leurs propres Jeux. Ces Jeux, ils seront nos Jeux, notre heure de gloire. Moi qui révais
de faire les Jeux Olympiques, j'y suis ! Je compte sur toi pour venir m’applaudir, car j'espéere
bien, cette fois, courir plus vite que Lucie — si jamais elle participe, car on ne la voit plus a
I'entrainement.

Je ne te cache pas qu’au fond de moi je trouverais plus normal, plus logique, de ne pas devoir
en arriver la, et de ne pas devoir organiser ces Jeux en réponse a cette stupide intransigeance
des vieux crodtons du CIO. Des Jeux pour toutes et tous, avec tous les sports sans exception
ouverts aux femmes autant qu’aux hommes, je sais que ¢a reste fondamentalement 'objectif
d’Alice, et je ne doute pas qu’elle y arrivera. Ce ne sera pas encore pour les Jeux de Paris en
1924. Je me prends a réver a des Jeux qui se dérouleraient a Paris, disons en 2024, et qui
accueilleraient exactement le méme nombre de femmes que d’hommes, des Jeux ou les
femmes seraient présentes dans toutes les disciplines au méme titre que les hommes. Qui
sait si mes arriere-petits-enfants ne verront pas ces Jeux-la ?

Je suis retournée voir Pierre Labaune et sa femme, dans leur maison de Meudon. Monsieur
Labaune était, comme d’habitude, lointain, absent, me saluant malgré tout « Bonjour,
mademoiselle, ne vous ai-je pas déja rencontrée ? » Je lui ai parlé de Dole, du stade du
Pasquier, mais visiblement cela ne réveillait rien en lui. J’ai annoncé a sa femme I'organisation
des Jeux Olympiques féminins, lui suggérant de I'y amener. Il peut marcher, au pire il se
déplacera en fauteuil roulant. Sa femme conduit, bien que la voiture lui rappelle de bien tristes
évenements, mais elle m’assure qu’elle fera le trajet de Meudon au bois de Vincennes. Si
seulement le spectacle de ces Jeux faisait jaillir quelque chose dans sa mémoire
endommagée...

J’ai appris dans la presse sportive la victoire de Jules a la finale régionale, avec des quantités
d’articles plus élogieux les uns que les autres qui prédisent qu’il ira encore plus loin. Moi, je
n’ai plus envie de le voir, avec ses idées d’un autre dge. Mais je veux bien que tu me passes
toutes les informations que tu pourras récupérer sur ses combats.

Je tembrasse fort.

Marie
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Lucie se montre enfin et débarque au stade juste a temps pour la sélection des athlétes qui
représenteront la France aux Jeux féminins. Paul-Henri I'accueille avec quelques rappels
agaceés :

- Les Jeux commencent dans moins d’'un mois, on ne t'a pas vue a I'entrainement depuis
des lustres, et je ne sais pas comment tu te sortiras de la concurrence des Anglaises
et des Américaines sans avoir couru. Tu vas me dire pourquoi tu avais disparu ?

Jouant avec impertinence de son visage espiégle et de son nez retroussé, Lucie laisse passer
I'orage et finit par avouer :

- Je me suis entrainée.

- Avecqui?

- Avec André et ses amis.

- Ouga?

- Dans les bois.

- Tute fiches de moi ? L’entrainement du club ne convient plus a la princesse ? Prépare-
toi et échauffe-toi, tu vas me courir un 1000 meétres, on discutera aprés. Tu sais comme
moi que sur ces Jeux, les femmes peuvent tout gagner, mais aussi tout perdre.

Marie qui sait de quoi parle Lucie s’agissant de I'entrainement dans les bois, la suit dans les
vestiaires et tente d’en savoir plus. Lucie dit vrai, son André I'a prise en charge pour la faire
courir avec un groupe d’hommes, ses performances ressortent gonflées de ce traitement de
choc et elle se sent fin préte pour les Jeux, quoi qu’en dise leur entraineur... « On partait deux
fois par semaine vers 19 heures en car pour Fontenay-sous-Bois, et |a-bas, deux a trois heures
de course tout terrain avec ses amis, les meilleurs coureurs du moment. Je rentrais chez moi
vers 22 heures, épuisée. »

Toi, au moins, pense Marie, amére, ton amoureux te comprend, te stimule et partage tout ce
que tu vis.

Lucie termine son 1000 métres en 3 minutes 14 secondes, le meilleur temps qu’elle ait jamais
fait. Georgette, elle, ne descend pas en-dessous de 3 minutes et 17 secondes.

- Tu as de la chance, grogne Paul-Henri.

Pierre Payssé, qui a assisté a la performance, montre plus de réticence et s’interroge sur le
risque a prendre ou pas en laissant Lucie courir le 1000 métres. Finalement 'avis de Paul-
Henri prime et Lucie s’alignera bien sur la ligne de départ — Marie cache sa déception, une

absence de Lucie sur le 1000 métres lui ouvrait davantage de chances de victoire.

Au matin du 20 aolt 1922, Alice sait déja que les principaux dirigeants sportifs francais
n’assisteront pas a la cérémonie d’ouverture, pas plus que la classe politique, notamment

Gaston Vidal, sous-secrétaire d’Etat a 'Enseignement technique, dont elle croyait pourtant au

128



Laurence Vagnier — Les femmes qui courent sont incorrectes

soutien. Peu lui importe, le public est |a, convaincu de vivre un moment d’exception devant
des femmes d’exception, et la gloire suivra.

Avec sa capacité de 30 000 places, le stade Pershing ne fait pas complétement le plein de
spectateurs, mais dés le début de la matinée, femmes et hommes, Parisiennes et Parisiens,
provinciales et provinciaux, étrangers attirés par I'événement, se bousculent dans les gradins
en montrant un engouement réel pour ces Jeux inédits. De plus Alice réussit une trés large
mobilisation de la presse, tant francaise qu’internationale, avec la présence des agences
Reuter et Associated Press. Confiante et optimiste, elle parcourt le stade et 'ensemble des
installations pour s’assurer qu’aucun défaut, raté, grain de sable, n’entachera I'organisation
sur laquelle elle travaille depuis des mois.

Au nombre de 77 au total, représentant 5 pays, les concurrentes défilent sous des
applaudissements marqués de curiosité. Pour la France, les jeunes femmes en blouse bleu
clair, assortie au bandeau qui orne leurs cheveux, viennent pour un tiers du Fémina Sport, et
pour les deux autres tiers de 7 clubs parisiens et de 4 clubs de province, avec une forte
représentation de la Cote d’Azur.

En grande partie, la cérémonie d’ouverture s’inspire de celle des Jeux Olympiques version
Coubertin, avec le défilé des athlétes, et, surtout, la proclamation officielle par Alice Milliat,
debout dans la tribune officielle, s’adressant aux quelque 15 000 spectateurs venus assister a
cette grande premiére des Jeux féminins : “Je proclame ouverts les premiers Jeux Olympiques
féminins du monde”. Une incroyable émotion étreint Marie dans sa blouse bleu clair, Marie qui
sur la piste vibre avec ses compagnes, frangaises, étrangéres, en entendant ces mots
magiques. Elle parcourt les tribunes a la recherche d’'un visage, bien que les gradins soient
trop loin, que le soleil brille trop fort, elle ne reconnaitrait pas Jean a cette distance, mais sait
qu’il la regarde et I'encourage. En tout début de matinée, elle retrouve Pierre Labaune et son
épouse, venus de Meudon, veille a les installer a des places offrant une vue compléte sur le
théatre des épreuves, promet de passer a différents moments de la journée pour voir si Pierre
Labaune réagit d’'une fagon ou d’une autre a la compétition. Pour I'instant, il reste impassible,
se laisse guider, placer, accompagner, sans manifester ni d’intérét ni de réserve a ce qui se

passe autour de lui, le bruit, 'animation, les couleurs, les cris de joie et les encouragements.

L’épreuve-phare de la matinée est le relais 4x100 métres ou Mary Lines compte briller une fois
de mieux et faire émerger un nouveau record en écrasant ses concurrentes. L’Anglaise veut
I'or et rien d’autre.

Mary Lines assurera le premier relais, puis ses partenaires Nora Callebout, Daisy Leach et
Gwendoline Porter prendront la suite. Dés le coup de pistolet, Mary, les yeux fixés sur la ligne,
dépasse toutes ses concurrentes, et passe largement en premiére position en battant le record

du monde du 100 métres au passage. Elle a donné une telle avance a son équipe que la
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victoire ne peut échapper a la Grande-Bretagne. Dans la suite des épreuves, elle décrochera
I'or sur 300 metres et sur la longueur, se posant comme la star de ces Jeux.

Marie vise le kilométre et se jure que cette fois la victoire ne lui échappera pas. Elle se mesure
a ses rivales de toujours, Lucie Bréard, dont les conditions d’entrainement sous la houlette
d’André Jurion laissent songeur, et Georgette Lenoir. Elle les devine aussi remontées et
acharnées qu’elle-méme, et prévoit que le combat sera rude. Mais cette fois, elle peut se
targuer d’avoir a plusieurs reprises, a I'entrainement, couru plus vite que Lucie ou Georgette,
malgré le temps prodigieux de son amie le jour des sélections. Quant aux Anglaises,
Américaines, Tchécoslovaques, elle les chasse tout simplement de son esprit.

En attendant, Violette Morris échoue dans sa conquéte de l'or au lancer de poids, et se
contente de 'argent, ne cachant pas son irritation en regagnant les vestiaires, d’autant plus
que la délégation frangaise ne compte toujours aucune médaille d’or a exhiber face aux razzias
anglaises et américaines.

Arrivent les derniéres épreuves et le 1000 meétres tant attendu. Consciente qu’elle tient la
chance de sa vie, Marie peaufine son échauffement, étire cuisses et mollets, mobilise ses
chevilles, enchaine les flexions, pour la cinquantieme fois depuis le début des Jeux étudie la
piste, scrute chaque déplacement de ses concurrentes. Cette année encore, Mary Lines
renonce a courir le kilométre, rassasiée par son stock de breloques en or.

Quand le coup de pistolet résonne haut dans le ciel, Marie sait que seules deux concurrentes
constituent une réelle menace : ses compatriotes Lucie et Georgette. Elle veille a ne pas
démarrer trop vite, mais ses rivales s’alignent et personne n’attaque sur le premier tour de
piste, couru pourtant a une vitesse inhabituelle. Au début du deuxiéme tour, Georgette prend
la téte du groupe avec une accélération inattendue. Marie pousse sa vitesse et remonte a sa
hauteur, sentant le moment venu de donner un nouveau rythme a ses foulées qu’elle allonge
idéalement. Quand Georgette marque une nouvelle accélération cherchant a creuser la
différence, Marie ne lui laisse pas I'avantage et augmente a nouveau sa vitesse, tout va bien,
elle ne ressent aucune fatigue, chasse de son esprit toutes les images qui ne sont pas la plus
haute marche du podium, met un cran d’accélération, se retrouve a son tour premiére du
groupe et termine en téte de la course le deuxiéme tour. Reste un demi-tour, le plus dur, le
plus risqué, le plus dangereux, si dangereux qu'en quelques secondes Georgette reprend
'avantage et court a nouveau en téte. Quand soudain Marie sent un léger déplacement d’air
derriére elle et avant méme qu’elle ne réalise le total bouleversement de 'ordre de la course,
Lucie passe devant elle comme un éclair et creuse I'écart a la vitesse du vent. Georgette
remonte, Marie aussi, mais l'irrésistible finish de Lucie la pousse, impériale, au-dela de la ligne
d’arrivée, qu’elle franchit bras levés en signe de victoire.

Lucie gagne la course en établissant un nouveau record du monde en 3 minutes et 12

secondes. Georgette termine a deux dixiemes de secondes, et Marie enfonce son record
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personnel en une derniere enjambée qui lui permet de boucler son kilomeétre en 3 minutes 12
secondes et 5 dixiémes.

« Mademoiselle Lucie Bréard! » Les photographes envahissent la piste comme un vol
d’oiseaux criards et se précipitent sur la gagnante a peine fatiguée par sa course, quelques-
uns sur Georgette sa dauphine, de tous cotés les crépitements jaillissent des appareils, ¢a
bouge, ca gesticule, ¢ca hurle, et Marie réalise que la course a méme été filmée par une équipe
technique qui déplace toutes sortes de matériels étranges inconnus d’elle. Paul-Henri et Pierre
Payssé rejoignent leurs championnes et se font photographier avec Lucie, avec Georgette et
Lucie, avec Marie, Georgette et Lucie. Lucie avance bras levés, on lui lance un drapeau
tricolore qu’elle brandit comme le plus beau des trophées du jour, rayonnante de bonheur de
ce nouvel exploit. Georgette affiche bien une moue un peu pincée, mais elle a tant accumulé
de titres et de médailles dans sa carriere qu’elle peut bien laisser celui-ci a sa camarade. Seule
Marie force son sourire, se couvre d’'un masque qui donne a ses traits la dureté et 'immobilité
du granit, ses jambes se crispent, elle sent monter une crampe, un irrésistible besoin
d’étirements. Linsupportable déception de ce nouvel échec prend la forme d'une vague

énorme sous laquelle elle voudrait disparaitre pour toujours.

Thérése Labaune fait savoir a Marie qu’elle emmeéne son époux, qui marque trop de fatigue
pour rester jusqu’a la cléture. Rien ne laisse supposer que cette journée réveille quelque
souvenir en lui.
En fin de journée, aprés la remise des médailles et la cérémonie de cloture des Jeux, Marie
quitte discretement le stade Pershing vétue de sa veste bleu marine et coiffée de son béret du
Fémina Sport, et décide de repartir seule et a pied vers le chateau de Vincennes. Seule car
Jean qui l'aurait aidée a encaisser cette nouvelle défaite est déja reparti, son train n’attend
pas. Quelques kilométres d’'une marche solitaire dans le bois de Vincennes ne I'effraient pas.
Au contraire, elle ressent un besoin de marche solitaire pour ruminer ses sombres pensées,
et pourtant elle sait qu’elle n’a en rien démérité. Outre son record personnel largement battu,
la voila a une demi-seconde du nouveau record du monde, ce qui sur le kilométre n’est pas
rien. Elle se répéte pour se rassurer « Une demi-seconde, une demi-seconde ! », pendant que
des larmes incontrélables coulent sur ses joues et qu’elle renifle comme une enfant perdue.

- Mademoiselle !
Elle reconnait cette voix un peu gouailleuse et devine qui l'interpelle au milieu du bois de
Vincennes ou un début d’embouteillage de retour de stade menace les allées forestiéres.
Aurélien Verdier court vers elle, sa sacoche de cuir en bandouliére, sa casquette a carreaux
vissée sur la téte.

- Je vous ai vue partir, je me suis permis...

- Vous m’espionnez ?
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Il nie, secoue la téte, feignant d’'ignorer ses joues humides et ses yeux rouges.

- Vous allez vers le Chéateau de Vincennes ?

- Ou voulez-vous que jaille ?

- Moi aussi, faisons le chemin ensemble.

Si cet imbécile pouvait d’un coup de baguette magique s’envoler a des milliards de lieues du
bois de Vincennes. Mais non, il insiste, il se permet méme d’affirmer qu’elle a fait une course
magnifique et qu’elle méritait de gagner. Il lui jure que sa foulée est parfaite, que sa technique
est sans défaut, sa gestion de la distance, irréprochable, que depuis les gradins on sentait sa
volonté de vaincre.

- Mais voila, une fois de plus, je n’ai pas gagné.

- Vous gagnerez un jour, c’est inévitable, d’ailleurs a I'entrainement vous battez
régulierement vos camarades, si je ne me trompe ? Il y a une grande championne en
vous, Marie, croyez a votre destin.

- Iy a surtout une grande championne qui s’appelle Lucie Bréard.

Quelque chose cloche dans le discours d’Aurélien Verdier.

- Pourquoi vous me dites tout ga ? Alors que dans les pages de votre journal vous ne
cessez de nous tourner en ridicule et de nous démolir sous le contrdle de votre patron
qui en rajoute une couche a chaque fois ? Vous écriviez quoi, dernierement ? « Qui
fera la soupe quand les méres de familles seront sur le stade ? », je n’invente rien ?
Alors qu’est-ce qui vous prend de glorifier ma foulée et ma technique ?

Il éclate de rire devant une telle absurdité :

- Je n’ai jamais écrit une idiotie pareille, vous confondez avec un de mes confréres !
Autour d’eux I'embouteillage se confirme et le concert de klaxons prend de I'ampleur,
transformant le tranquille bois de Vincennes en un lieu de pugilat. Il lui prend le bras malgré
ses protestations, I'entraine vers un chemin forestier qui longe les allées et offre un peu plus
de calme.

- Jai été sincérement impressionné par la qualit¢ de cet événement organisé par
madame Milliat, mais surtout par le niveau des performances féminines. J'ai peut-étre
dans le passé, dans certains de mes articles, exprimé une certaine réserve sur les
disciplines ou les femmes pourraient exceller, mais je suis capable de réfléchir plus loin
que I'athlétisme au masculin. Quand je vois votre volonté a toutes, votre acharnement,
et avant tout, vos capacités... Si je m’engage a faire un article positif, louangeur et plus
encore, sur ces Jeux et sur les exploits de talentueuses jeunes femmes, vous me
croirez ?

- Votre directeur ne le laissera pas publier.

- Bien sdr que si. Vous le jugez mal.

Marie hausse les épaules et poursuit son chemin jusqu’a la sortie du bois.
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La Grande-Bretagne remporte haut la main les premiers Jeux Olympiques féminins, grace a
ses athletes magnifiguement préparées et démontrant sur chaque épreuve une forme
éblouissante et une technique mille fois plus aboutie que leurs concurrentes. Les Etats-Unis
suivent la Grande-Bretagne au tableau des médailles, et grace a Lucie Bréard, la France

termine troisiéme.

Le lendemain, la logeuse de Marie l'arréte alors qu’elle rentre du travail et lui lance d’un air
soupgonneux :
- Mademoiselle Morand, quelqu’un a apporté un journal pour vous dans la matinée. Je
ne savais pas que vous vous intéressiez au sport.
Elle lui tend L’Auto, accompagné d’'un bref billet sous enveloppe : « Chére Marie, étant
journaliste mon métier consiste a tout savoir, je connais donc votre adresse, et jai abusé de
cette information pour vous faire passer L’Auto de ce jour. Bien a vous. Aurélien »

Il veut me faire virer de ma pension, songe Marie.

« Les 77 athletes féminines présentes le 20 aolt au stade Pershing, dans le bois de
Vincennes, ont fait la brillante démonstration qu’en athlétisme, les femmes ont du talent et de
I'envie a revendre. Les premiers Jeux Olympiques féminins, organisés par madame Alice
Milliat avec le cran et la détermination qu’on lui connait, ont été un immense succes, tant du
point de vue de leur déroulement sans faille, que des performances constatées sur les
courses, les sauts et les lancers. 10 records du monde sont tombés lors de ces Jeux.

Ces Jeux Olympiques féminins démontrent, si besoin en était encore, que sport et féminité ne
sont en rien contradictoires, et que les femmes ont en elle la ressource nécessaire pour
accomplir les mémes prouesses que les hommes.

Les efforts et la volonté de ces jeunes femmes méritent d’étre applaudis et encouragés, avec,
pourquoi pas, une participation féminine aux épreuves d’athlétisme des Jeux Olympiques de
Paris dans deux ans. »

Aurélien Verdier

- Vous étes fier de vous ?
Le jeune journaliste, debout devant son patron, n’attendait certes pas les félicitations exaltées
de son directeur pour son coup d’éclat. Il hésitait entre colére jupitérienne a briser les murs ou
silence glacé comme le fond des enfers, avec a la clé un lourdage immédiat — cette hypothese
paraissant maintenant de plus en plus probable.

- Ce que je ne comprends pas, dit Henri Desgrange, c’est comment vous avez réussi, a

la mise en page, a substituer ce torchon a l'article que je vous ai validé hier soir.
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Le directeur de L’Auto ne connaitra jamais la réponse a sa question, et notamment le fait que
'un des ouvriers de la mise en page fréquente une sprinteuse du Fémina Sport.

- Larticle validé par vous n’était pas si différent, je n’ai rajouté que le dernier paragraphe.

- En changeant quelques mots au passage, fulmine son directeur. Sport et féminité ne
sont en rien contradictoires, vous étes bien le seul a oser I'écrire | Les femmes ont en
elle la ressource nécessaire pour accomplir les mémes prouesses que les hommes,
les mémes prouesses, vraiment ?

- Moi, ce que je ne comprends pas, ajoute Aurélien Verdier avec un impardonnable
toupet, au-dela du fait que je reconnais ma culpabilité a vous avoir fait valider un texte
Iégerement différent, c’est ce que vous reprochez a ces quelques lignes, qui restent
trés plates et trés neutres.

- Tres plates ? Trés neutres ? Mais de qui vous fichez-vous, mon jeune ami ?

- Il suffit de voir les performances enregistrées a ces Jeux...

- Fadaises ! Je suis atterré ! Et cette idée d’introduire I'athlétisme féminin aux Jeux de
Paris dans deux ans ! Vous voulez nous mettre tout le Comité olympique a dos ?

- La presse n’écrit-elle pas ce qu’elle veut dans ce pays ?

Aurélien, les poings serrés dans son dos, retient son envie d’exploser devant le conservatisme
que son patron sait démontrer a I'occasion. Il tente une nouvelle objection :

- L’Auto a a peine parlé de ces Jeux.

- Une demi-page en une le 20 aolt, ¢a ne vous suffit pas, éructe le directeur ? Avec la
liste des épreuves, celle des concurrentes, celle des records... Vous osez prétendre
que L’Auto ne parle pas de ces Jeux ?

Il brandit le numéro de la veille, a la une diment validée par lui, un article dans ce style
ampoulé et ambigu qui suscite les réserves de son jeune collaborateur. Ces Jeux, écrit le
journal, « marquent une ére nouvelle : celle de I'affranchissement de la femme. La-dessus, on
discutera a perte de vue. Partisans et adversaires de cet affranchissement sportif feront valoir
leurs opinions toutes théoriques. Un fait cependant s’impose : les femmes, les sportives ayant
pris en main leur propre organisation ont mené a bien une tache qui semblait difficile et quelque
peu paradoxale.

Sous l'impulsion de leur présidente, forte femme dont la main de fer est parfois gantée de
velours, elles ont pris l'initiative de se syndiquer dans un but sportif, de faire disputer et de se
disputer entre elles les premiers championnats internationaux.

Le succes les récompensera de leurs efforts. »

- On ne fait pas plus ambigu, accuse Aurélien. Et les résultats, suggére-t-il en rajoutant
dans l'impertinence ? Quelques mots d’encouragement, I'espoir de voir se développer

le sport féminin aprés ces premiers Jeux Olympiques ?
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Henri Desgrange dévisage cette jeune vipére élevée dans ses colonnes, et qui, commettant
sciemment une premiére trahison, se rendra assurément coupable d’autres félonies. Lui-
méme considére qu’il n’a rien a se reprocher, se glorifiant d’'une ligne éditoriale qui laisse bien
plus de place au sport féminin que la plupart des autres titres. Et jamais il n’a refusé a Alice
Milliat de publier 'un des articles qu’elle lui passe réguli€rement, méme s’il ne partage pas
toujours son progressisme.

- Vous passerez a la caisse.

Au surlendemain des Jeux, apres avoir évoqué le coup d’Etat d’Alice Milliat, L’Auto rappelle
dans un entrefilet qu’on attend des dirigeants sportifs que non seulement ils président, mais
qu’ils pratiquent. Photo a lappui d’Alice Milliat aux rames de son canot et ce
commentaire sucré : Madame Milliat se repose dans les plaisirs du joli sport qu’est I'aviron.®
La photo et sa Iégende tranchent avec I'image de bien des dirigeants sportifs qui gérent leurs
fédérations et leurs clubs depuis leur bureau sans jamais se montrer sur les stades en tenue
de sport. Alice Milliat se réjouit de se voir ainsi représentée, malgré une fois de plus 'ambiguité
entretenue par le grand quotidien.

Le succes des premiers Jeux Olympiques féminins se traduit rapidement par une montée en
puissance du nombre de pratiquantes, toutes disciplines confondues, par I'apparition de
nouveaux clubs d’un bout a I'autre du pays et la création de fédérations féminines dans les
sports ou elles n’existaient pas. Les rencontres d’athlétisme se multiplient et Marie participe a
plusieurs d’entre elles, ou sa distance fétiche lui porte bonheur. Malgré la déception du 1000
metres des Jeux parisiens, elle croit a sa chance et accumule quelques belles victoires sur

des meetings locaux, sans battre son record personnel du 20 ao(t précédent.

Marie ignore pourquoi Alice Milliat l'invite a prendre le thé dans son appartement de la rue de
Varenne. Elle le découvre avec surprise, autour de quelques biscuits secs :
- Ma chére Marie, jaimerais que vous acceptiez de m’accompagner dans quelques
déplacements en province.
- Des déplacements en province ? J'en fais déja, avec tous les meetings auxquels je
participe.
- Non, je ne parle pas de ¢a.
Encore un pan de l'inlassable activité d’Alice qui arrache I'admiration de Marie ! Fascinée, elle
écoute la grande dame lui expliquer I'importance du terrain, de la rencontre avec de petits
clubs locaux, la nécessité d’entretenir des réseaux au fond de chaque province. La nécessité

d’aller parler devant les auditoires les plus divers. C’est ainsi, explique Alice, qu’'on fera des

6 L’Auto — 22 ao(t 1922
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recrues, qu’on donnera envie, et qu’on trouvera des talents. Ce que je veux, poursuit-elle avec
ardeur, c’est amener le plus de femmes possible vers toutes les disciplines sportives, des
femmes de tous ages et de toutes conditions, convaincre les méres du besoin de bouger de
leurs petites filles et des avantages qu’elles-mémes retireraient a s’occuper davantage de leur
corps et de leur santé.

Depuis des années, Alice Milliat régulierement prend son baton de pélerin pour se rendre dans
de grandes villes, et aussi de moins grandes, et intervenir devant des foules convaincues ou
a convaincre, lors de meetings, conférences, colloques, destinés a promouvoir le sport
féminin. Il arrive qu’on n’y parle pas que de sport, et qu'on y aborde d’autres sujets liés a
l'affranchissement des femmes. L'étrange discussion avec Violette, un soir de l'année
précédente, lui revient en mémoire.

- Je ne vous oblige en rien. Mais jai I'habitude, pour ces déplacements, de me faire
accompagner d’'une ou plusieurs jeunes femmes convaincues et prometteuses. J'ai
déja mobilisé plusieurs de vos camarades du Fémina Sport, et je pense a vous pour
quelques prochaines conférences.

Marie n’en revient pas de joie de voir Alice la choisir.

- Mais pourquoi moi ?

- Vous étes talentueuse, tenace et volontaire, avec déja une belle expérience, vous vous
exprimez avec beaucoup plus d’aisance que vous n’imaginez, vous venez de province
et vous verriez avec plaisir se multiplier le nombre de clubs provinciaux accueillant des
jeunes filles ... Je me trompe ?

- Et...mon travail ?

Cela se passera surtout le dimanche. Pour le reste, on trouvera des solutions.
Alice déroule pour Marie un programme déja construit : Orléans, la ville de Marie Houdré, en
septembre (Marie participera elle aussi, précise Alice), Nancy en octobre, Dijon en novembre.
Dans lintervalle, elle-méme prévoit plusieurs déplacements a I'étranger, la Suéde, ['ltalie,
'Espagne dont elle parle parfaitement la langue. Elle lui expose l'organisation générale de
chacun de ces événements provinciaux, la campagne préalable d’affiches, les prospectus, le
choix de la salle en lien avec les clubs locaux, les invités officiels, le public, les grandes
thématiques de son propre discours, les questions...

- Je devrai parler devant tous ces gens, réalise Marie prise de panique ?

- Vous vous en tirerez parfaitement. C’est aussi parce que j'en suis convaincue que je

vous sollicite.

Elle, petite couturiére de province, employée au Bon Marché, tenir un discours devant une
salle et réagir a des questions inattendues, trouver le mot juste, esquiver les piéges, parler
d’elle-méme, persuader et toucher les cordes sensibles, convaincre en trouvant les bons

arguments, communiquer son enthousiasme...
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- Alors c’est d’accord ?
- Oui.

Avant de quitter 'appartement d’Alice, Marie lui demande ce qu’elle pense des retombées
dans la presse des premiers Jeux Olympiques féminins. Elle-méme a lu de tout dans les
journaux qu’elle a eus entre les mains, du bon comme du mauvais, mais le succés indéniable
des Jeux ressort de chaque article, sous la forme de louanges ou de réactions indignées. Du
moins ils ne laissent personne indifférent.

- De tout, en effet, dit Alice, et les journaux s’empilent sur sa table de travail. Nous
marquons des points avec ces Jeux, mais il reste du chemin. Ceux qui nous dénigraient
nous dénigrent davantage, ceux qui nous encourageaient nous encouragent plus fort
encore. Ecoutez plutét ca...

Elle attrape quelques-unes des feuilles :

-« Lafemme sportive, voila la note du jour. Au début de cette insurrection contre les lois
naturelles qui réglaient jadis les devoirs de la femme, nos sportives, vétues du maillot
traditionnel, se contentaient de suivre, dans les groupements ou elles étaient admises,
quelques manifestations sportives. Maintenant, tout est changé, rangées pour la
plupart sous I'égide d’une société indépendante : la fédération athlétique du sport
féminin, elles jettent leur cri de délivrance : « Plus d’homme chez nous ! »

Que chacun occupe donc la place naturelle qui lui échoit. Si 'homme n’avait pas
l'occasion de manifester sa force, il faudrait inventer le sport. Au contraire, la femme,
de par sa constitution, ne peut le pratiquer. Sa résistance est, toutes proportions
gardées, aussi fragile que celle de I'enfant. Quoi qu’on dise, 'homme et la femme ont
un ceoeur, des poumons différents. Le saut, par exemple, peut avoir, chez elle, des
conséquences funestes.

Donc, éducation physique rationnelle, mais pas de sport violent. En Amérique, les
femmes qui pratiquent le sport le font généralement dans des conditions raisonnables,
mais avec le tempérament des Frangaises, notamment, il n’y a pas de concessions
possibles. C’est tout ou ... rien.

Souhaitons, pour elles, la salutaire résignation.

Et puis, n’y a-t-il pas aussi une question d’esthétisme ? Dans les parties de football,
par exemple, la chute d’une femme constitue-t-elle un spectacle gracieux ? Or,
généralement la femme ne sait pas tomber, elle s’écroule...”. »

- Quel journal publie ces horreurs, demande Marie, glacée ?

- Le Figaro, qui récidive le lendemain.

7 Le Figaro du 20 ao(t 1922
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Alice poursuit sa lecture :

-« Aucune des conquétes du féminisme ne peut avoir une portée semblable. Madame
Gouraud-Morris, lorsqu’elle jette le poids, ne voyez-vous point qu’elle se libére ainsi de
toutes les servitudes de son sexe ? Ne voyez-vous pas qu’elle répudie des siécles de
soumission ? »

- Bien vu, s’exclame Marie !

-« Voila la legon du 400m, cette épreuve terrible pour le corps féminin, et qui le rend si
peu aimable. Quelles sont ces furies toutes possédées par une sombre folie ? Leurs
yeux sont hagards, leurs bouches sont crispées et je préfere ne pas parler de leurs
poitrines. Dans un dernier effort elles passent la ligne d’arrivée, palpitantes, épuisées.
On ne peut imaginer de spectacle plus navrant de délabrement physique »®. Sans
parler du Miroir des Sports « Trop de gens parmi le public n’avaient d’yeux que pour
jambes et cuisses nues et non point pour les gestes accomplis »°. Rassurez-vous,
Marie, d’autres journaux donnent une tonalité exactement inverse.

Elle s’empare d’un autre quotidien, Le Journal :

-« Les sports féminins auront cet apres-midi leur apothéose... Le succes, un succes
légitime, récompensera, c’est certain, l'initiative prise par la Fédération féminine de
France et le labeur infatigable de leur présidente, madame Milliat. »"°

Elle cite également Le Petit Journal, qui accueille de fagon plutét favorable les Jeux féminins
ou elle a donné une interview se terminant sur un appel au gouvernement francais : « Et
pourquoi n‘aurions-nous pas, nous aussi, nos Jeux Olympiques ? Je sais que notre initiative a
beaucoup ému les organisateurs des Jeux Olympiques masculins. Que ces messieurs fassent
leur mea culpa ! ... Pouvions-nous nous courber sous l'indifférence ou I'hostilité déguisée des
dirigeants masculins ? Cette attitude n’eut pas été digne des sportives que nous sommes.
Nous avons releveé le gant, et puisqu’on n’a pas voulu de nous, nous allons prouver que nous
sommes capables de conduire nous-mémes nos destinées.

Et madame Milliat laisse percer I'espoir que le gouvernement qui subventionne les Olympiades
masculines, tiendra la balance égale en aidant, le jour venu, la Fédération sportive féminine
qu’elle préside. C’est une question de justice, dit-elle, pas méme de galanterie... »

Bien sdr, songe Marie. Les prochains Jeux féminins se dérouleront nécessairement hors de
France, dans quelque ville lointaine, d’Europe ou peut-étre de plus loin encore, et se posera

fatalement la question du colt du voyage et dé séjour pour les sportives sélectionnées. La

8 Le Figaro du 21 ao(t 1922
9 Le Miroir des Sports du 24 aoit 1922
10 [ e Journal du 24 ao(t 1922
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Fédération des sociétés féminines sportives de France ne croule pas sous les moyens
financiers. Question d’égalité et de justice.

- Je ne manquerai pas de vous citer Le Sportif, particulierement gentil a mon égard.
Ecoutez plutét.

Elle lit, réjouie de se voir a I'honneur : « Tres intelligente, débordante d’activité, travailleuse
infatigable, elle s’est donnée au sport féminin tout entiere avec une conviction passionnée,
I'dme, le cerveau qui pense, le bras qui agit tout a la fois. »

- Et l'article de L’Auto, demande Marie ?

- Celui du jeune Aurélien Verdier ? Ah oui, javoue que je n‘ai pas bien compris sa
position, assez divergente de celle de son directeur, sur les Jeux Olympiques.

Un article élogieux et ouvert, loin de 'ambiguité dans laquelle tombe parfois le quotidien
d’Henri Desgrange, et surtout un article provocateur a I'égard du CIO. Alice en déduit une
bourde quelque part dans le circuit de validation et se promet d’interroger a I'occasion Henri
Desgrange, le directeur du journal, qu’elle rencontre réguli€rement dans un cadre plus ou
moins formel. Sa prise de position a la limite du blasphéme a colté cher au jeune journaliste,
invité par son directeur a rendre son crayon, apprend-elle & Marie. Puis elle passe a autre
chose :

- Lautre sujet, ma chére Marie, a la suite de ces premiers Jeux, c’est que si nous les
réitérons — et nous les réitérerons, je m'y engage de toutes mes forces ! — on nous
interdit désormais d’utiliser le terme « olympique ». Je me doutais de I'opposition du
ClO, mais je n’imaginerais pas qu’ils mobiliseraient tous leurs experts juridiques pour
nous opposer des arguments auxquels je ne trouve rien a répliquer.

Devant cette obstination d’'un autre age, cet aveuglement imbécile face a d’incontestables
prouesses sportives, Marie serre les poings sous la table et redouble de rage et d’envie de
démontrer leur bétise a tous les détracteurs du sport féminin. Surtout en voyant Alice se saisir
d’une feuille sur son bureau dont elle lui fait la lecture :

- Un communiqué de presse du Comité olympique francgais, présidé par le comte Clary,
paru le 19 aodt, soit juste avant nos Jeux. Ah, il est beau le soutien des officiels
frangais ! Ecoutez plutét.

« Le Comité olympique frangais croit devoir signaler qu’il est abusif de qualifier de Jeux
Olympiques les épreuves internationales féminines organisées au stade Pershing. Ne sont
manifestations olympiques que les manifestations organisées avec un mandat du Comité
Internationale Olympique fondé en 1894 a Paris, et a qui il appartient, avec linitiative d’avoir
rénové l'olympisme, de disposer d’un titre qui symbolise une idée... Le Comité olympique

frangais, interprete des sentiments du Comité International Olympique et défenseur des
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intéréts de I'olympisme, se voit donc dans I'obligation de déclarer que la réunion internationale
athlétique féminine, qui sera donnée dimanche, est illégitimement qualifiée d’olympique. »"’

- Voila, Marie. Nous organiserons donc des Jeux féminins, méme s’ils ne doivent pas
recevoir le qualificatif d’'olympiques. Hors de question de courber la téte sous de telles
démonstrations d’hostilité. Aujourd’hui, les femmes font largement leurs preuves dans
toutes les disciplines sportives, le sport féminin atteint un niveau de développement
irrésistible, nous ne lacherons pas et je vous garantis que désormais, tous les quatre
ans, les femmes auront leurs Jeux !

La perspective enchante Marie — l'intransigeance du directeur de L’Aufo qui remercie son

journaliste I'enchante nettement moins.

' Le Journal du 19 aott 1922
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Chapitre 11

« Le sport a le pouvoir de changer le monde. Il a le pouvoir d’unir les gens
d’une maniere quasi-unique. Le sport peut créer de I'espoir la ou il n’y avait
que du deésespoir. Il est plus puissant que les gouvernements pour briser les
barrieres raciales. Le sport se joue de tous les types de discrimination. »

Nelson Mandela

Premier déplacement de Marie au caractére presque officiel, Orléans, une ville qu’elle ne
connait que par les livres d’histoire. Un départ de bonne heure depuis la gare d’Austerlitz, un
dimanche matin, deux places réservées par Alice, Marie en rougit et se trouble de ce temps
de face a face avec la grande dame, que lui racontera-t-elle pendant le trajet, de quoi parleront-
elles, ne la décevra-t-elle pas ? Bien s(r elle a discuté, les jours précédents, avec Lucie, avec
Thérése, qui 'une et 'autre, seules ou a deux, ont déja accompagné et soutenu Alice dans
ses tournées de propagande en province. Ses amies lui ont fait répéter son réle et affirmé
qgu’elle s’en tire plutbt bien dans I'expression et le choix des mots, posture sereine, voix posée,
ton convaincant, un discours riche d’anecdotes et qui donne envie.
- Allez-y a ma place, supplie Marie.

Mais Lucie refuse de se priver d'un dimanche avec André, et seul son prochain mariage
préoccupe Thérése, préte a passer la main a la benjamine. D’ailleurs cette fois c’est Marie
qu’Alice Milliat veut a ses cotés. Plus le moment du départ approche, plus les mains de Marie
tremblent.

Pour cette immense occasion, Marie a choisi un sage tailleur bleu marine réalisé par elle-
méme, avec un corsage blanc et son inamovible béret du Fémina Sport gravé de lettres d’or.
Alice, fidéle a ses choix vestimentaires trés sobres, porte une robe grise a large col blanc et
son chapeau style canotier. Le soleil de septembre brille de Paris a Orléans comme un signe
favorable. Installée en face d’Alice dans un compartiment occupé, a part elles deux, par un
unique vieux monsieur qui s’endort dés le premier tour de roues, Marie se prépare a

l'interrogatoire. Et il arrive trés vite :
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- Eh bien, chére Marie, parlez-moi un peu de vous, vous si discréte et si effacée sauf
quand il s’agit de courir. Je sais que vous travaillez au Bon Marché, mais avant, que
faisiez-vous, et de quelle province venez-vous exactement ?

Marie dévide avec facilité son histoire, une histoire finalement trés simple. Dole, les robes de
mariée de Betty, le stade du Pasquier, Pierre Labaune, ses subtiles manceuvres pour obtenir
'accord de ses parents pour un nouveau travail a Paris et pour y rester. Pas si simple, votre
histoire, dit Alice, trouver le cran pour courir dans cet environnement, convaincre vos parents
de vous laisser partir... La grande dame approuve les épisodes de la vie de Marie avec de
petits coups de menton bienveillants, rappelle qu’au Fémina Sport, toutes les filles travaillent
- a 'exception de Violette Morris née sur un matelas d’or pur — et qu’elle se réjouit de les voir
actives et laborieuses. « Cela donne le sens des réalités, cela plonge dans la vraie vie, cela
donne encore plus envie de se battre. J'ai toujours travaillé, Marie, veuve a 24 ans, il fallait
assumer, institutrice, interpréte, sténodactylographe, et méme commercante. Ma mere
travaillait, couturiere comme vous, puis commergante, mes grands-meéres travaillaient, 'une
tenait méme une auberge a Nantes, ma sceur travaille comme professeur. Le combat des
femmes ne se trouve pas que dans le sport, mais dans tous les aspects de la vie sociale et
professionnelle. » A nouveau Marie retrouve le discours de Violette, cette Violette pourtant
née, comme le rappelle Alice, sur un matelas d’or pur. Et quand Alice commence a parler
conditions de travail, droit syndical, égalité salariale, congé maternité, Marie ouvre des yeux
ronds devant ces perspectives monumentales qui ouvrent un avenir radieux ou femmes et
hommes joueraient dans la méme cour.

La présidente du club de gymnastique féminine local les attend a l'arrivée a Orléans, les fait
monter dans sa voiture qu’elle conduit elle-méme. Alice et la dame devisent comme de vieilles
amies pendant que Marie regarde de tous cotés, emballée par les bords de Loire, la
cathédrale, les vieux quartiers ou les maisons arborent d’incroyables facades aux pans de
bois. Enfin la présidente arréte son auto devant un porche entouré d’affiches et Marie,
descendant du véhicule, découvre en grosses lettres 'annonce de la conférence : Madame
Alice Milliat, présidente de la Fédération sportive féminine internationale — Conférence — Sujet
traité : Les femmes et le sport. Le nom de la doctoresse Marie Houdré, Orléanaise d’origine,
figure également sur I'affiche, Marie Houdré qu’elles retrouvent quelques instants plus tard,
arrivée la veille, joviale et volubile.

La présidente du club mobilise ni plus ni moins que son gymnase pour y tenir la conférence,
avec l'installation dans la grande salle de rangées de chaises et de bancs et le montage d’une
estrade équipée d’un pupitre et de quelques fauteuils. Elle propose a Alice et aux deux Marie,
dans une petite piéce attenante, une collation de viandes froides, fruits, fromages, pour
entamer I'exercice dans les meilleures conditions. Pendant que Marie se goinfre, imaginant

gu’un estomac plein l'aidera a mieux affronter la salle, la présidente récapitule les présences
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et les invités, confirme qu’elle compte sur un public important. Alice peaufine son discours,
biffe et rature, rajoute quelques phrases, méme sachant pertinemment qu’elle s’en éloignera
et se laissera emporter par son inspiration.

Les premiers invités arrivent, un élu du conseil municipal, plusieurs membres du club de
gymnastique féminine, des représentants, essentiellement masculins, d’associations sportives
orléanaises. Et le public, fasciné par I'affiche comme par un aimant, attiré par le bouche a
oreille, curieux, ne demandant qu’a se laisser emporter, ou au contraire, décidé a relever le
défi incarné par cette femme dérangeante. Un public de femmes et d’hommes — davantage de
femmes. Un public de tous ages, malgré une part belle a la jeunesse. Un public ou toutes les
classes sociales se mélangent et se confondent. Un public ou I'on repére les cibles d’Alice,
des jeunes filles qui étudient parfois encore au lycée, mais aussi de jeunes ouvriéres, leurs
meres et des méres de jeunes enfants. Des péres a convaincre, des notables au sourire
narquois et des ouvriers en casquette. Alors que la salle continue a se remplir, Alice en grande
habituée de ce type de circonstance prend la direction de I'estrade et fait signe a aux deux
Marie de I'accompagner — Marie Houdré avance avec I'aplomb qui la caractérise, Marie
Morand respire un grand coup et traverse la mer démontée. L'estrade se trouve a moins d’un
meétre des premiéres rangées de chaises.

L'élu du conseil municipal prend la parole en premier dans une introduction sobre et
bienveillante, expliquant tout 'honneur que fait Alice Milliat a la ville d’Orléans d’y assurer cette
conférence dont il ne doute pas qu'elle fera des adeptes. La présidente du club de
gymnastique poursuit en rappelant I'action inlassable et la ténacité d’Alice Milliat pour faire
admettre et pour développer le sport féminin, et précise qu’elle est accompagnée d’'une des
jeunes athletes du Fémina Sport, disponible pour répondre a toutes les questions de la salle.
Et elle donne la parole a Alice qu’elle invite a rejoindre le pupitre, une simple colonne de bois
bricolée pour la circonstance, avec juste la place nécessaire pour y poser les feuillets de son
discours qu’elle regardera a peine. Alice, solennelle et sereine, jauge la salle d’'un long regard
circulaire avant de jeter un coup d’ceil a ses feuillets qu’elle oublie trés vite. A Marie elle évoque
une actrice de théatre fonceuse et assurée de I'adhésion de son public.

- Le sportféminin, commence-t-elle avec un rien d’emphase dans le ton. Certains verront
dans cette expression une contradiction, voire un barbarisme, d’autres y verront méme
une provocation. Moi, j'y vois un bonheur pour les femmes, et j'y vois une réalité
aujourd’hui bien installée dans notre paysage. Car le sport féminin se développe
chaque jour un peu plus, en France comme ailleurs en Europe et dans le monde. Il est
donc bien une réalité, mais aussi une nécessité. Une nécessité parce que les femmes,
au méme titre que les hommes, ont droit au sport.

Alice rappelle que quatre ans plus t6t le monde en guerre comptait sur les femmes pour faire

tourner les usines et les ateliers, assurer les travaux de force habituellement réservés aux
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hommes, et qu'aucune d’entre elles ne doit rougir de sa mobilisation pendant cette période
noire. Puis en quelques phrases elle dresse I'état des lieux de la pratique féminine, discipline
par discipline, d’'un bout a I'autre du pays et particulierement en région parisienne. Elle rappelle
la tenue réguliere de championnats de France d’athlétisme ou de rencontres de football. Elle
se félicite des retombées du meeting de Monte-Carlo. Et surtout, elle loue le succés
incontestable des premiers Jeux Olympiques féminins organisés le mois précédent a Paris, et
informe de la tenue dans quatre ans d’une nouvelle édition. Elle termine par les performances
des jeunes athlétes de tous pays et les records du monde qui tombent.

- Vous voyez que la présence des femmes sur les stades ne se limite pas a encourager
et applaudir les hommes, mais que ce sont elles qu’il faut venir encourager pour leur
énergie, leur courage, leur enthousiasme, et pour leurs performances.

Des applaudissements suivent cette déclaration, venus surtout des rangs féminins de
I'assistance. Alice poursuit sur 'un de ses chapitres favoris, sport et santé, sous le regard
approbateur de Marie Houdré :

- Le droit a la santé est le méme pour tous, femmes ou hommes, affirme-t-elle avec
force, les yeux balayant le public, sévéres et envoltants a la fois, contraignant chaque
femme, chaque homme de I'assistance a la suivre la ou elle veut aller. Le sport forge
la résistance du corps, augmente I'endurance, a I'air, au soleil, au froid. Les exercices
de plein air doivent étre considérés comme partie intégrante de I'existence. Mens sana
in corpore sanum, disait-on, pourquoi cet adage ne concernerait-il que les hommes ?
La pratique du sport chez les jeunes filles leur permet de devenir des femmes saines
de corps et d’esprit. N’oublions pas qu’une femme robuste et en bonne santé mettra
au monde des enfants robustes et en bonne santé. Ce que nous, femmes, voulons en
fortifiant notre corps, c’est mettre notre éducation physique au méme rang que notre
éducation intellectuelle et morale. La pratique du sport est aussi indispensable pour les
jeunes filles que n'importe quelle autre matiére enseignée a I'école. Ne serait-ce que
pour cette raison, le sport féminin devrait étre au premier rang des préoccupations
gouvernementales !

Elle s’adresse ensuite aux hommes présents dans la salle :

- Messieurs, loin de tous les préjugés et de toutes les erreurs séculaires, vous voyez
bien qu’il 'y a que des avantages a avoir des épouses, des filles, pour lesquelles
'éducation physique a un sens, pour lesquelles la notion d’effort a un sens, plus
encore, la notion de dépassement de soi. Le sport donne des régles, donne un cadre,
donne des objectifs.

Tonnerre d’applaudissements. Alice continue sans marquer de pause, sur un autre aspect qui

lui est cher :
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- Le sport rassemble, au-dela du milieu d’origine, au-dela des conditions sociales, il
nivelle, mais par le haut, par la camaraderie, I'entraide, la connaissance et la
compréhension mutuelles. Il suffit de se rendre dans un club sportif féminin pour voir
comment ces mots trouvent leur signification profonde.

Enfin, au bout d’'une heure, devant une salle conquise a I'exception de quelques récalcitrants
maussades qui exhalent leur désapprobation comme une aura maléfique s’élevant de leurs
tétes bougonnes, Alice qui a a peine regardé les feuillets posés devant elle conclut
magistralement son discours avec cette phrase grandiose :

- Le sport a le pouvoir de changer le monde !

La salle tout entiére vibre d’'un déferlement d’applaudissements qui n’en finissent pas, pendant
que la grande dame, consciente de son succeés, salue, tournant la téte de droite a gauche.
Marie béate d’admiration remarque bien les quelques barbons, vieillards encroltés,
dinosaures endurcis, qui hochent la téte avec commisération, ressassant les questions-piéges
qu’ils poseront tout a I’heure. Mais Alice reprend déja la parole :

- Jai demandé a l'une de nos jeunes athletes du Fémina Sport de Paris de
m’accompagner aujourd’hui, pour qu’elle vous parle de ses activités sportives et de ce
que le sport représente pour elle. Ce dont mademoiselle Marie Morand ne vous parlera
pas, car bien trop modeste pour s’en vanter, ce sont ses performances. Je peux vous
garantir que les temps qu’elle réalise sur 500 métres et sur 1000 métres en compétition
la situent dans I'élite sportive de notre pays !

Les applaudissements déchainés de la salle ensevelissent Marie qui quitte son siége dans un
état second, marche comme un automate vers le pupitre ou I'attend Alice qui lui libére la place,
regarde d’'un bout a l'autre la salle en attente de la parole divine — et elle se jette dans le vide.
« Je cours... parce que j'aime courir » Elle ne le comprend pas encore, mais les premiers mots
qgu’elle prononce, devant cette salle ou pése un silence de plomb, lui attirent une immédiate
sympathie au moins de sa partie féminine. Et oubliant la peur de décevoir, la peur des
détracteurs inévitables, la peur de la foule en face, la peur du mot qui manque ou de la phrase
mal bouclée, elle se lache et ses paroles emportent ses auditeurs comme un torrent avec une
facilité qui I'enchante elle-méme — et qui les enchante. Elle raconte ses débuts, les courses
dans les bois, le bonheur a atteindre la ligne, 'acharnement a vaincre I'obstacle, ses premiers
tours de piste. La bienheureuse satisfaction qui gagne tous ses membres jusqu’au dernier
millimetre, le bien-étre infini qui s’empare du corps tout entier, mais aussi de I'esprit, apres la
course, apres I'exploit. La joie de la compétition, le contentement a partager avec d’autres sa
passion, méme si on sait qu’'une seule remportera la victoire et le titre, mais on ne lui en voudra
pas car d’autres défis se présenteront, encore et toujours... Elle ne parle pas de I'hostilité
conservatrice et méprisante qu’elle continue a affronter, ni des réflexions déplaisantes sur ces

femelles excitées que sont les sportives, ni du dénigrement du sport au féminin par une
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certaine presse tombant dans des excés de caricature. Elle parle des Jeux Olympiques
féminins, de sa fierté a participer a cet immense événement, des éditions a venir. Elle se
demande en un dernier sursaut si elle peut livrer a cette salle attentive son espoir de voir un
jour femmes et hommes courir aux mémes Jeux Olympiques, mais juge finalement préférable
de garder un silence prudent sur ce sujet polémique.

Et quand elle termine sa prise de parole, incapable d’en estimer la durée, mais forcément
longue si elle en croit sa gorge séche, les applaudissements reprennent, encore plus forts,
encore plus sinceéres. Elle s’incline devant le public car elle ne sait pas quoi faire d’autre, avant
de regagner son siége.

La présidente du club reprend la parole pour informer qu’Alice Milliat et sa jeune athléte
répondront a toutes les questions de la salle, et la premiére question, adressée a Marie, ne se
fait pas attendre. Une trés jeune fille placée dans les premiers rangs, lui demande, en se
forcant visiblement :

- Vous courez en short ?

Question qui déclenche quelques rires, méme si Marie réprime le sien. Elle se léve et se
dresse toute droite dans son tailleur marine a la jupe étroite, en élégantes chaussures a petits
talons :

- Vous m’imaginez courir dans cette tenue ?

Et enchaine aussit6t :

- Pas plus que je ne pourrais m’imaginer venir vous voir en short !'2

Des rires francs saluent cette touche d’humour. Puis une femme d’age mdr demande si les
femmes peuvent pratiquer tous les sports, et I'avis des médecins sur le sujet. Marie connait
sur ce sujet sensible la prudence et la subtilité d’Alice, qui commence par affirmer que selon
elle, tous les sports peuvent indifferemment s’ouvrir aux femmes autant qu’aux hommes —
mais elle apporte adroitement les nuances de mise pour ne pas s’aliéner un public dont elle
pressent les réserves.

- En revanche, je considére que la violence et la brutalité n’ont pas leur place dans le
sport féminin. Des sports que caractériseraient un trop fort degré de violence dans le
mouvement, dans le contact, dans la technique, doivent étre adaptés pour convenir a
une pratique féminine. C’est le cas, par exemple, du rugby. Mon amie médecin,
madame Houdré, ici présente, a complétement revu les régles du rugby et en a donné
une version corrigée appelée la barette, qui convient mieux aux femmes : une durée
de jeu plus courte, des terrains moins vastes, certains gestes proscrits. Des matches

de barette se déroulent depuis le début de cette année, avec un certain succes...

2 NDLA : Pour rappel, cette phrase culte de Hassiba Boulmerka, championne olympique du 1500
métres aux Jeux de Barcelone en 1992, sous la menace des islamistes : « On ne peut pas entrer dans
une mosquée avec un short comme on ne peut pas entrer sur une piste d'athlétisme avec un hijab. »

146



Laurence Vagnier — Les femmes qui courent sont incorrectes

Non, madame !

Un vieillard ventripotent en habit noir se dresse depuis le premier rang de chaises et désigne

d’un doigt assassin Alice, unique responsable de tous les maux de la guerre.

Ne parlez pas de succés, madame Milliat, vous savez parfaitement, bien au contraire,
combien ce spectacle répugnant de femmes qui pratiquent un soi-disant rugby révulse
les foules qui assistent a ces matchs pour se repaitre des cuisses nues de quelques
enragées qui veulent imiter les hommes. Madame Houdré le sait aussi bien que vous,
malgré tout le travail de facade, de maquillage devrais-je dire, réalisé pour masquer

'indécence et la vulgarité de cette chose.

Cette tirade haineuse glace Marie des pieds a la téte, mais Alice et la doctoresse gardent un

calme olympien, pour ne pas dire olympique, alors qu’un autre furibard en binocles se leve a

son tour :

Les plus hautes sommités scientifiques de ce pays condamnent unanimement la
pratique de certains sports pour les femmes, le rugby en fait partie, de méme que le
football ou I'athlétisme. Je peux vous communiquer leurs rapports que vous persistez
a ignorer. L'athlétisme, mesdames, la course, la course a pied pour laquelle cette
charmante personne vient de nous décrire si gentiment sa jolie passion. Ne croyez-
vous pas préférable d’écouter les scientifiques ? Madame Milliat, jessaie malgré tout
de rester objectif face a vos déclarations grandiloquentes, et de prouver mon ouverture.
Ma proposition serait la tenue d’un grand Congrés médical mondial sur le sport féminin,
avec la participation de médecins chevronnés et de scientifiques éminents de tous les
continents. Ce Congres mettrait a plat la question médicale des dommages provoqués
par le sport sur le corps des femmes...

Et il trancherait définitivement sur les sports qui peuvent ou non étre pratiqués par les
femmes, ajoute en parfaite connivence le premier vieillard.

Il ne m’appartient pas, dit tranquillement Alice, de décider de la tenue d’un tel Congrés
médical, et je ne le proposerai d’ailleurs pas. Sur le spectacle des cuisses nues,
monsieur, vous prenez vos responsabilités avec cette affirmation. Je me contenterai
de demander aux dames ici présentes si elles regardent les cuisses nues des
messieurs quand ils courent dans un stade. Mademoiselle Morand, jeune athléte au
Fémina Sport, me semble avoir conquis I'auditoire en parlant de sa passion pour la
course a pied. Dites-moi, monsieur, si vous avez déja entendu un athléte masculin
parler de son sport avec le méme enthousiasme, la méme ardeur ? Pour le reste, je

laisse la parole &8 mon amie, madame la doctoresse Marie Houdré.

La doctoresse s’avance vers le pupitre, slire de l'effet que va produire son raisonnement

imparable.
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- Les jeunesfilles viennent de plus en plus nombreuses au sport, rappelle-t-elle. Certains
le déplorent, comme ces deux messieurs, pour des raisons plus liées a la moralité qu’a
de véritables arguments scientifiques que, médecin moi-méme, je conteste. D’autres
s’en réjouissent. En tant que pratiquante, mais aussi en tant que médecin, je fais partie
de ceux qui s’en réjouissent. Il faut s’en réjouir, mesdames et messieurs, a la fois pour
des raisons qui concernent les jeunes filles au méme titre que les jeunes garcons, et il
faut s’en réjouir pour des raisons qui tiennent au réle spécifique de la femme au sein
d’un foyer.

Marie poursuit en s’appuyant sur des éléments d’ordre strictement médical auxquels les deux
géneurs ne trouvent rien d’intelligent a répliquer. Il est indéniable, rappelle-t-elle, qu’« une
jeune fille qui sait courir, sauter, grimper, soutenir un effort, abordera sa vie de femme en bien
meilleure forme que telle de ses compagnes qui aura tout juste appris la polka ou le tango.
Vigueur de la sangle abdominale, force cardiaque, résistance nerveuse : elle aura tout cela en
réserve pour l'utiliser en temps utile, et s’effraiera bien moins a la pensée de mettre au monde
un bel enfant, si elle se sent force et courage physique »*2.

Des applaudissements nourris suivent son intervention et les deux vieillards, moucheés, se
renfrognent sur leur chaise. Sinon que la jeune fille intéressée par les tenues sportives leve la
main a nouveau :

- Mais alors, demande-t-elle naivement, faire du sport n’'empéche pas d’avoir des
enfants ?

- En aucun cas, confirme la doctoresse a cette candide.

La présidente du club sollicite la salle pour d’autres questions, quelques-unes arrivent,
certaines qui laissent perplexe, comme le choix du meilleur sport pour une femme, d’autres
génantes, comme I'état des installations sportives ouvertes aux femmes dans la ville d’Orléans
et ses environs, question pour laquelle la présidente passe la main a I'élu municipal dont on
devine 'embarras. L'inépuisable sujet de la féminité bradée sur les stades revient, poussé par
quelques importuns de fond de salle affirmant qu’'une femme qui court, qui saute, qui joue au
football, y dévoie son charme et sa grace. La sortie horripile Marie, qui se dresse et offre sa
fine silhouette aux lumiéeres de la salle en fulminant contre les facheux :

- Me trouvez-vous sans charme, messieurs ? Parlez-en donc a mon fiance, mais méfiez-
vous, c’est un champion de boxe !

Nouveau déferlement de rires pour écraser la stupidité de ces jeunes maussades.
Une matrone renfrognée, encadrée de ses deux filles adolescentes aux épaules courbées,
pose insidieusement la question de la responsabilité de la femme vis-a-vis de son foyer.

Taches ménageéres ou sport, il faut choisir, martéle la brave femme. Vive réaction de Marie qui

'3 Article de Marie Houdré dans La Femme Sportive du 1" mai 1921
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ne supporte plus ce raisonnement binaire, pourquoi choisir, objecte-t-elle en se levant, les
femmes qui ménent de front activité professionnelle et tenue de leur ménage choisissent-elles,
les femmes qui pendant la guerre retroussaient leurs manches pour faire tourner les usines
oubliaient-elles les soins a leurs enfants et la soupe a préparer ? Les deux adolescentes
repliées sur elles-mémes se redressent au son de sa voix et leurs visages s’éclaircissent, leurs
yeux se remplissent de visions magiques de stades, de podiums et de vivats. Marie osera-t-
elle, comme I'envie I'en dévore, ajouter que rien ne s’oppose a ce que I'époux assure quelques
taches ménageéres ou s’occupe davantage des enfants ? Son intuition lui souffle qu’une telle
suggestion ferait I'effet d’'une bombe, et elle s’en tient la.

Les questions se tarissent, I’heure tourne, quelques personnes prennent discrétement la sortie
de la salle. Il reste a la présidente du club local a remercier Alice et les deux Marie, et a informer
le public d’'une prochaine réunion destinée a prendre les inscriptions aux activités sportives
féminines.

Une fois la salle vidée, alors que quelques bénévoles replient rangées de chaises et de bancs,
Alice savoure un café avant I'heure du train.

- Bonne réunion, dit-elle. On repart avec un peu plus d’adeptes et de convaincus qu’a
larrivée.

- Mais, objecte Marie avec la naiveté de la petite nouvelle jetée dans la fosse aux
lions, ces interventions odieuses ?

- Les deux vieux barbons, entre autres ? N’y attachez aucune importance, des
interventions vides de sens et trés malvenues. Non, Marie, au vu de mon expérience
de ce type de rencontres, celle-ci était une bonne réunion, a peine troublée par deux
ou trois facheux tout juste audibles. Je crains que la réunion programmée a Nancy
le mois prochain ne soit plus compliquée, mais vous ferez face. Nous disposons
maintenant en vous d’'une excellente ambassadrice.

Marie qui sirote son café rougit sous les compliments : qualité de I'expression, fermeté des
convictions, capacité a enthousiasmer son auditoire, sens de I'a-propos, humour... Alice se
félicite de son choix et prédit de beaux succés a Marie lors des prochains déplacements
provinciaux envisagés, malgré les possibles difficultés. Meilleure dans I'exercice que vos
camarades, dit-elle, Lucie, Germaine, Thérese, toutes brillantes qu’elles soient, ne réussissent
pas a faire passer autant d’envie dans leurs discours, alors que vous, vous transmettez votre
passion, vous savez créer I'enthousiasme.

- Et Violette, ose-t-elle ?

- Violette, proteste Alice, presque choquée par une suggestion aussi osée ? Violette
avec son complet-veston et sa cigarette au bec ? Jamais de la vie. Je ne prendrai
jamais pas le risque d’emmener Violette dans ce type de réunion, cela se retournerait

contre nous. Tapageuse, provocante, a la limite de la vulgarité, vous I'imaginez face a
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ces deux vieux rats ? Je la crois capable d’en venir aux mains avec eux et de les mettre
KO'!
L'image de la dérangeante Violette levant le poing contre les gérontes fait éclater de rire Marie,
rire de soulagement, de détente, de satisfaction aussi, elle la petite couturiére provinciale de
vingt ans qui réussit a s’exprimer devant une salle pas forcément acquise a sa cause, a parler
de ce qu’elle aime, simplement et avec fougue, a briller d’'un humour spontané, inné...
Un peu plus tard, seule dans le compartiment de train avec Alice, I'interrogatoire reprend :

- Ainsi votre fiancé est champion de boxe ?

Elle maudit sa stupidité, sa vanité, sa futilité, qui 'aménent a se cacher derriére un gargon que
quelques mois plus tot elle voulait définitivement effacer de sa vie et de ses pensées. Mais
elle se sent obligée de répondre a Alice dont les bons yeux la jaugent :

- Oui...

- Comment s’appelle-t-il ? Je suppose qu’on parle de lui dans la presse sportive.

- Jules Massé.

- Jules Massé ? Je vois trés bien de qui il s’agit! Le jeune et prometteur champion de
Franche-Comté ! J'ai lu dans L’Auto qu’il participera le mois prochain a un gala a la
salle Wagram, une opération de prestige accueillant de jeunes espoirs de la boxe qui
se confronteront aux plus grands. Je suppose que vous irez applaudir votre
amoureux ?

- Oui, bien sdr...balbutie Marie qui découvre a la fois la programmation du gala et
I'existence de la salle Wagram.

- Vous ne devez pas vous voir souvent, ajoute en toute logique son interlocutrice. Vous
a Paris et lui l1a-bas...

La conversation s’arréte |a, car Alice d’un Iéger baillement manifeste son envie d’'un peu de
repos et ferme les yeux, balancée par le roulis du train, laissant Marie se débrouiller avec ses
sentiments péle-méle.

Elle réalise combien Jules lui manque.

Poussée par son entraineur, Marie participe peu aprés son retour d’Orléans a un meeting
d’athlétisme a Lyon ou elle écrase toutes ses concurrentes a I'arrivée du 1000 meétres. A peine
a-t-elle passé la ligne d’arrivée que les organisateurs viennent la trouver pour une requéte
inattendue : la directrice d’un gros lycée de jeunes filles lyonnais la sollicite, 'implore méme,
pour assurer le lendemain matin une intervention devant ses éléves. La directrice ajoute qu’elle
lui offre le gite et le couvert dans son internat. Prise de court, elle hésite pourtant a peine,
grisée par I'idée de parler devant un nouveau public a convaincre et de mettre a profit ce talent
d’oratrice qu’elle se découvre. Devant des dizaines de jeunes spectatrices attentives et

emballées, riche de I'expérience de la rencontre orléanaise, elle se lance dans un exposé qui
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captive ces filles qui ne comptent que quatre ou cing ans de moins qu’elle. Aprés son discours,
les questions qui fusent 'assurent de son succeés.
Elle repart avec le sentiment de réussir a partager sa passion et de faire des adeptes. Au

retour a Paris, elle recoit les chaudes félicitations d’Alice.

Comme prévu, la réunion de Nancy se situe a un autre niveau de difficulté que celle d’Orléans.
Des structures féminines locales moins nombreuses et moins organisées, moins aptes a
constituer des relais efficaces, ne facilitant pas la tdche. Des oppositions a la fois plus subtiles
et plus virulentes, qui, a I'inverse des facheux d’Orléans sombrant dans le ridicule, attaquent
de front en pesant bien leurs arguments et maniant savamment I'outrance. Alice habituée aux
violences verbales démontre une capacité de recul impériale et résiste avec sérénité et
adresse, mais Marie dont la tension explose, finit par s’emporter devant les excés de langage
de quelques calomniateurs bornés et cruels invitant ces dames a rester chez elles et ravauder
les chaussettes de leurs maris, péres, fils.

- Mais laissez-nous vivre, crie-t-elle presque, projetant tout son corps vers I'avant de la
tribune. Au nom de décret divin auriez-vous droit au sport et pas nous ? Au nom de
quels préceptes antiques pourriez-vous prendre du plaisir a courir, a vous adonner a
des sports d’équipe, et pas nous ? Connaitre la stimulation de la compétition et pas
nous ? L'ivresse de la victoire et pas nous ?

Le défenseur du ravaudage au féminin, un homme dans la cinquantaine aux allures de notaire
ou de banquier, au long visage cireux, recule sous la virulence de l'agression. Une telle
offensive jaillissant de ce petit corps de femme aux apparences de modestie et de réserve le
laisse pantois. Alice arbore un sourire satisfait pendant que Marie poursuit sa diatribe en
montant d’'un cran dans la provocation, insouciante du grondement qui menace en fond de
salle :

- Ravauder les chaussettes, dites-vous ? Ravaudez vos chaussettes vous-méme,
monsieur le donneur de legons, a supposer que vous en soyez capable, mais j'en
doute. Le tailleur que je porte, je I'ai fait moi-méme, et vous, vous alignez quoi en face ?
Rien ! Alors arrétez avec vos ineptes lieux communs de tdches ménagéres et de soupe
a faire cuire et commencez par balayer le plancher chez vous. Oui, les femmes ont
droit au sport ! Oui, le sport permettra a notre société d’évoluer dans le bon sens et
d’aller vers une véritable égalité entre les femmes et les hommes !

Le grondement s’intensifie dans les rangs masculins. Le public méle est sidéré par
l'outrecuidance de cette jeune femme qui s’attaque aux régles immuables de leur univers
comme si elle voulait remettre en cause le mouvement des planétes, de la lune et des étoiles.
Mais un incroyable déferlement d’applaudissements et de vivats écrase les protestations :

toutes les femmes présentes dans la salle, jeunes et vieilles, riches et pauvres, belles et laides,
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debout, acclament Marie. Les femmes, et aussi quelques hommes que sa verve et son culot
épatent.

- Quel talent, quelle ardeur, murmure Alice, tout en trouvant excellente l'idée du
ravaudage.

Mais le long notaire — ou banquier - au visage jaunatre ne s’avoue pas battu, et, a court
d’arguments :

- Il vous faut quoi d’autre, voter peut-étre ?

- Oui, voter, réplique Marie aussitét suivie par les hourras de la partie féminine de la
salle.

L’autre se jette sur sa chaise, a bout de souffle, et essuie de son mouchoir froissé la sueur qui
coule sur son front bilieux. Alors Alice fait discrétement signe a Marie de se rasseoir, rassure
du regard l'organisatrice de la réunion qui montre une inquiétude justifiée, et s’installe devant
le pupitre pour intervenir a son tour, levant les mains a plat pour obtenir le silence, prenant la
parole avec son calme et sa fermeté habituels.

- Je vous propose de laisser de coté des débats d’ordre plus politique, traités dans
d’autres enceintes. Cet échange montre bien la crainte qui existe chez certains a l'idée
de femmes s’adonnant a une pratique sportive, pire encore en compétition. Je
comprends cette crainte devant un état de fait qui vient bousculer un ordre trés ancien.
De tous temps, dans ce pays comme dans d’autres, on a considéré le sens de I'effort,
'endurance, le dépassement, comme des caractéristiques masculines, et tant mieux
si quelques relents de violence et de brutalité les accompagnaient, cela rendait
’homme plus viril encore et plus séduisant. A l'inverse, aux femmes la douceur,
'aménité, la délicatesse. Mais a qui fera-t-on croire que les travaux ménagers sont un
océan de félicité, que les travaux des champs, auxquels de nombreuses femmes
encore de nos jours sont astreintes se limitent au parfum des roses et aux coulées de
miel, sans parler de certaines industries employant des femmes ou les conditions de
travail se rapprochent des derniers cercles de I'enfer ? Pourtant on y envoie des
femmes sans se demander si un environnement aussi violent mettra a mal leur charme
et leur féminité, sans méme parler de leur santé. Ne croyez-vous pas, sincérement,
gue certains travaux laissés aux femmes usent bien plus que les tours de piste ou le
football que I'on fait avant tout pour son plaisir ?

Elle marque une pause pour avaler une gorgée d’eau, puis reprend devant une foule
majoritairement captive, malgré la pesanteur qui monte du coin ou le notaire ou banquier
s’entretient avec quelques sbires de méme profil que lui :

- Faut-il limiter certains sports aux hommes et d’autres aux femmes ? Je ne le crois pas
— sous réserve peut-étre de quelques aménagements destinés a supprimer les

techniques les plus brutales dans les pratiques féminines. Faut-il réserver aux hommes
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les bienfaits de I'éducation physique et sportive ? Je ne le crois pas. Mesdames,
messieurs, le sport est un bonheur, pour le corps, pour I'esprit. Ne voyez-vous pas que
les pratiquantes et les pratiquants d’'une activité sportive portent sur leur visage toute
la joie, toute la bonne humeur qu’ils éprouvent, et qu’ils communiquent cette joie et
cette bonne humeur ? J'appelle tous les gens de bon sens a réfléchir a ces quelques
questions.

A la fin de la conférence, un adjoint au maire de Nancy vient longuement s’entretenir avec

Alice Milliat et sa correspondante locale pour envisager une meilleure structuration des clubs

féminins locaux et une offre sportive élargie pour les femmes.

Dans le train qui les raméne a Paris, Alice souffle & Marie « Venez donc prendre le thé chez

moi dimanche prochain, je vous présenterai quelqu’un. »
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Chapitre 12

« S’ily a des femmes qui veulent jouer au foot ou boxer, libres a elles, pourvu
que cela se passe sans spectateurs, car les spectateurs qui se regroupent
autour de telles compétitions n’y viennent point pour du sport. »

Pierre de Coubertin, Le sport suisse — novembre 1928

Avant le thé du dimanche proposé par Alice Milliat, restait 'épreuve de la salle Wagram, avec
ce gala annoncé dans L’Auto et programmé le mercredi soir, les gloires de la boxe contre de
jeunes espoirs. Marie tournait et retournait le dilemme dans sa téte, y aller ou pas, le revoir ou
pas, pour éprouver le plaisir de succomber a nouveau a son sourire carnassier et son attrait
maléfique, ou pour trouver la bravoure de le repousser telle une déesse victorieuse ? Quand
tout son corps et tous ses sens appelaient les baisers de Jules, sa raison lui commandait de
ne plus penser a cet arrogant combattant de la cause des méales aux poings bardés de cuir,
dont les paroles cruelles et inconscientes provoquaient en elle de telles coléres. Et d’ailleurs,
premier sujet a mettre sur la table, comment pénétrer dans le lieu saint ? Vendrait-on une place
a une jeune fille non accompagnée ? Les prix des billets rentraient-ils dans son budget toujours
trés serré, ou seule une élite fortunée pouvait-elle se permettre d’assister au gala ? Quand
bien méme obtiendrait-elle une place pour applaudir une nouvelle victoire de Jules, comment
filer dans les coulisses et s’introduire dans sa loge pour se retrouver face a son champion sans
la moindre idée de 'accueil qu’il lui réserverait aprés son orageuse sortie, des mois plus tét ?
La veille et 'avant-veille du gala, aprés son travail, se repérant dans le métro pour atteindre
'avenue de Wagram, elle tournait en long et en large devant la prestigieuse salle de spectacle
qui prenait des allures d’inaccessible Eldorado. Lieu sacré ouvert a toutes les fétes, concerts,
défilés de mode, expositions et méme bals, et pour 'occasion devenant palais de la boxe,
Marie coincée a l'extérieur imagine les profondeurs scintillantes de quelque mirobolante
caverne au trésor dont I'acces lui restait interdit. Sur les affiches annongant le gala, de grands
noms qu’elle ne connait pas, et la liste des fameux « jeunes espoirs », dont le Franc-Comtois
Jules Massé. Osant enfin franchir les portiques et s’approcher des guichets, elle recule trés

vite en découvrant le prix des entrées qui confirme ses pires craintes. Sacrifier une somme
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pareille pour voir de loin quelqu’un qui se fiche de ce que je fais, de ce que je tente, qui le
tourne méme en dérision, qui me jette dans I'oubli — quoi de plus stupide ?
Certes — mais le fond de son cceur et sa peau frémissante lui chantent le contraire. lls lui
assénent que Jules ne l'oublie pas, qu’elle reste son seul et grand amour comme le prouve
l'ardeur de ses baisers ce fameux soir a Besangon. Quant a elle, la preuve qu’elle ne pense
qu’a lui, elle ne porte jamais le moindre regard sur un autre, les hommes l'indifférent, tous
palots et dépourvus d’intérét a coté du champion qu’elle ne peut s’arracher de I'esprit. Elle se
repasse ses yeux rieurs, son sourire envodtant, ses bras musclés, se dit qu’au fond elle et lui
sont faits du méme bois, portant I'un et 'autre une passion sans limites a un sport, et que si
Jules traine encore quelques idées rétrogrades, eh bien a elle de le faire changer d’avis au
lieu de prendre bétement la fuite — et elle se sent capable de le faire changer d’avis pour
I'éternité.
Arrive le grand soir du gala a la salle Wagram pour lequel Marie reste dans I'attente du miracle
qui lui ouvrira les portes du temple sacré. Une foule bigarrée et bruyante se presse sur le
trottoir devant l'incroyable entrée surmontée de fioritures de métal torsadé, un monument a
elle seule. Dans la foule, elle voit surtout des hommes, en écrasante majorité, de tous bords
et de toutes conditions, davantage d’hommes en habit bien taillé qu’'en tenue d’ouvrier.
Quelques femmes luxueusement parées, fourrures et paillettes, coupe « gargonne », coiffe
résille ornée de plumes et de franges, accompagnent leurs conjoints, fiancés, amants,
davantage préoccupées de leurs toilettes que du noble art. Des femmes seules, Marie n’en
repére aucune, a se demander ce qu’elle fait 1a, sans possibilité d’entrer, méme par effraction.

- Décidément je vous retrouve partout !
Elle finit par reconnaitre cette voix entre mille.

- Qu’est-ce que vous faites ici ? Une jeune femme seule qui vient assister a un gala de

boxe ? Vous étes amoureuse de Georges Carpentier ?

Que faire ? Régler son compte a l'impertinent avec quelques phrases a la hauteur de son
ironie et de son arrogance, prendre la fuite sur 'avenue noire de monde et se jeter dans la
premiére bouche de métro, ou I'affronter tranquillement — et affronter son destin ? Elle se
souvient que le jeune homme en face d’elle vient de perdre son travail, coupable de croire, par
un brusque changement de braquet, a la cause des sportives et a leur présence aux Jeux
Olympiques. Elle se surprend a esquisser un sourire malgré son tacle : finalement il n’est pas
si déplaisant, rieur, visage maigre, sous une masse de cheveux chatains bouclés et la
casquette a carreaux, des yeux noirs comme des puits sans fond, silhouette mince et souple
comme un chat.

- Alors ?

- Je n’ai pas pu avoir de place, dit-elle simplement.
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Le miracle qu’elle attendait s’appelle Aurélien Verdier. Poliment elle lui demande comment il
s’en sort depuis le coup de colére de son patron. Il lui explique son rapide rebondissement
professionnel « Heureusement mon ancien employeur ne m’a pas démoli auprés de ses
confréres. Je peux donc facilement me positionner pour des articles a la pige. Pour l'instant je
me débrouille assez bien grace a ma petite réputation. » Et pour le gala ? « J'ai bénéficié de
deux invitations de la part des organisateurs. La personne qui devait m’accompagner me fait
défaut au dernier moment. Si vous me faites 'honneur d’accepter... » Elle n’en attendait pas
tant de la magnanimité du destin ! Et lui tend son bras pour qu’il 'introduise dans le saint des
saints, se demandant au passage pourquoi la personne qui devait 'accompagner ne vient
plus...
En remontant 'impressionnant couloir, elle 'écoute, attentive, lui expliquer I'historique de ce
haut lieu de la boxe et des débuts de Georges Carpentier. Au cceur de cette foule de
privilégiés, remontant les majestueuses marches qui conduisent a la grande salle, elle devient
la reine du monde et plus encore en découvrant le magnifique décor de colonnes, fresques,
somptueux lustres en cristal de Bohéme, les deux étages de galeries déja noires de monde.
Gaston Vidal, le sous-secrétaire d’Etat a I'enseignement technique, sera la, entend-elle
murmurer...
Les places offertes a Aurélien sont plutot bien situées, au premier rang de la premiére galerie
avec vue plongeante sur le ring. lls s’y installent en se frayant durement un chemin dans la
foule grouillante et compacte, pris entre les éclats des lustres et les feux des projecteurs. Marie
agrippée a la balustrade se penche trés au-dessus du parterre au point d’appeler les conseils
de prudence d’Aurélien alarmé. « Vous n’allez quand méme pas sauter sur le ring ? » Comme
Marie avoue ne pas connaitre grand-chose a la boxe, a commencer par ses stars a part
Georges Carpentier, Aurélien se fait un devoir de partager ses connaissances et lui explique
le principe de ce gala ou de jeunes gens prometteurs aux dents longues et aux poings
expéditifs affronteront les plus grands. Marcel Nilles, Paul Journée, Eugéne Riqui, figurent au
menu.

- Et Georges Carpentier ?
Aurélien prend un air savamment déconfit et gentiment ironique.

- Je crains qu’il ne soit toujours pas remis de son combat contre Battling Siki.
Devant les yeux ronds de Marie, il reprend son cours et raconte avec brio le combat du siécle
ou plutdét du mois précédent au stade de Montrouge entre le gamin prodige du Nord et
l'inattendu Sénégalais qui ose infliger une monumentale legon a la Iégende de la boxe. Défait,
décousu, démoli, Georges Carpentier qui croyait a sa toute-puissance n’a pas vu venir les
coups et ne combattra pas avant longtemps.

- Un combat qui a drainé une foule inimaginable, Marie. Personne ne croyait en Battling

Siki ! Méme Paavo Nurmi est venu de Finlande pour voir le match !
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- Paavo Nurmi!
L’autre légende, le nom qui berce les réves de Marie, Paavo Nurmi ! Mais Aurélien Verdier,
emporté par sa faconde, se lache sur un tout autre sujet et se demande si dans cette France
colonialiste des années 20, ne montent pas des préjugés nauséabonds a I'égard de
champions de couleur, malgré la croix de guerre de Battling Siki, auquel, affirme-t-il, on ne
reconnait pas le mérite qui est le sien. « D’ailleurs, on ne I'a pas invité a ce gala... » Des
propos qui accrochent l'oreille de Marie : dans ce pays ou on discrimine les femmes, les
mémes facheux aux joues flasques peuvent bien pousser les mémes relents d’hostilité envers
les Noirs... Mais déja Aurélien Verdier passe a autre chose : des noms a retenir, dit-il, des
graines de champions a surveiller pour les années qui viennent, Emile Pladner, Marcel Thil,
des jeunots qui combattront ce soir, gonflés d’espoir et d’orgueil et défieront les vedettes, en
attendant on annonce le premier combat, Jules Massé, auquel le sort attribue Marcel Nilles
pour ses débuts parisiens...
La star fait son entrée en levant les bras, tandis que derriére lui s’avance, menton levé et
démarche assurée, I'inconnu des foules, le jeune Franc-Comtois qui brile les barrieres, et que
le présentateur demande a la salle d’ovationner. Une clameur s’éléve pour accueillir le nouvel
espoir, rayonnant et beau comme jamais. Marie se penche encore plus au-dessus de la
balustrade et son coeur chavire aussi fort dans sa poitrine que ce soir-la a Besangon.
Sinon que cette fois, le sort tourne en défaveur de Jules qui ne fait pas le poids face a son
invincible ainé — lequel pourtant, en septembre, a lui aussi plié devant Battling Siki. Dés le
premier round Nilles montre sa supériorité en portant des coups violents que Jules peine a
esquiver malgré sa rapidité et son endurance. Au deuxiéme round, un crochet a la machoire
qu’il n’a pas vu venir le fait vaciller jusqu’aux cordes, pourtant il trouve I'énergie de repartir
avant que son adversaire ne reprenne I'attaque, et il se donne pendant quelques secondes ou
il lui asséne ses directs l'illusion d’'un jeu a parts égales. Mais un nouveau crochet imparable
en pleine pommette le fait dangereusement tituber et le temps qu’il reprenne ses esprits, I'autre
I'envoie au sol. Fin du deuxiéme round. Marie crispe ses mains sur le rebord de la balustrade,
et ressent dans chaque parcelle de son corps les coups de Nilles comme s'il les lui portait, a
elle, avec une violence redoublée. Le troisi€me round se déroule comme un morne répit, une
sorte de plage monotone ou chacun mesure son souffle et Marie recommence a espérer en
un sursaut de Jules. Au quatriéme round, Nilles n’attend pas pour reprendre I'avantage et
lorsqu’il envoie Jules au tapis d’'un seul imparable direct, Marie penchée en avant comme si
elle cherchait a sauter par-dessus la balustrade laisse échapper un cri de douleur qui survole
les ovations de la foule. Jules ne parvient pas a se relever, Nilles vainqueur par KO. Marie a
envie de vomir.
Hurlements autour d’elle, acclamations pour le vainqueur qui donne une accolade a Jules enfin

debout, titubant encore, la foule comme une masse fourmillante et maléfique ondule et prend

157



Laurence Vagnier — Les femmes qui courent sont incorrectes

la forme d’un serpent venimeux prét a I'enserrer dans ses anneaux. Elle étouffe soudain, ne
voit plus rien, un voile brouille sa vision, son coeur bat a toute allure et elle vacille sur son
siege.
- Marie ? Vous ne vous sentez pas bien ? Sortons, si vous voulez.
Comme dans un entredeux cotonneux, Aurélien I'aide a se mettre debout, 'entoure d’un bras
amical, repousse la foule qui fait barrage, jette au passage un regard fulminant aux auteurs de
charmantes réflexions du type « Si ta poulette supporte pas de voir donner des coups, fallait
pas 'amener ici, mon gars ! »
Aprés le temps infini que prennent la sortie de la salle et la remontée du couloir, enfin a I'air
libre du boulevard que la nuit envahit, il la dirige vers un banc, l'installe, « Attendez-moi ! ». Il
file jusqu’a un kiosque a quelques meétres pendant que Marie tremble malgré la douceur de la
soirée, son coeur battant toujours la chamade. Aurélien revient avec une bouteille de limonade.
« Buvez, c’est trés sucré, ¢a vous fera du bien ! ». Elle remercie en bredouillant, avale d’un
trait la moitié de bouteille.
- Je suis désolée, dit-elle enfin.
- Vous n'avez pas a étre désolée. C’est la premiére fois que vous assistiez a un combat
de boxe ?
- Non...
Mais pas question de lui raconter sa vie et ses amours. Elle laisse ses battements de coeur
revenir a un rythme acceptable, savoure la limonade par petites gorgées, regarde le ciel plein
d’étoiles, réussit a se mettre debout.
- Je vais rentrer chez moi, dit-elle.
- Pas question que je vous laisse a une heure pareille reprendre le métro toute seule. Je
vous accompagne. N'oubliez pas que je connais votre adresse.
Il nadmettra aucun refus, aucune protestation de Marie et jouera jusqu’au bout le cavalier
servant, réservé et muet. Elle reste silencieuse tout le temps que dure le trajet en métro et sur
les quelques trois cents métres entre la station et la pension de la rue de Grenelle.
- Reposez-vous bien, dit-il en prenant congé a quelques métres de la pension. Je
n’aurais pas d{ vous proposer...
- Non, s’excuse-t-elle, ne vous culpabilisez pas, c’est moi qui n’aurais pas d{ accepter...
- Vous savez, la boxe, ¢a cache beaucoup plus de choses que vous n’imaginez. Ne vous
laissez pas avoir par des images spectaculaires, certes, mais qui n’en disent pas tout.
Au-dela de la démonstration de force, chacun des combattants calcule et mesure ses
coups et le respect du partenaire compte plus que tout le reste. Ce jeune espoir qui se
retrouve au tapis un soir, demain il en mettra un autre KO.
Marie acquiesce, pas slre de tout comprendre.

- Merci de votre gentillesse.
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- Je me permettrai de prendre de vos nouvelles. Bonne nuit, Marie.
Cette nuit-1a, au fond de son lit étroit, Marie ne dort pas, obsédée par la vision de Jules au sol,
de sa peine pour se remettre debout, Jules malmené, maltraité, mais se relevant en y mettant
toute son énergie, Jules qu’elle devine habité par une rage de vaincre encore plus forte suite

a cette magistrale lecon infligée par le maitre.

Dans I'aprés-midi, occupée au fond de I'atelier aux derniers points d’'une somptueuse création
de tulle et de soie qu’attend une fiancée de réve, Marie reléve la téte a l'appel de sa
responsable, madame Alice. Quelgu’un la demande sur le rayon, annonce-t-elle d’un air pince,
elle lui accorde cinqg minutes. « Je me permettrai de prendre de vos nouvelles. » Aurélien
pousse donc trés loin ses enquétes, non seulement il sait ou elle habite, mais il sait dans quel
rayon de ce vaste ensemble du Bon Marché elle travaille.

Ce n’est pas Aurélien qui I'attend entre deux portants de blancheur vaporeuse et de voiles
aériens, mais Jules, Jules droit et fier malgré sa pommette violacée et la fatigue qui creuse
ses traits.

- Jules!

Sans le regard inquisiteur de madame Alice, raide et sombre vigile, a quelques métres, elle
se jetterait dans ses bras, encouragée par son sourire rayonnant et ses yeux brilants.

- Je me demandais en t'attendant laquelle de ces robes t'irait le mieux.

Il lui explique qu’incapable de résister a I'appel de sa belle, sans autre moyen de la contacter
il a forcé les barrages du Bon Marché et osé la déranger en plein travail. Hier soir... oui hier
soir, arrivant sur le ring, il a cru I'apercevoir en pleine lumiére face a lui. Ebloui, incertain de
cette présence, il s’est persuadé que la silhouette entrevue était bien celle de Marie. Survolté,
il a tout donné pour briller devant 'amoureuse retrouvée. « J'y étais, pas ou tu crois, mais a la
premiére galerie, dit-elle. »

- Pas glorieux, ma défaite, se désole-t-il, mais que faire contre un champion de ce
calibre, il me reste tant a apprendre, de I'expérience a accumuler... Tu me
pardonnes ?

Lui pardonner quoi ? D’avoir perdu ? Les plus valeureux guerriers connaissent des moments
de faiblesse, et qui lui en voudrait d’affronter plus fort que lui ? Au contraire Marie admire et
salue son cran et sa bravoure, et lui promet victoires et merveilles pour ses prochains combats.

- Cing minutes, rappelle la vigilante madame Alice de sa voix acide.

Jules au moment de la quitter lui demande son heure de sortie « Je t’attendrai, on ira diner ! »

Et Marie se remet a ses aiguilles le coeur en joie.
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Ponctuel, il la guette a dix-huit heures, et I'entraine vers une brasserie qu'il a repérée en faisant
les cent pas, rue de Sévres. Elle ne cache pas sa joie a marcher, fiere et hautaine, au bras
d’'un champion d’une telle prestance dont la pommette tuméfiée ne se remarque presque plus.
Installés autour d’'une nappe a carreaux rouges et blancs, ils laissent le gargon leur verser du
vin blanc en I'écoutant dispenser ses suggestions de blanquette de veau et de filet de bceuf.
Je repars demain, explique-t-il, aprés cette premiére expérience a se frotter contre les plus
grands, mais dés son retour il reprend I'entrainement et ne compte pas en rester la. « Je
reviendrai bientét a Paris, pour d’autres engagements mais aussi pour te voir. Je veux passer
du temps avec toi, Marie, dit-il. Et tu verras comment Nilles, Carpentier et les autres, je les
écraserai. Des défaites, tout le monde en connait dans ce sport, ¢a fait partie des régles du
jeu, ca permet de revenir encore plus fort ! »
Comme elle aime ce langage ! Comme moi au stade, se dit-elle, quand une Lucie Bréard ou
une Marcelle Neveu me passe devant. Comme moi il se reléve et repart a I'attaque, le poing
levé pour gagner la fois d’apres.

- Battling Siki aussi, tu en viendras a bout, demande-t-elle, fiere de démontrer sa culture

pugilistique.
- Dis donc, je ne te savais pas un pareil niveau de connaissance ! Depuis quand tu
t'intéresses autant a la boxe ?

Depuis que tu en fais, a-t-elle envie de répondre, alors que le gargon arrive avec les
blanquettes. Parle-moi un peu plus de toi, de ta vie a Paris, supplie-t-il, tes amis, qui tu vois,
ce que tu fais entre deux rares venues a Damparis, on ne fait que s’entrevoir depuis plus de
deux ans que tu es partie, alors que tu sais combien tu comptes toujours pour moi, comme
quand on se voyait a la sauvette lors de nos pauses, tu comptes plus encore plus encore avec
ce manque de toi en moi. Il dévie vers les mots d’amour qu’elle ne demande qu’a croire, les
mots de désir qu’elle veut entendre, car seul il détient les clés magiques pour atteindre son
cceur et ses sens.
Sinon qu’elle ne se sent pas préte a tout lui dire. Certains sujets brilants et trop sensibles ou
leurs divergences éclatent ne doivent pas troubler leur discussion amoureuse, pas maintenant.
Alors elle reste évasive sur ses activités extra-professionnelles et préfere l'interroger sur ses
projets.
Une période de doute, dit-il. Il aime ce sport auquel il consacre tout son temps libre et méme
plus, mais il aime aussi son métier, en pleine évolution et qui lui offre des possibilités de
diversification et de progression a lui donner le vertige. D’ailleurs il lui apprend qu’il ne travaille
plus chez l'imprimeur de Dole qui I'a formé, mais dans une grosse imprimerie de Besangon ou
il découvre d’autres aspects du métier. Et il s’entraine maintenant dans un gros club bisontin
qui a fait de lui sa star et son produit d’appel — méme s’il revient aprés une défaite contre I'un

des meilleurs Frangais du moment. Il se trouve aujourd’hui a un tournant ou il traine a prendre
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une décision : rester sur le schéma de la boxe en amateur, ou passer professionnel — ce que
lui souffle fortement son entraineur, une ex-pointure de la boxe — et il se laisserait bien tenter.

- Qu’est-ce qui t'en empéche, interroge Marie pour qui ce dilemme n’a pas grande
signification au regard de sa propre pratique ?

Des hésitations infondées, la crainte de ne pas tenir le choc de ce grand bouleversement de
son quotidien, le flou de son avenir — et il insiste pour savoir ce qu’elle-méme compte faire
aprés deux années loin de lui. Le nez dans sa blanquette de veau, elle se retient de lui confier
les espoirs qu’elle entretient autour de son principal centre d’intérét, évoque son go(t pour la
vie parisienne, explique qu’elle aime son travail au Bon Marché, qui lui aussi lui offre des
possibilités d’évolution.

- De toutes fagons, dit Jules, si on se marie, tu ne travailleras plus.

Sursaut de Marie a en éclabousser de sauce la nappe a carreaux. Toutes ces informations
d’'un seul coup, c’est trop pour son niveau d’acceptation et de compréhension. Un bout de
phrase qu’elle doit prendre comme une envie de mariage si ce n’est une demande en mariage,
et la fin obligée de toute activité professionnelle pour elle, que Jules soit imprimeur ou boxeur.
Laissée sans voix, elle machouille a n’en plus finir son morceau de viande pour se trouver une
contenance, les yeux dans son assiette pendant que Jules déconcerté qui a peut-étre trop vite
laché ses mots fait des tortillons dans la sauce avec sa fourchette.

- Bon, dit-il enfin, je disais ga comme ¢a, parce que j'essaie... jessaie de penser a
'avenir méme si tout n’est pas complétement dégagé. Mais si tu veux qu’on en reparle
plus tard...

- De se marier, demande-t-elle, ou de ne plus travailler ?

Il comprend sa gaffe, et se promet en silence de revenir plus tard a la charge — plus tard, avec
un avenir dégagé, des décisions prises quant a son passage ou pas chez les professionnels
— car en ce cas Marie resterait a Paris comme elle semble le souhaiter, puisque lui-méme s’y
installerait probablement. lls vivraient a Paris, ils se trouveraient un bel appartement, et surtout
ils voyageraient au gré de ses engagements et de ses combats. Bien entendu elle ne
travaillera plus. Sans parler des enfants qu'il lui ferait. Il pése et repése toutes ces hypothéses,
pendant que Marie finit son plat et lache enfin, presque soulagée de clamer sa vérité :

- Tu sais que je fais des compétitions, moi aussi.

Il se doutait que le sujet qui fache reviendrait sur la table et la regarde avec indulgence pour
ne pas la brusquer, car il a compris le message et sa colére de leur précédente rencontre. Il
chasse d’un revers de main la figure détestable de Marie s’exhibant en short sur un stade,
transpirante, battant des bras et des jambes pour passer la premiére la ligne d’arrivée, le
visage déformé et enlaidi par I'effort.

- Je sais, dit-il. Et il ajoute, incapable de se retenir : Ca te passera.
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Marie se mord la langue a l'instant que choisit opportunément le gar¢con pour leur proposer
des desserts. Elle commande un Paris-Brest, Jules lui emboite le pas, 'occasion révée
d’amener la conversation sur un sujet plus neutre, son frére Jean et |la réussite de la patisserie
qu’il vient d’ouvrir a Dole. « Ton frére a pris de gros risques au départ, mais ¢a donne des
résultats, sa patisserie connait un succés fou ! » Devant le sourire satisfait de sa belle a qui
les compliments sur son frére réussissent, il se hasarde a avancer sa main, trés lentement
d’abord, vague imperceptible, puis en recouvre d’'un seul geste volontaire et possesseur la
petite main de Marie qui ne la retire pas. Reléguée au loin, 'image de Marie a la peine sur son
tour de piste, avec sur les gradins du stade des maéles lubriques qui reluquent ses cuisses
dénudées. Quand les Paris-Brest arrivent, tous deux se débrouillent pour manger leurs
gourmandises d’une seule main grace aux acrobaties de leurs fourchettes.

- Je te raccompagne, lui dit-il autoritairement aprés les desserts, ne Iui laissant pas le
choix, car il n"admet pas de laisser une jeune fille a la dérive dans les rues de Paris a
la nuit tombée, livrée aux pires dangers imaginables.

Elle ne proteste pas, précise simplement que n’ayant pas prévenu sa logeuse d’un possible
retard, elle doit étre rentrée avant neuf heures. La remontée de la rue de Grenelle leur laisse
le temps de parler, d’entrelacer leurs doigts, a elle de poser hardiment sa téte sur I'épaule de
Jules, se demandant en un dernier sursaut ce que penserait sa mére si elle la savait
déambulant dans les rues collée a un homme. lls marchent trés lentement entre les rangs
d'immeubles étouffés par I'obscurité, baignant dans la nuit amoureuse, loin de dissensions
d’ailleurs a peine évoquées, se passant des images de futurs possibles. Elle attend, confiante,
son inévitable initiative, car elle, une jeune fille sage, ne peut se permettre de geste trop osé
envers lui. Jusqu’au moment ou il I'entraine dans 'ombre d’un porche et s’empare de ses
levres pour le baiser qu’elle attend et qui dépasse par son ardeur et son impudeur ses plus
folles espérances. Temps suspendu entre les étoiles, corps chavirés, tremblants, et quelle
importance apreés tout s’il considére que les femmes ne comprennent rien au sport, plus rien
n’existe que leurs bouches fusionnées pour I'éternité. Quelle importance s’il lui demande de
cesser de travailler, on verra plus tard, ils en parleront plus tard.

Arrivés a proximité de la pension de raisonnables jeunes filles, Jules dans un nouvel élan se
colle a elle et la serre a la briser entre ses bras de boxeur. Ses mains exigeantes courent sur
le corps fréle et dur de Marie, forgé par des heures d’exercices et d’efforts. Il ne 'imaginait pas
si mince et si musclée a la fois. Fascinée, désarmée, elle se laisse glisser vers I'abime qu’elle
appelle de tous ses sens. Laisse-moi entrer, implore-t-il, & quel étage se trouve ta chambre, je
me sens capable de te porter jusqu’au ciel, laisse-moi entrer avec toi...

- Tues fou, c’est une pension au réglement d’'une sévérité inimaginable, toute présence
masculine est rigoureusement impossible et me vaudrait d’étre mise a la porte sans

préavis.
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- Alors on repart et je temméne a mon hoétel, on te laissera entrer sans poser de
questions, on ne te remarquera méme pas.
- Non, murmure-t-elle dans un éclair de lucidité, plus tard, une autre fois...
- Quelle autre fois ? Je ne sais pas dire et toi non plus quand on se reverra.
Elle tiendra bon, ne cédera pas, imposera sa loi méme s'il rampe a ses pieds et lui décroche
les étoiles. Et elle s’arrache a son étreinte, parcourt les quelques métres jusqu’a la lourde porte

d’entrée et envoie un dernier baiser du bout des doigts.

Seule au fond de son lit étroit, la peau en feu, elle regrette et regrette mille fois de plus sa
pudique retenue. Pourquoi, toujours, laisser la candide jeune fille trop bien élevée écraser les
désirs de la femme ardente qui ne demande qu’a exploser dans les bras de celui qu’elle veut ?
Mais quand elle réussit a s’endormir, des réves de gloire la hantent, des r*ves ou elle passe

la premiére la ligne d’arrivée sous les acclamations d’un stade entier.

Le lendemain matin, elle trouve une enveloppe a son nom dans le courrier que la logeuse
distribue chaque jour a ses pensionnaires, dévorée d'envie d’en contrdler le contenu.
Quelques lignes d’Aurélien Verdier.

Chére Marie

J'espere que vous allez mieux. Je m’en veux toujours de vous avoir proposé d’assister a ce
spectacle. N’hésitez pas a me faire passer de vos nouvelles.

Aurélien

Suit une adresse a Ménilmontant.

Le soir, assise a sa petite table, elle prend sa plume et commence une longue lettre d’amour

a Jules. Une vraie, pleine de je t'aime et de toujours.

Le dimanche suivant, jour sombre et pluvieux de fin octobre, Marie se réveille en se rappelant
linvitation d’Alice Milliat qui lui présentera... quelgu’un, a-t-elle dit. Homme ou femme, sportif,
sportive, Marie n’en sait rien, mais se prépare le plus soigneusement possible pour cette
rencontre forcément fabuleuse. Son tailleur marine, son béret fétiche du Fémina Sport, ses
souliers a talons. Ses cheveux dorés dont elle entretient la coupe courte encadrent joliment
son fin visage qui ne porte plus aucune marque des fulgurantes émotions de la semaine
écoulée. La veille, elle a fait escale chez un confiseur pour acheter une boite de chocolats
pour Alice — elle lui doit bien quelques douceurs.

Quand elle sonne chez Alice Milliat, rue de Varenne, la grande dame en personne vient ouvrir
avec son sourire serein, et I'introduit dans son salon, ou la pénombre gagne déja en ce milieu
d’aprés-midi triste et gris d’hiver. Une femme s’y trouve, assise sur un fauteuil de tapisserie,

vétue de noir. Marie, intimidée par la prestance et la dignité de cette femme, n'ose pas un
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geste, la dévisage. 55 ans ou a peine plus, les restes d’'une immense beauté, le regard de
celle qui a beaucoup vécu, beaucoup transmis, beaucoup exigé.

- Marie, je vous présente mon amie, Jane Misme.
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Chapitre 13

« Le jour ou les femmes francaises auront réussi a faire compléter les
devoirs qu’on S’est toujours empressé de leur imposer par leurs droits
sociaux et politiques, la situation changera d’aspect. »

Alice Milliat, La Francgaise, 12 avril 1923

Marie regagne ce dimanche-la sa chambre a plus de 21 heures, réveillant sa logeuse furieuse
qui lui fait jurer que de tels inacceptables débordements ne se reproduiront pas. Troublée et
enthousiaste a la fois, elle se sent le corps et I'esprit en feu aprés ces quelques heures chez
Alice Milliat a discuter avec Jane Misme dont les idées, les actions, les paroles lui ouvrent
d’incroyables horizons.

Bien sir, de ses bréves conversations avec Violette Morris ou avec Alice, voire avec ses
camarades du Fémina Sport, elle comprenait que d’autres voies d’émancipation des femmes
existent au-dela du sport. Que le combat ne passe pas que par les stades pour que les femmes
récupérent ce qui leur revient de droit. Que s'’il existe dans le sport des males irréductiblement
hostiles aux femmes, cette espéce nuisible pullule dans tous les lieux de pouvoir, de culture,
de culte, de science, derriére toutes les institutions, des plus petites au plus grandes, les plus
anciennes et les plus honorables, au fond des villages les plus isolés comme sur les places
des plus grandes villes. Mais a vrai dire, jusque-la, Marie limitait son champ de vision aux
terrains de sport.

Marie comprend désormais que les femmes doivent faire monter leur niveau d’exigence pour
que se concrétise enfin I'objectif final, une place équivalente a celle des hommes, a tous les
niveaux de la vie sociale, culturelle, économique, politique. Et que les retombées d’'une activité
sportive peuvent aider a réaliser cette grande cause.

Jane par ses mille vies, sa volonté, sa plume féconde, incarne cet espoir et cet horizon.
Installée en 1893 a Paris avec son mari, un architecte, elle se consacre a I'écriture et propose
ses articles au Figaro et au Matin. Happée trés vite par les mouvements féministes de la fin
du XIXéme siécle, elle s'implique dans une association revendiquant le droit de vote pour les
femmes, 'association Avant-Courriére, fondée en 1893 par Jeanne Schmahl, une sage-femme

d’origine britannique. Dans l'attente de ce jour de gloire ou les femmes voteront, I'association
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réussit a faire adopter deux lois révolutionnaires inscrites dés I'origine a son programme, des
petits pas essentiels vers I'égalité, 'une sur le droit des femmes a témoigner, et l'autre
permettant aux femmes de disposer librement de leurs revenus.

En 1897, Jane devient critique de théatre dans le quotidien La Fronde, un journal entierement
composé de femmes, mais qui, confronté a des difficultés financiéres, cesse de paraitre en
1905. Séduite par 'aventure journalistique, elle décide de créer son propre journal, qui traitera
de multiples sujets intéressant les femmes dans tous les domaines possibles, et servira de
support a des idées féministes et des revendications égalitaires. Elle lance son journal en 1906
et le baptise La Francaise. C’est une revue dont le ton reste modéré, qui revendique sa
neutralité politique et religieuse, et qui se pose comme pragmatique et réformiste, loin du
radicalisme et de I'agressivité de certains courants féministes.

L’objectif de Jane Misme reste I'obtention du droit de vote pour les femmes. Mais elle s’oppose,
par exemple, aux méthodes brutales des suffragette britanniques. « J'étais a Londres avant
méme l'arrivée d’Alice, explique-t-elle @ Marie. J'ai bien connu Emmeline Pankhurst'™. Je n’ai
jamais approuvé toutes ces provocations et actions violentes qui lui ont valu un certain nombre
de séjours en prison. S’enchainer devant le domicile de membres du Gouvernement, non !
Briser a coups de pierre les fenétres des demeures de parlementaires, non ! »

Alice objecte que ce type d’action finit par payer, les femmes britanniques obtenant en 1918
le droit de vote — certes en partie seulement, car limité a celles de plus de 30 ans. L’Allemagne,
la Russie soviétique, la Pologne, accordent la méme année aux femmes le droit de vote, sans
réserves. Le combat des femmes britanniques repart pour un tour pour la généralisation du
droit de vote a toutes les femmes majeures', tandis qu’en France, ce combat peine a aboutir.
J’ai fait la marche des femmes pour le droit de vote en 1914, rappelle Jane Misme, cette
fameuse marche organisée notamment par Séverine, a la suite du refus des députés de nous
accorder le droit de vote en février de cette année-la. 6000 manifestantes, plus des hommes
partageant nos convictions, présents pour nous soutenir. Puis les députés nous ont accordé
le droit de vote, en adoptant en 1919 une proposition de loi qui malheureusement a été bloquée
par le Sénat. Le combat continue...

Marie bien que mobilisant toute son attention ne comprend pas tous les échanges entre les
deux femmes, surtout quand Jane rappelle qu’au sein de I'Union Frangaise pour le suffrage
des femmes dont elle était secrétaire générale, elle a di céder sa place a une rivale plus
radicale, une certaine Cécile Brunschvicg'®, capable par des positions plus exigeantes et plus
provocatrices, de fédérer plus de forces autour d’elle.

- Qui est Séverine, demande-t-elle ?

4 La meneuse des suffragettes britanniques
15 La généralisation du droit de vote en Grande-Bretagne interviendra en 1928.
6 Qui deviendra sous-secrétaire d’Etat a I'éducation dans le gouvernement de Léon Blum en 1936.
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- Séverine ?

Jane lui décrit en quelques phrases cette femme hors du commun, pionniére du féminisme.
Mariée de force a seize ans, elle obtient la séparation aprés la naissance de son fils un an
plus tard, puis réussit a mener librement sa vie et ses amours. Proche de I'écrivain communard
Jules Vallés exilé en Belgique, elle apprend a ses cbtés le métier de journaliste et écrit dans
Le Cri du Peuple, dirige méme le journal aprés la mort de son mentor, devenant la premiére
femme directrice d’'un quotidien en France. Trop libertaire au goGt des autres journalistes, elle
abandonne Le Cri du Peuple et publie ses articles dans différents journaux en donnant la
priorité a son indépendance. Elle se mobilise particulierement en faveur de toutes les grandes
causes sociales, rend compte des grands mouvements sociaux, soucieuse de se documenter
au plus prés du terrain, pratiquant un journalisme d’investigation avant la lettre.

Elle s’engage politiquement, prenant notamment parti pour Alfred Dreyfus. Elle rejoint les
rangs féministes et collabore au journal généraliste La Fronde avec son amie Marguerite
Durand. La Fronde, premier quotidien entierement congu et dirigé par des femmes ! Elle y
reprend ses sujets de prédilection, les luttes sociales, les droits des femmes, et I'égalité. Elle
se prononce pour le droit a I'avortement, et rejoint les rangs des suffragettes, convaincue que
I'émancipation des femmes passe prioritairement par I'exercice de la citoyenneté."”

Pacifiste pendant la guerre, elle adhere au parti socialiste, puis au parti communiste en 1921.
Une vieille femme aujourd’hui, mais qui ne perd rien de son énergie, de son courage, de ses
convictions, conclut Jane.

Séverine, une tornade, un tourbillon, tels que Marie prend quelques instants pour se remettre
du récit de cette vie fulgurante.

Quant a Jane Misme, elle a bien d‘autres titres de gloire a faire valoir : membre du Conseil
national des femmes francgaises (CNFF), vice-présidente du Congrés permanent du féminisme
international...

- Jai autour de moi d’autres femmes journalistes, des artistes, des romancieres, et
méme des scientifiques, médecins, chercheuses, professeurs d'université. Des
femmes qui travaillent, a la téte de commerces et méme de petites industries. J’ai aussi
besoin de sportives de haut niveau. Je ne fais pas de sport, Marie, jai 57 ans, de lourds
probléemes de santé. Mais je crois profondément au pouvoir du sport pour changer la
société et le regard sur les femmes.

Elle la regarde au fond des yeux et insiste :

- Je considére le sport féminin comme un heureux mouvement qui tend a développer la

valeur physique et morale de la femme. En tant que journaliste, je me dois de le

défendre au méme titre que les autres initiatives féminines. C’est pour moi un devoir

17 Le dernier combat de Séverine fut en faveur de Sacco et Vanzetti.

167



Laurence Vagnier — Les femmes qui courent sont incorrectes

auquel je ne faillirai pas.'® Nous féministes, nous nous appuierons sur le sport et le
valoriserons dans tous les combats pour les droits des femmes, a la fois pour renverser
les hommes de ce qu’ils considérent comme leur domaine réservé, et aussi pour mettre
fin a ces idées d’un autre age sur une soi-disant infériorité physique des femmes.
Elle détaille les projets qu’elle porte, notamment au titre du Congrés permanent du féminisme
international. Le Congrés lui-méme, organisé a intervalles réguliers dans les plus grandes
villes européennes, voire américaines. Mais aussi des conférences réunissant des féministes
du monde entier, certaines se tenant a Paris, sur tous les thémes intéressant les femmes. Le
grand projet de Jane : monter a Paris une conférence sur le sport féminin.

- Un peu comme les conférences d’Alice en province ?

Jane secoue la téte, car sans méconnaitre l'intérét des multiples actions d’Alice Milliat pour
développer le sport en province au moyen de ses réunions locales, il s’agit de passer a un tout
autre niveau : son projet vise plus haut, plus large, plus lourd, et surtout revét une dimension
internationale.

- Imaginez, Marie, des sportives, leurs entraineurs hommes ou femmes, des dirigeants
et dirigeantes sportives de tous pays, un état des lieux du sport féminin a travers le
monde, de son développement et de ses perspectives, ou, a l'inverse, des entraves de
toute nature qu’on lui oppose, matérielles, morales, culturelles. Le sport féminin a
I’honneur sans distinction de classe sociale, le sport comme élément a part entiére de
I'éducation des petites filles a travers le monde ! La politique au service du sport,
pourquoi pas! Ma chére Alice, je vous entends régulierement affirmer que si les
femmes votaient, il y aurait davantage d’installations sportives ouvertes aux femmes.
Imaginez les retombées d'une telle conférence sur le sport féminin, tout simplement
phénoménales !

L'enthousiasme qui fait vibrer Jane Misme provoque aussi une légére rougeur sur son visage
et sa gorge. Elle se retourne vers Marie :

- Voyez-vous, Marie, les jeunes femmes sportives ne me semblent pas aujourd’hui
suffisamment mobilisées par cette question d’égalité des droits civiques, entre autres.
Or, quoi de plus émancipateur que le sport ? Je me trompe ou vous-méme avez été
confrontée a des résistances, voire des refus et des oppositions marquées, quand vous
avez commence I'athlétisme ?

Marie ne peut qu’acquiescer, et ajoute que les oppositions demeurent, malgré les succes et la
vague favorable qui ameénent toujours plus de femmes vers le sport. Son attention repart quand
Jane lui explique qu’elle souhaite faire dans son journal, ajouté a sa rubrique « Sports », des

portraits de sportives de haut niveau. « Vous, par exemple. »

8 Jane Misme, 3 juin 1922, La Frangaise
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- Mais je n’ai jamais rien gagné, seulement des courses mineures ! Pourquoi pas Lucie,
ou Thérése, qui accumulent les médailles et les titres, a commencer par le titre de
championne de France ?

- Jenvisage aussi les portraits de Lucie ou de Thérése. Mais pour moi, vous étes encore
plus emblématique. Bravant les difficultés rencontrées dans votre province, venue de
loin pour trouver un club a Paris ou vous vous débrouillez toute seule a 18 ans, vous
travaillez dur... Qu’en pensez-vous ?

Qu’on parle d’elle dans un journal, Marie en tremble d’émotion. Que son parcours donne envie
a d’autres, quoi de plus inespéré, de plus merveilleux ? Elle, modeste couturiére révant de
courir a Paris, ouvriére a I'instruction minimale, elle qui ne peut faire état de grandes études,
qui sait tout juste écrire sans fautes. Elle voudrait serrer Jane dans ses bras mais se contente
de lui demander quand ce portrait pourrait paraitre dans ses colonnes.

- Avant la fin de 'année.

Jane conclut :

- J'ai besoin d’aide, Marie, besoin de militantes de terrain, qui aillent dans tous les lieux
ou nous pouvons rencontrer des femmes et faire des adeptes, lieux de travail ou de
loisirs, lieux de rassemblement ou de passage. Besoin de femmes de votre trempe,
courageuses, passionnées et convaincantes. Venez aux réunions que jorganise, dites-

mMoi si vous sentez en vous I'enthousiasme nécessaire pour nous rejoindre.

Seule chez elle, elle se repasse comme au cinéma l'apres-midi chez Alice et surtout les
vertigineuses perspectives ouvertes par le discours de Jane. Voter. Aprés les échanges avec
Violette, elle avait rangé le sujet dans un coin de son esprit pour ne plus I'en sortir. Mais voter.
Exprimer un choix, un avis, un désir. Et pour qui je voterais si je pouvais le faire ? Je
demanderais leur avis a mon pere, a mon frere, a Jules. Non. Je ne demanderais I'avis de
personne, je me forgerais mon propre avis, jécouterais mon propre désir. Des femmes qui
votent, et pourquoi pas des femmes qui se font élire. Son imagination, comme un cheval fou
que nul ne peut arréter, galope toutes brides lachées vers des horizons jamais explorés. Des
femmes qui se font élire, et pourquoi pas des femmes qui gouvernent, des femmes qui rendent
la justice, des femmes a la téte de 'armée. Son rire résonne entre ses quatre murs, rebondit
d’'un cbté a l'autre, comme des notes de cristal. Et elle conclut que oui, elle voudrait voter.

Aussi fort que courir un 5000 métres olympique.

Novembre arrive, et le déplacement programmé a Dijon par Alice, que la grande dame
envisage comme plut6t facile et fluide, compte tenu du niveau avancé d’organisation des clubs
féminins locaux. Une salle de centre-ville les accueille, le public afflue, et Alice se réjouit de

voir comment sa jeune protégée semble désormais familiere de I'exercice. Sa capacité a
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affirmer ses convictions, son art de déjouer les questions piéges, son assurance quand il faut
élever la voix et son choix a la fois raisonné et osé des mots qui marqueront leur auditoire,
confirment son intuition des talents d’oratrice de Marie, malgré son jeune age, et malgré,
comme elle le souligne elle-méme en toute modestie, un niveau d’instruction qui ne I'a pas
conduite vers de hautes sphéres.
Marie découvre avec surprise que cette fois, son nom figure aussi sur I'affiche annoncant la
conférence, preuve de sa nouvelle notoriété. Marie Morand, athléte — Fémina Sport. La presse
locale, explique la correspondante dijonnaise, a également relayé l'information. Le public
dijonnais se montre attentif, ouvert, curieux, face a cette jeune femme rayonnante et
persuasive au discours bien r6édé, aux convictions bien établies, portant sur son visage une
envie de sport communicative.
Le monde s’effondre en fin de réunion.
Pendant qu’Alice, sa correspondante locale, et Marie, partagent un café avant le départ pour
la gare, et qu'on commence a ranger les chaises et les bancs, une femme remonte I'allée en
direction du petit groupe, téte baissée, comme une menace. Alice qui sent une présence se
retourne, croyant a une derniére question, une derniere manifestation d'intérét, un
encouragement pour la suite. « Madame, que puis-je faire pour vous ? » Mais Marie derriére
elle blémit en reconnaissant sa mére.
Frangoise, aussi livide que sa fille, Frangoise dont les yeux vengeurs lancent des obus, prend
son élan et asséne a Marie une gifle phénoménale. Marie porte la main a sa joue sans
gu’aucun mot ne passe ses lévres, muette, paralysée, peut-étre méme rendue sourde par
limpact du coup recu. Alice et sa correspondante comprennent qu’il se passe quelque chose
qui les dépasse et un temps infini s’écoule avant qu’Alice n'ose intervenir, exiger une
explication sur cette violence inattendue.
- C’est ma mére, dit Marie.
Frangoise parle enfin, des mots brefs, dévastateurs, longuement préparés pour mieux blesser.
- Tu me fais honte. Tu me dégoltes.
A toute allure Marie échafaude une explication logique a cette présence, un scénario
catastrophe, ou une connaissance dijonnaise de ses parents repérerait les affiches portant
son nom, en informerait Etienne et Francoise. Mais ses parents ne connaissent personne a
Dijon, et comment I'information pourrait-elle circuler aussi vite ? Alors la presse. Marie ne voit
pas d’autre explication. La presse locale annongant I'événement, comme I'a rappelé la
correspondante d’Alice. Les parents de Marie tombant sur le journal, découvrant, stupéfaits,
que va se tenir a Dijon une conférence ou interviendra leur fille, athléte de haut niveau.
Pour se rassurer, ou pour affronter la réalité en face, Frangoise se forgant a croire a une autre
Marie Morand décide de se rendre sur place, elle qui ne quitte jamais son village. Ou

'hypothése de I'autre Marie se confirme et elle repart soulagée, ou elle confond sa menteuse
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de fille. Voila comment Frangoise réalise que sa fille qu’elle croit en train de coudre des robes
de mariée a Paris s’exhibe devant une salle, vante le bonheur de la course a pied et décrit les
milliers d’étoiles qui fourmillent dans son corps quand elle passe la ligne d’arrivée. Sa fille qui
telle 'une de ces suffragettes enragées parle a un public bouche bée d’émancipation par le
sport et du droit des femmes a connaitre les mémes sensations physiques que les hommes.
Sa fille dont les paroles insensées bousculent I'ordre immuable des choses et de toute une
société dont les hommes gardent jalousement les rénes.

- Tu nous mens et tu nous déshonores. Maudit soit le jour ou nous t'avons laissée partir

a Paris. Ne te montre plus jamais a la maison. Plus jamais !

Et Frangoise encore vibrante de fureur tourne les talons et repart vers la sortie de la salle.

- Madame, appelle Alice qui sort lentement de son hébétude, attendez !

Frangoise ne se retourne pas. Les larmes trempent les joues de Marie.

- Je ne comprends pas, insiste Alice dans le train de retour. Comment peut-on pendant
aussi longtemps cacher a ses parents le principal centre d’intérét de sa vie ? Comment
peut-on pendant aussi longtemps tenir dans le mensonge ?

Marie ne comprend pas non plus. Certes, I'opposition caricaturale de Francgoise a toute activité
sportive féminine la retenait. De méme que les acquiescements muets d’Etienne face a la
véhémence de sa femme. Mais combien de fois Marie a failli tout révéler, ou de vive voix lors
de ses séjours chez ses parents, ou dans des lettres d’aveu qu’elle finissait par déchirer. Méme
Jean se proposait de jouer les intermédiaires, or a chaque fois elle refusait ses bons offices.
Jean qui la harcelait de tout confesser, de soulager enfin sa conscience malmenée. Qui peut
affirmer que Francoise n’aurait pas fini par accepter les choix de sa fille, par se laisser
convaincre ? Cette attitude infantile de Marie, ce manque de courage car seul le mot de lacheté
peut qualifier son comportement, la plongent maintenant dans un trou noir ou plus rien de bon
ne peut se passer, ou voulant trop préserver, elle perd tout.

- Nous reparlerons de tout cela, lui dit Alice a I'arrivée gare de Lyon. Au fait, mon amie
Jane me fait savoir que vous étes attendue dans les locaux de son journal mercredi
soir pour construire le fameux portrait qui paraitra dans un prochain numéro de La
Francaise. Cela tient toujours pour vous ?

Elle secoue la téte. Elle ne sait plus. Cette douloureuse confrontation va 'amener y réfléchir

de plus prés.

Chers parents,
Je comprends votre déception et votre colere envers moi en découvrant non seulement que
Je n’ai jamais arréte I'athlétisme, mais que je participe a sa promotion et a son developpement

en accompagnant dans ses déplacements madame Milliat. Je reconnais combien je suis
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fautive de vous cacher que depuis mon arrivée a Paris je m’adonne a la compétition, et je vous
supplie de me pardonner mes mensonges. Je comprends maintenant que mentir ne sert
Jamais a rien, et que seule la sincérité compte.

Mais je vous demande aussi de me comprendre. Depuis plusieurs années le sport est pour
moi un bonheur et une nécessité. Mes performances en course a pied s’améliorent
régulierement au point que je figure aujourd’hui parmi les meilleures Francgaises. N’est-ce pas
la un sujet de fierté pour vous ? Car ces résultats ne tombent pas du ciel : ils viennent de mon
travail, de mes efforts, de ma motivation. Je consacre tout mon temps libre a cette passion, et
Je veux continuer de progresser pour passer dans les meilleures mondiales.

Sachez aussi que grace a l'athlétisme je fais de merveilleuses rencontres, comme madame
Milliat, qui préside la fédération internationale du sport féminin, madame Misme, une
Journaliste de renom, d’autres athlétes, des gens qui cherchent a faire bouger les lignes et a
changer la société. Je ne regrette rien de mes choix. Vous m’avez-vous-méme mise sur cette
trajectoire en me permettant de venir travailler a Paris. Pour cela, je ne vous remercierai jamais
assez.

Méme si vous continuez a m’en vouloir, vous restez mes parents et je vous aime.

Marie

Lorsque Marie se présente dans les locaux du journal ce mercredi aprés son travail, encore
sous le choc de la rencontre dévastatrice avec sa mere, une collaboratrice de Jane I'accueille
avec un sourire bienveillant, se présentant comme Marguerite Dubourg, journaliste. Elle
excuse I'absence de Jane de la rédaction, arguant des multiples fonctions et obligations de
madame la directrice dans toutes les sphéres possibles. Dans les jours précédents, Marie a
retourné dans sa téte le principe du portrait : sa vie étalée dans les pages d’un journal féminin
et féministe, son engagement et ses performances sportives mis en valeur pour des milliers
de lectrices — voire de lecteurs. Si ses parents, ne cesse-t-elle de penser, découvrent I'article,
y verront-ils une nouvelle et irrémédiable provocation de sa part — mais pour quelle raison un
numéro de cette revue tomberait-il entre leurs mains ? Marie imagine mal sa mére et méme
son entourage immédiat, se plonger dans une presse se revendiquant comme féministe. Et
puis zut, I'article lui offrira son heure de gloire, servira la cause du sport, et lui ouvrira des
boulevards. Mais le dilemme la travaille encore quand elle se rend au siége du journal, et elle
conclut qu’elle donnera son accord définitif pour la publication au vu du contenu de ['article,
selon le talent et la capacité de persuasion de la journaliste qui le rédigera.
- Non, il ne me revient pas d’écrire le fameux portrait, explique Marguerite Dubourg. Moi
je me spécialise dans les spectacles ou le cinéma. Des portraits de comédiennes, oui,
de cantatrices, mais pas de sportives. Jane a son réseau d’experts par domaine, et

elle a trouvé quelqu’un pour le sport — quelgu’un qui est en retard, d’ailleurs. Ce sera
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d’ailleurs notre premier portrait de sportive dans les colonnes du journal, et, je 'espére,
pas le dernier.
Sur cet échange arrive I'expert sportif identifié par Jane et Marie tombe des nues :
- Encore vous'!

Marguerite Dubourg referme la porte, laissant seuls Aurélien Verdier et Marie.

Marie n’en revient pas de la présence du jeune journaliste a la plume acide dans les locaux
d’un journal féministe, chargé en prime de dresser le portrait d’'une sportive.

- Les grands esprits se rencontrent, explique-t-il. Depuis mon départ de L’Auto, vous
savez que je fonctionne par piges auprés de différentes rédactions, et j’ai eu le culot
de proposer mes services a madame Misme, pour qui je ne vous cache pas mon
admiration. Le droit de vote pour les femmes, quel culot ! Comment ne pas la suivre
dans une démarche aussi osée ? J'ai cru comprendre qu’elle recherchait quelqu’un
pouvant justifier de connaissances sportives pour lui fournir quelques articles de temps
en temps — et me voila !

Au moins il la fait rire, avec son sourire accrocheur et ses yeux brillants. Mais elle ne comprend
toujours pas son grand écart entre un journal pas vraiment favorable au sport féminin, et des
piges pour un magazine reconnu comme féministe.

- Avec cet article, dit-il avec un grand geste évasif, je saurai tout sur vous.

Marie explique qu’elle n’est pas sdre de laisser paraitre le portrait, que cela dépend du contenu
et de la tonalité que I'auteur lui donnera.

- Vous ne me faites pas confiance ? Comment croyez-vous que je vous présenterai ?
Une siréne au coeur de pierre, une tueuse des stades, une mante religieuse qui dévore
ses concurrentes ?

Alors que justement, il I'a surprise dans des moments de vulnérabilité et de faiblesse dont elle
ne tire aucune gloire, aprées son échec aux Jeux Olympiques féminins, ou lors du combat perdu
par Jules, devant son amoureux a terre.

- Allons-y, parlez-moi un peu de vous, méme si je sais déja beaucoup de choses. Depuis
quand courez-vous, Ce qui vous pousse a courir, ce que vous cherchez dans la course.
Votre vie, votre travail, votre famille, tout ce qui peut accrocher les lectrices de La
Francaise, et leur donner envie de se mettre au sport. Grace a ma plume sans pareille
et mon style inimitable, vous deviendrez I'égérie du sport féminin frangais et la déesse
du tour de piste !

D'ou lui vient ce don de la mettre de bonne humeur ? Elle joue le jeu et répond
méthodiquement a ses questions, ne dissimulant que ses amours et le tour dramatique que
viennent de prendre ses relations avec ses parents. Mais elle insiste sur son frere, héros de

la guerre, ce qui lui permet d’embrayer a son tour sur une question indiscrete a Aurélien « Et
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vous, dailleurs, que faisiez-vous pendant la guerre ? — Moi ? Mon métier... » Jusqu’'au
moment ou il se montre plus incisif :

- Vous ne me ferez pas croire que votre parcours a été une allée semée de pétales de
roses et que vous n‘avez rencontré autour de vous que de I'enthousiasme et de
'approbation en décidant de vous mettre a la course a pied. Je veux vous entendre
aussi sur les critiques négatives, les regards malveillants, 'animosité a votre égard.

- Comme les critiques de certains journalistes de L’Auto qui proclament que les femmes
ne servent qu’a faire cuire la soupe ? Ne niez pas !

- Si, je nie, Marie, je vous jure que je n'ai pas écrit cette niaiserie. Je vous l'ai déja dit,
vous confondez avec un de mes confréres d'un autre titre de presse. Je vous
retrouverai l'article et on vérifiera ensemble le nom de l'auteur. Méme si je plaide
coupable pour d’autres articles ou je ne n’ai pas fait preuve d’'une grande ouverture
d’esprit.

Elle n’en démord pas et I'accuse de s’étre inscrit dans une ligne éditoriale hostile aux femmes
véhiculée par son directeur, Henri Desgrange, qu’elle égratigne au passage, le comparant a
Pierre de Coubertin. Il encaisse les critiques le concernant sans broncher, mais de fagon
surprenante défend son ancien patron :

- Un grand bonhomme, vous savez, malgré ses quelques excés de langage. Un peu
ambigu parfois, je reconnais. Mais, Marie, savez-vous combien de fois il a accepté
dans L’Auto des articles écrits par madame Milliat ? Croyez-vous que n’importe quel
journal les auraient acceptés ? Arrétez avec cette obsession !

Elle doit bien reconnaitre, contrite, que L’Auto leur est plus favorable que la plupart des titres
sportifs. Aurélien enfonce le clou :

- Connaissez-vous au moins son propre passé sportif ?

Non, Marie ignore tout des douze records du monde de cyclisme sur piste établis par Henri
Desgrange pendant sa carriére sportive, comme elle ignore ses responsabilités, passées et
actuelles, de dirigeant sportif et responsable d’institutions sportives, et si elle le connait en tant
que journaliste de renom, honoré de ses pairs, elle n’a non plus jamais entendu parler de sa
production littéraire. Enfin, a sa grande honte, elle découvre son plus grand titre de gloire : la
création du Tour de France. Un parcours qui force 'admiration.

- Certes, mais est-ce une raison pour rire sur le dos des sportives comme il le fait ?

- Marie, quand il m’a montré la porte aprés ce qui constituait rien de moins qu’un acte
déloyal de ma part, que jassume, il aurait pu me démolir complétement vis-a-vis de
toute la profession. Il ne I'a pas fait, je vous I'ai assez répété. Je me demande méme
si le fait de voir dans ses colonnes, méme contre sa volonté, un article aussi ouvert sur

le sport féminin, ne I'a pas d’'une certaine fagon déculpabilisé. Quant a ses préventions
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envers les femmes, il ne s’est jamais vraiment remis de I'humiliation infligée par Marie
Marvingt.

- Marie qui ?

Devant les yeux ronds de Marie, Aurélien Verdier se lance dans le récit de la vie incroyable de
cette femme hors du commun dont I'un des principaux exploits consiste a avoir terminé le Tour
de France quand des hommes déclaraient forfait. « En 1908, dgée d’une trentaine d’années,
elle est venue trouver Henri Desgrange pour lui expliquer qu’elle voulait participer au Tour de
France. Son excellente forme physique, sa pratique assidue de nombreux sports depuis
gu’elle sait marcher et méme avant, le lui permettaient, pensait-elle naivement. Bien entendu
il lui a opposé un refus sans appel. Sans se démonter, elle a pris le départ quelques minutes
aprés les 114 hommes inscrits, dont seulement 36 cette année-la ont terminé la boucle — 36
hommes plus une femme, elle ! »

Marie reste sidérée de ce culot, de ce courage, de cette obstination, pendant qu’Aurélien,
intarissable, poursuit sur les mérites, les prouesses et les records de cette femme
exceptionnelle : la pratique de sports extrémes, la ou les hommes trébuchent, 'accoutumance
au danger, dans I'eau, dans les airs, sous terre, sur les pistes, la volonté de démontrer toujours
plus. Rien ne lui fait peur. Elle gravit les plus hauts sommets, traverse la Manche en ballon,
réalise la traversée de Paris a la nage. Déja I'une des premiéres femmes a obtenir son permis
de conduire, elle devient la troisiéme femme au monde détentrice d’'un brevet de pilote d’avion.
En paralléle, elle accumule les dipldmes universitaires et parle couramment six ou sept
langues. Pendant la guerre, elle veut s’engager dans 'armée mais les femmes n’y étant pas
acceptées, elle se déguise en homme pour aller au front, et passe 47 jours dans les tranchées.
Démasquée, elle exerce a la fois comme infirmiére et correspondante de guerre. Plus fort
encore, elle élabore le grand projet de sa vie, l'aviation sanitaire, qu’elle développera en
Afrique. Elle met notamment en place au Maroc un service d’ambulances aériennes.

- Que je voudrais la connaitre, murmure Marie.

- Alors il faut aller au Maroc, elle y vit la plus grande partie de 'année. Venez avec moi
au Maroc, chére Marie, je vous y emmene pour réver un peu loin des stades et de la
une des quotidiens.

L’espace d’un instant, une vision s'impose a elle, une oasis dans le désert, ombragée de
palmiers, des maisons blanches qui se découpent sur le bleu imparable du ciel. Mais elle la
chasse dans un impossible imaginaire.

- Pourquoi ne faites-vous pas son portrait, a cette Marie Marvingt, dans les colonnes de
La Francaise ? Un parcours pareil accrochera bien plus les lectrices que le mien.

- Parce que ce parcours apparait justement trop exceptionnel, trop irréel. Les lectrices
s’identifieront a vous, pas a elle. Pour développer le sport féminin, il faut des Marie

Morand, pas des Marie Marvingt.
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Marguerite Dubourg passe une téte :

- Mademoiselle Morand, pourrez-vous revenir dans la semaine pour la photo ?

Une photo ! Marie sursaute, voila un aspect du portrait qui lui échappait. Marguerite Dubourg
explique que du fait de 'absence de photographe attitré au journal, un rendez-vous doit étre
pris...

- Pas de souci, interrompt Aurélien Verdier. Je suis journaliste, pas photographe, mais
je sais prendre une photo si cela vous arrange, et pour éviter a mademoiselle Morand
la peine de revenir.

Puis il revient au sujet qui I'intéresse : les hostilités, les difficultés, les doutes, comment les
affronter et les écraser pour garder les yeux fixés sur la ligne d’arrivée. « Puisque vous y tenez,
admet Marie... » Alors oui, raconte-t-elle, je me cachais pour courir, je feignais I'indifférence
et le détachement sur les sujets sportifs quand on en parlait devant moi, je craignais en
permanence des réactions négatives que je pensais inévitables. Elle marque une pause : non,
elle ne parlera pas a Aurélien Verdier de I'incompréhension de ses parents, surtout de sa
mere, tellement bornée et d’'une réactivité a fleur de peau sur le sujet, et qui voit dans toute
sportive une sorciére a brdler vive. Elle ne lui parlera pas de ses mensonges et de la
désastreuse confrontation avec Frangoise quelques jours plus tét. Inutile qu’il découvre que
depuis des années sa sportive idéale ment a ses parents et leur cache qu’elle est devenue
par ses efforts 'une des meilleures dans sa spécialité. Inutile de faire s’écrouler comme un
chateau de cartes I'estime dans laquelle il la tient. Elle passe a la trappe le sujet des relations
avec sa famille, se rappelant que son frére, 'année derniéere, cassait la figure au journaliste...
Puis elle revient sur les regards malveillants, les remarques venimeuses, I'obligation de faire
face sans cesse, de répondre aux provocations. Mais, ajoute-t-elle avec une force qui
impressionne Aurélien, plus les sportives seront nombreuses a s’afficher dans les stades, les
gymnases, les piscines, plus elles feront envie et imposeront leur [€gitimité, et plus le nombre
d’adhésions dans les clubs féminins grimpera en fleche.

- La photo, rappelle-t-il alors qu’elle commence a rassembler ses affaires pour partir.
L’exercice lui pése, mais elle doit s’y soumettre. Elle reconnait toutefois le talent du journaliste
pour trouver le bon éclairage alors que dehors il fait nuit, pour lui faire prendre la bonne
position, cadrer sur son sourire.

- Merci!

Je vous ferai relire I'article, a-t-il promis, et vous déciderez de sa publication ou non.
Il le lui envoie quelques jours plus tard et elle découvre, favorablement surprise, un texte
convaincant, sobre et enthousiaste a la fois, sans fioritures ni excés de style inutiles — sinon la

derniére ligne.
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« Qu’est-ce qui fait courir Marie Morand ?

« Le talent, le travail, I'envie de vaincre, les déterminants de son quotidien de championne.

« Jeune couturiere douée de province, Mare Morand découvre le bonheur de la course a pied
dans les foréts de son Jura natal, ou elle se forge résistance physique et musculature a toute
épreuve. Son réve se précise : la compétition et le haut niveau. Malgré I'hostilité qu’elle
découvre autour d’elle envers les femmes athletes, sa force de caractere et sa ténacité lui
permettent de tenir bon et de se trouver un stade et un entraineur. L’entraineur discerne en
elle un potentiel lui permettant de viser tres haut, et grace a lui, elle progresse rapidement en
technique et en temps sur ce qui deviendra sa distance de prédilection, le 1000 métres. Quand
son entraineur cesse son activité a la suite de soucis de sante, Marie Morand ne lache pas :
les meilleurs clubs sont a Patris, elle ira a Paris. Elle y trouve un nouveau travail, et prend sa
licence au Fémina Sport ou elle rencontre les grands noms de I'athlétisme. Prise en charge
par l'entraineur des championnes, elle s’y confronte a des niveaux de performance qu’elle se
Jure d’atteindre. Ses temps remarquables et sa progression fulgurante sur 500 métres et 1000
métres inquiétent tres vite ses concurrentes. Car Marie Morand cherche non seulement la
victoire, mais la perfection. Sa foulée qui allie I'élégance a la puissance, son souffle aguerri
aux longues distances, sa gestion intelligente de sa course, ses accélérations inattendues, en
font I'un des joyaux du Fémina Sport, sélectionnée dans toutes les grandes occasions,
nationales et internationales.

Mais le secret de Marie Morand, c’est sa volonté de fer et son mental d’acier, avec des jambes
qui répondent sans rechigner aux ordres donnés par le cerveau. « Tout ce que je suis, dit-elle,

je le dois @ mon mental.”

Ma téte décide, mon corps suit. » Marie Morand ne se donne pas
de limites. »

Marie Morand, une guerriere et un exemple !

Plus encore que le contenu de l'article, Marie reste ébahie par la photo prise par Aurélien
Verdier. « Je suis journaliste, pas photographe. » Pourtant, quel talent, quelle inspiration, pour
faire de Marie sur le papier cette beauté éclatante qui n’a rien a envier aux plus éblouissantes
vedettes du cinéma. Sourire rayonnant, regard lumineux, sa chevelure encadrant en
harmonieuses volutes les lignes idéales de son visage — on dirait une star, murmure-t-elle,
conquise. S’il lui restait le moindre doute sur la nécessité de publier I'article, a la fois la sobriété
élégante de I'écriture d’Aurélien Verdier et la qualité de la photo qui vient flatter cette douce
vanité que garde au fond d’elle n’importe quelle femme se révant unique, emportent sa

décision.

9 En réalité Marie reprend une citation de son idole Paavo Nurmi.
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Une triste fin d’année 1922 se passe dans la solitude pour Marie, qui sans signe de vie de ses
parents n’ose pas prendre le train — tout juste s’enhardit-elle a leur envoyer une carte ou de
nouveau elle se confond en regrets mais redit 'importance du sport pour elle. La carte reste
sans réponse. Seules les lettres de Jean viennent tempérer son isolement. « Crois-moi, je
plaide ta cause tous les jours auprés d’eux, parfois jusqu’au point de rupture. Laisse passer
encore du temps, ils finiront par comprendre ce que la course représente pour toi, le travail
que tu fournis, la valeur que tu démontres, et ils changeront d’avis et oublieront la fagon dont
ils se sont fait avoir. Mets-toi a leur place, quels parents admettraient de leur fille de vingt ans
une telle accumulation de mensonges, méme si ma responsabilité équivaut au moins a la
tienne. »

Mais dans les premiers jours de 1923, son abattement fait place a une immense joie : Jules
s’annonce pour quelques jours a Paris. Prévenue par un courrier concis, elle ignore le but de
son voyage, car il n’évoque aucun combat, aucun gala. Il se contente de l'inviter a diner dans
un restaurant des Champs-Elysées, et I'informe qu’il viendra la chercher a son travail.

Juste avant de le retrouver, elle se change dans les vestiaires du Bon Marché et enfile la
somptueuse robe noire, gaze et sequins, confectionnée pour la soirée chez Alice, un an
auparavant, jamais remise faute de grandes occasions.

Quand elle le voit qui I'attend a la sortie des employés, son cceur bat une chamade infernale
et sans se soucier de ceux qui pourraient la regarder, elle se jette dans ses bras, ivre de se
plaquer contre son torse dur, a I'abri de son odeur, fiére d’apparaitre comme I'élue de ce héros
digne des plus belles épopées antiques. Il la gratifie de son sourire inimitable, la prend par
I'épaule, et I'entraine vers un arrét de bus. La foule oppressante, le bruit incessant de la rue,
la rapidité de leur marche, ne leur permettent que quelques bribes de conversation banale, en
attendant de se retrouver au restaurant.

Jamais Marie n’a pénétré dans un lieu aussi brillant que ce temple de la gastronomie ou il
linvite, sur les Champs-Elysées. La pensée I'effleure que ses succés a la boxe commencent
a rapporter a Jules, veut-il I'éblouir par le luxe d’un endroit aussi prisé, cadre de toutes les
élégances ? L’espace immense rutile de tout I'éclat électrique de ses lustres aux pendeloques
ouvragées et de tous les feux de ses dorures, colonnes graciles, fresques étincelantes,
jusqu’aux nappes blanches parfaitement lisses qui chatoient sous une poussiére d’or. De
considérables personnages s’y cotoient, bruissent et frémissent, hommes en habit, artistes
fantasques, rieuses égéries de perles et de plumes. Elle cligne des yeux, convaincue que
Jules a choisi cet endroit magique pour y faire de grandes déclarations ou de flamboyantes
annonces.

Quand elle retire son manteau, il la détaille des pieds a la téte dans sa robe de princesse. « Tu
es époustouflante, dit-il. » Un serveur stylé les installe a une table intime entre deux colonnes

dorées, apporte la carte lisérée d’or. Elle s’en saisit, se laisse aller a de petits rires, minaude
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en déchiffrant les noms alambiqués de mets déconcertants. Quand le serveur revient pour
prendre la commande, ils annoncent leur choix en se dévisageant comme deux complices de
toujours. Jules, sans consulter Marie et avec I'aplomb d’'un connaisseur, commande du vin.
Elle tremble d’avance d’'imaginer le rouge profond glissant au fond de leurs verres comme un
cceur en fusion. Depuis cet autre diner a deux, une éternité auparavant, chacun a pris de
I'expérience, de I'assurance malgré les coups, a raffermi ses envies et donné une ligne
directrice a sa vie. |l sait ou il va, elle sait ce qu’elle veut.

Jules approuve le vin d’'un palais expert, et en attendant les plats livre a Marie sa décision bien
pesée de passer professionnel.

- On ne cesse de me répéter autour de moi que j'additionne la condition physique, le
talent, 'endurance, la motivation. Je gagnerai beaucoup plus que ce que peut
m’apporter mon métier d’'imprimeur, et je vivrai de quelque chose que jaime plus que
tout.

- Qu’en dit ta famille ?

La famille de Jules partage a fond son réve et s’émerveille de voir le chemin parcouru en
quelques années par I'enfant prodige, depuis ses premiers entrainements dans le club dolois,
jusqu’a ses derniers combats victorieux. Son pére, qui joue encore au football a ses heures
perdues, ne tarit pas d’éloges sur son fils destiné a rejoindre au firmament les plus grands
noms du moment.

- Marie, je m’installerai certainement a Paris dans les prochaines semaines ou les
prochains mois. Ce qui veut dire...

Elle devine ses intentions derriére ses paroles hésitantes, les mots qu’il n'ose formuler, les
encouragements qu’il attend de sa part. Elle essaie de mettre de 'ordre dans ses pensées et
regarde autour d’elle pour échapper au regard impatient de son amoureux, la foule animée,
insouciante, heureuse, le ballet des serveurs armés de lourds plateaux et de plats couverts de
cloches d’argent, le scintillement des lustres, le bruit des verres qui s’entrechoquent et des
bouchons qui sautent, les conversations libres et légéres comme I'air. La vie de vedette que
se prépare Jules avec sa carriére professionnelle qui s’ouvre comme une voie lactée dans un
ciel de gloire.

Des mains stylées déposent leurs plats devant eux et Marie s’émerveille du contenu de son
assiette, un longiligne filet de volaille dans une sauce bizarre d’aspect aussi lisse que de la
soie, des asperges miraculeuses fermes et croquantes a souhait. Engourdie dans une suave
chaleur et la légére ivresse des quelques gorgées de vin, en face d’elle Jules beau a couper
le souffle, elle se laisse flotter sur un nuage doré et oublie tout ce qui n’est pas lui et la magie
de ces instants partagés.

Il n’insiste pas, il attend le moment propice. Pendant qu’elle se régale et que le temps s’étire,

il fait signe au serveur d’apporter la carte des desserts, commande des cafés. Elle savoure
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son dessert et il pose un doigt hésitant sur ses Iévres sucrées, elle tressaille a8 ce contact
espére.

- Marie, murmure Jules, rentre avec moi a mon hétel. S'il te plait. On n’aura pas d’autre

occasion avant longtemps.

Marie retombe dans la réalité devant cette supplique a voix basse, cet appel ardent plein de
promesses. Les yeux de Jules dardent les siens, la consument d’ivresse. L’accompagner a
son hétel, elle sait ce que cela signifie. Sauter par-dessus la haie, devenir une autre. Alors
gu’elle reste sous le choc de la brutale apparition de Frangoise écarlate de colére, les legons
de vie de sa mére lui reviennent. Que disait-elle déja, que répétait-elle a sa fille qui baissait la
téte ? Jamais avant le mariage, trouve-toi un bon mari, reste pure et soumise et docile, ne
déshonore pas tes parents. Des mots de raison véhiculés par des siécles a s’incliner devant
l'imprenable citadelle de la toute-puissance masculine, des mots la projetant d’office dans un
tunnel aux parois bien lisses, sans détour possible. Une gifle pour commettre le péché de faire
du sport, combien de gifles a celle qui sombre dans la luxure ? Mais toute la peau de Marie
vibre du désir insupportable de se livrer a cet homme qui la réclame, de lui ouvrir son corps,
de méler son souffle au sien. Frangoise ne comprendrait pas plus qu’elle ne comprend le
besoin de courir de sa fille.

- D’accord.

Son destin se dessine sous les étoiles.

Jules héle un taxi qui les dépose quelques rues plus loin, devant I'hétel ou il loge, un bel hétel,
colteux, elle n’en doute pas, pas un de ces hotels fugaces camouflés dans de sombres ruelles.
Sa facade imposante s’illumine pour célébrer la féte unique qu’elle s’appréte a vivre. « On ne
te remarquera méme pas, promet-il, a la réception de I'hbtel ils ont autre chose a faire que
regarder tous ceux qui entrent et qui sortent. » Elle n’en croit pas un mot, mais elle sait qu’elle
doit payer le prix de son audace. lls pénétrent dans un vaste hall tout en tapis rouges et en
bois sombre, éclairé de lourds lustres de cuivre, aux allures de palais, se dit-elle en regardant
ailleurs. Derriére son comptoir, un gros homme en uniforme Iéve un vague sourcil en donnant
sa clé a Jules.
Enlacés, ils montent deux, trois étages, s’arrétent devant une porte dont le chiffre doré se
grave dans la chair de Marie. Chambre 305. La chambre 305 est vaste, tapisserie chargée de
volutes compliquées, raides tentures qui masquent la fenétre, un grand lit dont la vue la fait
frémir, un fauteuil de velours rouge. Jules lui enléve son manteau, lui prend son sac qu’il
dépose sur le fauteuil. Elle tremble.

- Tu es sUre, murmure-t-il en 'embrassant au coin des lévres, sur le lobe de 'oreille, au

creux de la nuque. C’est ce que tu veux ?
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Il laisse glisser la pointe de sa langue sur la courbe de son cou, a la naissance de son épaule.
Elle n’hésite plus, elle ne reculera pas. Elle tourne la téte, repére a droite du grand lit une porte,
devine une salle de bains, luxe supréme. Elle se dégage doucement de I'étreinte de Jules,
désigne la porte, explique gu’elle a besoin d’'un moment seule. Il sourit, parcourt son bras nu
d’une interminable caresse annonciatrice d’autres interdits, lui ouvre la porte sur la blancheur
du lavabo et de la baignoire.
Seule devant le miroir, face a elle-méme, tremblant encore, elle se repasse les images de leur
féerique soirée. Les minutes s’écoulent et la question de son amoureux revient en boucle
« C’est ce que tu veux ? ». Elle ne doute plus d’elle-méme et sourit a son image, passe de
I'eau sur son visage illuminé du bonheur qui I'attend, remet de 'ordre dans ses cheveux courts,
se mord les lévres pour les faire rougir. Elle pensera a 'avenir apres, plus tard, le plus tard
possible. Cette nuit leur appartient.
Puis elle ressort de la salle de bains, rayonnante.
Elle ne s’attend pas a trouver Jules assis sur le bord du lit, les yeux écarquillés devant un
journal déplié. Elle s’attend encore moins a la dureté des mots qu’il lui adresse alors qu’elle
s’approche lentement et reconnait entre ses mains un exemplaire de La Francaise :
- Marie, explique-moi pourquoi on parle de toi dans les journaux.
Elle manque de s’esclaffer : Jules lecteur de La Frangaise ? Mais elle se rembrunit aussitét :
elle comprend que pendant son court passage dans la salle de bains, Jules a vu le journal
dépasser de son sac, que par curiosité il s’en est emparé et s’y est plongé, indiscret,
inconvenant, pendant qu’elle se préparait pour leur nuit d’amour. |l a découvert, horrifié, I'article
et la photo prise par Aurélien — la photo de maitre qui la transforme en star hollywoodienne.
Elle serre les poings et enrage d’avoir laissé, négligente, inconsciente, ce maudit journal
trainer dans son sac.
- Comment peux-tu laisser écrire sur toi des choses pareilles ? T’exposer dans la presse,
laisser parler de toi de cette fagon...
Malgré le ton plat et contenu de Jules, elle sait que la vapeur peut monter jusqu’a I'explosion.
Elle prend les devants et se dresse, pointant ses ongles vers lui comme des griffes de glace.
- De quelle fagon ? Jules, tu devrais te réjouir qu’on parle de moi dans la presse, avec
autant d’éloges, pour donner envie a d’autres.
- Envie de quoi ?
- De sport.
- De sport, répéte-t-il d’'une voix gringante.
Le calme de Jules s’érode.
- Du dernier ridicule, asséne-t-il en reprenant les expressions soigneusement choisies
par Aurelien Verdier, « Marie Morand, une guerriere », « L’élégance et la puissance »,

« Ma téte décide, mon corps suit ». Et cette photo, Marie. Le photographe te prend
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pour quoi, une comédienne de bas étage, une... midinette en quéte de célébrité ? Qui
te manque de respect au point de prendre de toi une photo pareille et de la publier ?
Une photo pareille, dit-il, méprisant, alors que I'artiste avec son talent fou a fait d’elle une reine
sans égale ? Marie voudrait ne pas se laisser dévorer par tant d’acrimonie et
d’'incompréhension, figée et muette elle cherche la réplique dure et cinglante qui le fera taire,
pendant que Jules continue sa cassante diatribe avec la méme intransigeance sans appel.
- Dailleurs, c’est quoi ce journal ? Il ne parle pas que de sport et ne fait pas que te
tourner en ridicule, il parle de... de donner aux femmes le droit de vote !
Les mots peinent a sortir de sa gorge, il s’étrangle d’'indignation. Dans un geste de colére, il
jette a terre le journal. Bruit du papier qui crisse sur le plancher.
- Ne me dis pas que tu partages ce genre d’idées.
Accorder aux femmes le droit de voter, quelle profonde ineptie propagée par cette stupide
feuille de chou! Dans la famille de Jules, on ne mange pas de ce pain-la, non. Parler aux
femmes de cuisine, de couture, de la meilleure fagon de s’occuper des bébés, oui, mais leur
mettre dans la téte I'idée qu’elles pourraient jouer un role dans la vie du pays, quelle absurdité.
Sous ses phrases acides, le bonheur de leurs retrouvailles retombe, une pluie sale sur un jour
radieux, les lumieres de la féte qui s’éteignent. Mais Marie repart a I'assaut, trouve les mots
qui décuplent la colére de Jules :
- Et pourquoi les femmes ne pourraient-elles pas voter, Jules ? Et méme se faire élire ?
A court d’'arguments devant tant de décalage et d’'insolence, il articule, presque menacant :
- Si on se marie, je ne veux pas d’'une épouse qui se montre sur les stades et dans la
presse.
- On ne se mariera pas, Jules.
Marie dans sa robe noire de gaze et de sequins brille comme un amas d’étoiles lointaines.

Devant Jules figé sur le bord du lit, elle reprend son sac et son manteau et s’en va.
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Chapitre 14

« Je n‘approuve pas personnellement la participation des femmes a des
concours publics, ce qui ne signifie nullement qu’elles doivent s’abstenir de
pratiquer un grand nombre de sports, mais sans se donner en spectacle. Je
congois I'olympisme moderne comme constitué en son centre par une sorte
d’Altis morale, de burg sacrée, ou sont réunis pour affronter leurs forces les
concurrents des sports virils par excellence, des sports qui visent la défense
de 'homme, sa maitrise sur lui-méme, sur le péril, sur les éléments, sur
I'animal, sur la vie. On doit conclure que le véritable héros olympique est, a
mes yeux 'adulte male individuel ».

Pierre de Coubertin

Une grande journée de sport féminin est organisée au stade Pershing en février avec un cross
de 2,5 km et deux matchs de football comptant en vue de la finale de la coupe de La Francaise
initiée par Jane Misme. Un cross dont Marie prendra le départ avec confiance, car ses rivales,
surtout Lucie, se montrent peu a I'entrainement ces derniers temps. On dit que Lucie aprés
ses succes aux Jeux Olympiques féminins de 1922 étudie des propositions d’autres clubs,
envisagerait méme de partir a I'étranger. Marie qui ne la croise qu’a la sauvette et n’a plus de
nouvelles qu'a compte-gouttes ne sait rien de plus. Les discussions avec son amie lui
manquent...

Ce jour gris de février, au départ des 2,5 kilométres, des nuages s’étirent et menacent de se
fendre, l'air humide des pluies a venir fourmille de grelottements, le bruit animal de la
respiration lourde des concurrentes envahit 'espace. Marie jauge ses camarades, qui a
mesure que le coup de pistolet se rapproche, larguent leur chandail sur les barrieres pour se
libérer d’'un poids inutile. Le signal de départ déchire l'air froid et elle se lance pleine
d’optimisme et d’enthousiasme, sur la piste d’abord, puis dans les allées balisées du bois de
Vincennes. La distance ne I'affole pas, elle en court davantage a I'entrainement, elle en courait
plus encore dans les foréts de son Jura. A l'assaut des chemins de traverse du bois de
Vincennes, elle se revoit, avec quelques années de moins, happée comme aujourd’hui par le

bonheur de la course. Les pluies des jours précédents laissent dans les allées des amas de
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boue qui génent les concurrentes, les pieds s’enfoncent dans les flaques, les éclaboussures
les salissent jusqu’a la taille. Mais Marie passe sur ces obstacles mineurs au regard de
I'objectif et rapidement elle trouve son rythme de début de course, se propulsant sans mal
dans le groupe de téte ou ne courent que des inconnues venues d’autres clubs que le Fémina
Sport. Elle respire, vieille odeur de feuilles broyées par I'hiver, écorces craquelantes et terre
mouillée, relent des flaques stagnantes, elle prend trois inspirations, trois expirations, pousse
une accélération et imprime un nouveau rythme a la course qu’elle domine désormais. Aprés
le long détour forestier, Marie accuse une avance d’une vingtaine de meétres sur ses
concurrentes les plus rapprochées au moment du retour dans le stade et pousse une nouvelle
acceélération décisive pour creuser I'écart. La concurrence se délite derriére elle, les filles
comme ralenties par la certitude de leur défaite. Glorieuse, Marie passe la premiéere la ligne
d’arrivée sous les acclamations et I&éve les bras vers le ciel, aussi rayonnante que sur la photo
de La Francaise.

Quelques semaines plus tard, elle remporte haut la main les championnats de France de cross
— a nouveau une victoire facilitée par I'étrange absence de Lucie qui ne parait plus beaucoup
au Fémina Sport. Jane Misme en personne vient la féliciter, 'attendant, radieuse, au sortir des
vestiaires : « Une nouvelle ligne a ajouter a votre palmarés, ma chére! Je ne me suis pas
trompée en choisissant de faire votre portrait dans mon journal. Savez-vous au moins le
succes obtenu par I'article de monsieur Verdier ? » Un succes, déplore silencieusement Marie,
prenant la forme d’un gouffre infranchissable entre mon intraitable amoureux et moi... » Mais
elle ne regrette rien, et savoure, le nez dans le parfum d’'un énorme bouquet de fleurs, le
bonheur de la victoire et du titre chérement gagné. « Marie, ajoute Jane, je vous ai apporté le
dernier numéro de La Francaise. Vous le lirez attentivement, et vous me donnerez votre avis
sur mon article. » Elle promet.

Elle attend son retour, le soir, dans sa chambre, pour se plonger dans le journal, dont la une
titre sur un article grand format sorti de la plume de Jane Misme en personne : Pourquoi les

sportives doivent-elles voter.

« Si je ne me trompe, écrit Jane, les jeunes femmes dont nous admirons les exploits dans les
stades se préoccupent peu de la question féministe. Elles font cependant du féminisme en
action, et du meilleur. Elles s’émancipent elles-mémes de I'ancien usage qui condamnait les
femmes a la vie sédentaire ; elles font la preuve que lorsqu’elle cultive ses facultés physiques,
la femme cesse d’étre I'« enfant malade » sur laquelle on a pleuré tant de larmes de crocodile ;
et grace a cet exemple, on peut espérer que dans un avenir prochain, I'exercice corporel fera
partie de I'éducation des filles autant que de celle des gargons.

Mais interrogez les sportives, demandez-leur si elles sont féministes. Je ne crains guére,

hélas ! de me tromper en supposant que huit sur dix, au moins, répondront qu’elles ne
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s’inquiétent pas de ces billevesées. Comment les convaincre que les revendications
féministes, c’est-a-dire la réclamation pour les femmes de droits civils et politiques égaux a
ceux des hommes, a pour elles la plus grande importance ? Elles viennent peu dans nos
réunions. Et on ne saurait ou les trouver assemblées pour leur parler, car elles ne s’assemblent
guere qu’afin de courir et de sauter. J'espéere qu’elles liront ce journal aujourd’hui et je voudrais
qu’elles y trouvent les raisons pour lesquelles lorsque les féministes, entre autres droits,
réclament le vote des femmes elles travaillent non seulement dans l'intérét de toutes les

femmes, mais spécialement aussi pour la prospérité des associations sportives. »

- Je vous trouve bien sévére avec les sportives, dit Marie a Jane lorsqu’elle la revoit.
Pensez-vous vraiment qu'elles se désintéressent a ce point de leurs droits
fondamentaux ?

- Parce que moi je trouve les sportives difficiles a toucher, a quelques exceptions preés,
dont vous-méme. Parlez a vos camarades d’entrainement de mon article, donnez-leur
a lire, discutez-en avec elles. Rapportez-moi leur opinion.

Marie fait ce que lui demande Jane, et plus encore. Elle découpe l'article, I'affiche dans les
vestiaires. Elle pousse la démarche dans d’autres clubs que le Fémina Sport ou elle connait
des adhérentes, sollicite des prises de parole, lance des débats, informe sur les réunions
organisées par Jane et ouvertes a toutes celles qui croient au combat des femmes pour leurs
droits et en veulent leur part. Elle raméne a Jane de futures adeptes, et se fend de quelques
lignes de sa propre main qu’elle propose a Jane de publier dans La Frangaise : Pourquoi je

demande le droit de voter.

Moi, Marie Morand, 21 ans, sportive de haut niveau

Je demande a voter pour bénéficier d’équipements sportifs plus nombreux et plus performants.
Je demande a voter pour que I'éducation physique et sportive des filles soit une priorité au
méme titre que celle des gargons.

Je demande a voter pour que le sport soit reconnu comme la condition d’une bonne santé pour
les femmes comme pour les hommes.

Je demande a voter pour que tous les sports sans restriction soient ouverts aux femmes.

Je demande a voter parce que je ne reconnais aucune raison valable pour priver les femmes

de ce droit.
Quelques jours plus tard, elle trouve dans son courrier un mot signé d’Aurélien Verdier :

« Attention, chére Marie, si vous commencez a écrire dans les journaux, je vais me mettre a

la course a pied ! »
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Le voile se leve enfin sur les raisons de I'absence prolongée de Lucie Bréard. Son talent et sa
succession de victoires qui ne passent pas inapergus, particulierement depuis les Jeux
Olympiques féminins de I'année précédente, lui valent d’étre approchée par d’autres clubs qui
tentent de I'attirer et de la faire signer chez eux. Manque de prudence ou défaut d’information,
Lucie infidéle au Fémina Sport, son club de toujours, accepte de s’engager avec L’Olympique,
un club des Buttes-Chaumont. Elle oublie simplement que selon le réeglement elle ne peut se
permettre cet écart tant que court sa licence au Fémina Sport. La trahison mise a jour, Lucie
passe en conseil de discipline et écope au printemps 1923 d’une suspension d’un an qui met
un terme a ses espoirs de titres pour I'année... Plaidant I'ignorance des textes, elle ne réussit
pas a faire valoir sa bonne foi et s’incline malgré la cruauté de la sanction. A compter de cette
date, par dépit ou par lassitude, Lucie commence a se désintéresser de I'athlétisme au point
de ne pas envisager de reprendre la compétition aprés avoir purgé sa peine.

- Alors je ne te verrai plus au stade, demande Marie, sincérement peinée pour son amie.
Lucie reste sa premiére solide rencontre parisienne, Lucie amicale et joyeuse, celle qui, lui
montrant le chemin depuis toujours, lui permet de se dépasser, de progresser, de donner le
meilleur d’elle-méme.

Mais Lucie admet la sanction sans rancoeur ni acrimonie, avec son insouciance habituelle.

- lls m’ont suspendue de compétition pour un an, mais je n’arréterai pas le sport. Je
continuerai, pour mon plaisir — et pour garder la forme ! Je vais peut-étre me mettre au
football. Que penses-tu du football ? Tu ne viendrais pas en faire avec moi ? Juste pour
s’amuser...

Le football ne tente pas particulierement Marie, mais elle promet d’y réfléchir, comprenant que
Lucie ne reviendra pas de sitoét a la compétition en athlétisme — si elle y revient un jour.
Pourquoi y revenir, d’ailleurs, elle qui a tout gagné, tout prouvé ?

- Et bien s@r qu’on continuera a se voir en dehors du sport. André et moi, on se mariera
'année prochaine, on compte sur ta présence a nos noces ! Et toi, ou tu en es avec
ton amoureux boxeur ?

Marie secoue tristement la téte, confirme la fin de I'histoire, I'incapacité de 'amoureux a
admettre qu’une femme fasse du sport et pire encore, de la compétition — et travaille en
parallele !

- Tu ne perds rien, approuve Lucie. Il ne te méritait pas. Il enchaine peut-étre les succés
pugilistiques, comme on dit, mais pour les succés amoureux, je lui conseille de réfléchir
un peu sur lui-méme. En tous cas tu as le champ libre pour les championnats de France
ou je viendrai t'applaudir. Tu sais qu’ils se tiennent a Bourges, cette année ? Et qui sait
si un jour je ne viendrai pas te voir courir aux Jeux Olympiques, pas ceux d’Alice, les
autres, ceux de Coubertin, quand on y admettra les femmes. Ce jour viendra, Marie, il

faut y croire. Pas I'année prochaine a Paris, mais qui sait, a Amsterdam en 1928...
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Elle lui adresse un dernier avertissement :

- En attendant, méfie-toi quand méme de ma petite sceur Suzanne, elle commence a

faire des prouesses sur le 1000 métres.

Méme exclue de compétition, Lucie déclenche toujours ce minuscule pincement de jalousie
chez Marie. Un André a la fois amoureux inconditionnel et son plus dévoué admirateur, des
parents qui se réjouissent de ses succes et poussent sa petite sceur dans la méme direction...
Le départ de Lucie marque la fin d’'une époque. Marie privée de sa compagne d’entrainement
préférée, et malgré les liens trés étroits qui la rattachent aux autres filles du Fémina Sport,
ressent de plein fouet la solitude de sa vie parisienne, loin de parents qui ne veulent plus
entendre parler d’elle et d’un frére pris dans le tourbillon et les succés de sa patisserie. Ses
relations avec Georgette, ou Yvonne, ou Thérése, se limitent aux séances sous la houlette de
Paul-Henri, et les contacts avec elles en dehors du stade restent trés limités. Si les sorties
promises par Lucie s’organisent, un restaurant, un cinéma, parfois un bal, finalement peu
nombreuses, elles s’effilochent rapidement, faute de disponibilité de Marie qui consacre tout

son temps libre au sport — et a Jane Misme.

Du moins un vent favorable souffle sur le travail de Marie au Bon Marché. Sa responsable, la
rigide madame Alice, la convoque et la gratifie du sourire réservé aux meilleures clientes, lui
expliquant qu’au bout de trois ans au méme poste, son assiduité, sa rigueur et son talent lui
permettent de progresser. « Je sais que vous dessinez a vos heures perdues. Cela vous
intéresserait-il de vous consacrer davantage au conseil et a la création ? » Marie abandonne
I'atelier de retouches et monte en grade pour se rapprocher des clientes et prendre plus de
poids dans I'’équipe du rayon Mariages. « Je sais que vous faites de la compétition, ajoute
madame Alice. Je parle beaucoup de vous avec Augustine Bréard, vous étes trés proche de
sa fille, n'est-ce pas ? Rassurez-vous, les jours de congés nécessaires a votre entrainement
et vos compétitions vous restent acquis. » Sa responsable évoque méme I'article d’Aurélien
Verdier ou le grand magasin est a 'honneur pour permettre I'éclosion d’une telle championne.
Devant tant de bienveillance, Marie apprend que madame Alice (I'autre Alice, la surnomme-t-
elle en secret) est mére d’'une adolescente de quinze ans, une lycéenne qui nourrit elle aussi
une passion pour le sport et de grandes ambitions, une jeune Clémence qui s’appréte a

prendre sa licence au Fémina Sport. « Vous lui servirez de mentor ! »

Une nouvelle édition des Jeux de Monte-Carlo se tient au début du printemps 1923 et Marie
reprend le train vers le sud et le soleil, heureuse de partir vers des horizons plus lumineux et
de respirer un air plus pur et plus doux qu'a Paris, au milieu d’'un groupe de graines de
championnes et de championnes confirmées, inspirées par I'aventure internationale. En vieille

habituée, elle retrouve sous une bienfaisante chaleur les fagades blanches des belles
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demeures monégasques, les hotels de luxe et les longues allées bordées de palmiers. Année
aprés année, les Jeux de Monte-Carlo s’élargissent, plus de pays représentés, plus de
participantes, plus de disciplines. Davantage de spectateurs aussi, et une presse ouverte sans
réserve aux exploits féminins, preuve que ces rencontres contribuent efficacement a construire
la légitimité du sport féminin et particulierement de I'athlétisme.

En I'absence de Lucie, mais aussi de Mary Lines, Marie s'illustre sur le 800 métres avec une
facilit¢ qui force I'admiration, laissant a plusieurs secondes ses principales concurrentes
anglaises, américaines et autres. A peine marquée par la fatigue aprés son passage de la
ligne d’arrivée, portant sur son visage le bonheur de sa course en téte, elle répond avec un
plaisir infini aux questions des journalistes qui I'assaillent, quand elle reconnait a quelques
meétres Aurélien Verdier, sa sacoche en bandouliére et son carnet a la main, qui la salue
comme une vieille connaissance.

- Heureux de vous voir arriver en pareille forme ! Vous voici en meilleur état qu’il y a
deux ans ! Vous voudrez bien répondre a mes questions aujourd’hui ?

- Ca dépend pour qui vous travaillez !

- Pour qui voudra bien de mon article...

Alors qu’elle s’attend logiquement a une invitation a diner en régle, il lui propose une
promenade a 'ombre des palmiers, le long de la mer. « On trouvera un banc pour s’y installer
pendant que je vous poserai quelques questions, je pousserai méme la galanterie a aller vous
chercher une limonade. » Il lui avoue qu’il ne prise guére les restaurants des alentours,
peuplés d’une foule trop semblable a elle-méme, un monde trop lointain pour qu’il fasse
semblant de s’y plaire.

Installée a ses cbtés sur un banc, retenant une pensée pour Jules qui seul avait eu droit a cet
honneur, elle 'écoute énoncer ce que sont pour lui les objectifs de Marie Morand.

- Les prochains championnats de France d’athlétisme, en juillet. Les Jeux Olympiques
de Paris en 1924, n’en parlons pas, puisque notre baron national persiste dans son
refus d’interdire aux femmes les épreuves ou vous pourriez briller. Les Jeux féminins
que compte organiser madame Milliat en 1926, je ne sais pas ou, mais elle, elle le sait
sGrement. Et puis... obtenir le droit de vote pour les femmes. Continuer a coudre des
robes de mariée que vous ne porterez jamais.

- Bien résumé, sauf que vous oubliez les Jeux Olympiques d’Amsterdam en 1928. Qui
sait si les femmes ne pourront y concourir en athlétisme ? Je tiendrai jusque-la, vous
verrez !

Elle rit, lui fait remarquer qu’il connait déja tout d’elle et que la seule nouveauté a introduire
dans son article est son temps du jour sur le 800 métres, alors qu’elle-méme ne connait rien
de lui, a commencer par la raison de son coup de téte, le jour ou il a fait passer a I'impression

un article qui déclencherait les foudres de son patron.

188



Laurence Vagnier — Les femmes qui courent sont incorrectes

- Pourquoi jai fait ca ? Pour séduire Marie Morand, dit-il en riant.
Elle hausse les épaules, amusée.

- Sije compte bien, ¢a fait deux ans que vous me courez aprés !

- Mais vous ne vous laissez pas si facilement séduire. Et j’ignorais que j’avais un rival
de taille.

- Comment ¢a, sursaute Marie, tous ses sens en alerte ?

- Ce fameux soir a la salle Wagram, je ne regardais pas le combat, je vous regardais. Et
comme vous savez que je me tiens plutot bien informé en général, comme I'exige mon
métier, j’ai vite fait le lien entre vos origines géographiques et celles du jeune boxeur
sur lequel vous dardiez votre regard amoureux et inquiet.

Elle se Iéve brusquement du banc, furieuse, outragée par son indécente curiosité. Il ne change
décidément pas, trop impertinent, trop hardi pour lui plaire. « Je repars, crie-t-elle, je ne veux
plus entendre parler de vous ! »

Elle fait quelques pas rapides, se retourne :

- Au fait, qui devait vous accompagner ce soir-la, la personne qui vous a filé entre les
doigts a la derniére minute ? Votre fiancée ?

- Oui. Qui n’est plus ma fiancée.

Il la rejoint d’'un bond :

- Epousez-moi, Marie. Je vaux mieux que Jules Massé. Moi au moins, je vous laisserai
courir.

Au-dela de la brutalité de la demande, lallusion a Jules lui fait dresser l'oreille : que sait
Aurélien Verdier des opinions de Jules Massé sur les pratiques sportives des femmes ? Pour
répondre a sa muette interrogation, il ouvre sa sacoche, en tire un journal. Un exemplaire
récent du Miroir des Sports.

- Votre champion a lui aussi les honneurs de la presse. Vous lirez a téte reposée.

Avant de prendre la fuite, elle se retourne une derniére fois :

- Pourquoi n’est-elle plus votre fiancée ?

- Elle n’a pas compris les raisons pour lesquelles je me suis laissé virer de L’Auto.

Jules Massé, le nouvel espoir, lit-elle.

Elle passe rapidement sur les repéres biographiques qu’elle connait par cceur, le récit des
premiers combats, les plus récents exploits de son ancien amoureux. Elle reléve a peine les
étapes d’une tournée qui le conduit dans plusieurs villes américaines. Seule I'intéresse dans
l'article la réponse de Jules a la question posée sur les femmes et le sport.

« Pour moi, une femme qui fait du sport, ce n’est pas quelque chose de naturel, de valorisant.

Pour I'équilibre de la famille, je pense que la place de la femme est au foyer. »
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En mai 1923, une immense aventure hors des frontiéres s’offre a Marie, quand Paul-Henri
mobilise les étoiles du Fémina Sport et que la Fédération sélectionne les meilleures Francaises
pour un déplacement international. La Tchécoslovaquie les attend, mais surtout la rude
concurrence des athlétes de Prague et de Brno ou se tiendront les rencontres. Elles sont une
quinzaine a partir, I'élite du sprint, du demi-fond, des haies, des sauts, des lancers, impatientes
de se mesurer aux Tchécoslovaques, excitées par ce voyage aux confins de I'Europe. La
rencontre est exclusivement féminine, les hommes ne se confronteront pas cette fois, ni sur la
piste du stade Prostejov de Prague, ni a Brno.

Marie et ses compagnes, lorsqu’elles descendent du train a la gare de Prague aprés un
éprouvant voyage, s’émerveillent de ce qu’elles découvrent. Jamais aucune d’entre elles n’est
partie si loin et tout devient sujet d’étonnement, la langue rugueuse et incompréhensible, la
splendeur de Prague, ses palais, ses clochers, son architecture baroque, I'entrelac de son
vieux centre bourré de mystéres cachés et de passages secrets. La lourdeur de la cuisine les
affole, et soucieuses de ne pas compromettre leurs chances, elles évitent les patisseries
compactes, les ragolts baignant dans des sauces trop épaisses, et la biére pourtant qualifiée
de meilleure du monde.

A Prague, Marie ne se laisse pas intimider par le niveau élevé de ses adversaires ni par la
nouveauté du décor, et remporte haut la main le 1000 métres en 3 minutes 17, sans atteindre
son record des Jeux Olympiques féminins de 1922. Fringante malgré la course, elle joue les
touristes éblouies et s’accorde avec plusieurs de ses camarades une longue balade qui les
méne du Chateau a la Place de la Vieille Ville, en passant par les rives de la Vitava qui
tourbillonne sous les arches du Pont Charles. Prague bouillonne de vie et d’animation, haut
lieu de culture, ou la musique régne en divine maitresse au point que les organisateurs
tchécoslovaques offrent une soirée a I'Opéra a la délégation francaise.

A Brno, Marie réitere son exploit sur 1000 metres, dépassant allégrement toutes ses
concurrentes, avec un temps de 3 minutes 16 qui se rapproche de son record personnel.

Fin de la parenthése enchantée, la délégation repart pour Paris ou I'attendent les félicitations

de la Fédération pour les performances réalisées.

Motivée par ses succés, Marie reprend d’arrache-pied l'entrainement en vue des
championnats de France d’athlétisme, convaincue aprés ses prouesses de Prague et Brno
que cette année le titre ne peut pas lui échapper sur 1000 métres — la petite sceur de Lucie
manque encore un peu de maturité et d’expérience. Rendez-vous donc en juillet, a Bourges.
Bourges ! Encore une ville, se dit-elle, qu’elle ne connait que par les livres d’histoire, dont elle
imagine les rues pavees, les maisons a colombages, I'atmosphére vibrante du souvenir

d’événements marquant les siécles passés.
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Les athlétes du Fémina Sport participant aux championnats de France logent dans un vaste
batiment de briques, tout en longueur, dans les environs du stade, genre d’ancien entrep6t
reconverti en hétellerie, ou des chambres de trois ou quatre lits les accueillent. Marie partage
la sienne avec une autre Georgette, une nouvelle du Fémina Sport, toute jeune sprinteuse sur
laquelle le club place d'immenses espoirs, et qui compte bien s’illustrer sur 80 métres, et avec
Yvonne, inscrite pour le lancer du disque, et qui vise 'or. Une agréable soirée a découvrir les
rues de Bourges les conduit devant le Palais Jacques Cceur, ou elles s’extasient devant la
magnificence de la facade gothique et ses ornements foisonnants, les cceurs et les coquilles
sculptés sur chaque porte, chaque fenétre, chaque bas-relief. Marie médite longuement la
devise du grand argentier « A cceur vaillant rien d'impossible », qu’elle se promet d’appliquer
dés le lendemain.
Au matin du grand jour, Marie se réveille bien avant ses camarades sous la pression d’une
douleur atroce qui lui transperce le ventre. Elle se redresse brutalement dans son lit, comme
sortant d’'un cauchemar, se repére dans les ombres par un vague rai de lumiére qui filtre a
travers le volet. Ses compagnes de chambre ronflent telles de bienheureuses endormies. Elle
pose les pieds sur le froid carrelage, peine a se mettre debout, manque de s’effondrer sur le
sol tant la douleur la déchire, prend entre les mains son ventre au bord de I'explosion, un cri
de souffrance jaillit malgré elle quand elle appuie sur sa peau tendue a éclater. Elle se masse
doucement sans soulager les coups de poignard qui la déchiquétent. Prise d’un soupgon, elle
remonte sa chemise, glisse sa main entre ses jambes et la raméne ensanglantée.

- Et merde, lache-t-elle avec dégoat !
Pour la premiére fois de son parcours sportif, les jours maudits tombent en pleine compétition.
Pliée en deux, Marie rassemble quelques affaires dans la pénombre, une serviette, son savon,
se précipite aux lavabos collectifs encore déserts. S’appuyant sur le rebord de céramique
blanche, au bord de la nausée, elle laisse couler 'eau glacée, savonne et frotte, rince et va
chercher loin au fond d’elle les traces de sang, mais le flot ne se tarit pas et Marie embrouillée
dans ses calculs menstruels n’a rien sous la main pour se protéger de ce flux continu. Un
élancement plus violent que les autres la fait grimacer et se tordre, la jette a terre sur le
carrelage blanc. Assise sur le sol elle remonte ses jambes contre son ventre bouillonnant et
entoure ses genoux de ses bras, tremble et grelotte.
Devinant une présence, elle léve la téte : sa camarade Yvonne, la lanceuse de disque, debout
devant elle la regarde avec inquiétude :

- Tu ne vas pas bien ?

- J'ai mes régles, avoue-t-elle. Et trés mal au ventre.

- Merde.
Une nouvelle ombre se précise, la petite Georgette qui vient aux nouvelles et comprend

immédiatement a la vue de Marie écroulée au sol.
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- On va te trouver de l'aspirine. Tu as quelque chose pour te protéger ?

- Rien. C’était pas les bonnes dates.

- Au pire, on va déchirer des serviettes de toilette ou des draps. Ne t'inquiéte pas, on va

toutes t'aider !

Il ne faut pas, disent-elles, qu’elle reste a terre sur le carrelage froid. Elles I'aident a se relever,
I'obligent a avancer méme pliée en deux, la raménent jusqu’a son lit et I'étendent entre ses
draps, une serviette de toilette glissée entre ses jambes, rabattent une couverture
supplémentaire sur elle, lui épongent le front. Georgette disparait, Marie I'entend qui frappe a
la porte des autres chambres, réveille les filles, demande de l'aspirine. Yvonne masse
doucement le ventre de Marie a travers les couvertures, lui jure que tout ira bien, que d’ici
quelques minutes elle pourra se lever, marcher normalement, s’habiller, qu’elles vont partir
toutes ensemble pour le stade. Elle répéete encore qu’elles vont déchirer un drap en longues
bandes protectrices qui ne laisseront pas passer une goutte de sang, qu’elles feront assez de
bandes pour la journée, que... La petite Georgette revient avec le médicament salvateur
récupéré dans les étages et un verre d’eau. Bois, ordonne-t-elle, les filles la rassurent encore,
on ne te laissera pas tomber. Mais le monstre au fond de son ventre insiste, sort ses griffes,
ses dents, ses cornes, pour mieux la déchirer de l'intérieur, et chaque coup de patte de la béte
lui arrache un cri. Les filles de la chambre voisine viennent leur tour, prodiguent des conseils,
une serviette trempée dans I'eau bouillante a poser sur son ventre, un autre oreiller sous sa
téte, roulez-la sur le c6té. Marie ne comprend plus rien a une douleur plus insupportable que
tout ce gqu’elle a connu dans le passé, cycle aprés cycle, pourquoi aujourd’hui, pourquoi
maintenant. Elle demande I'heure, s’inquiéte du moment ou il faudra partir, quitter le refuge de
ses draps, marcher jusqu’au stade. On t'aidera, jurent ses camarades, I'une revient avec un
bol de café brdlant, du fenouil, suggére une autre, on va te faire une infusion de fenouil, rien
de mieux pour calmer la douleur, mais ou trouver du fenouil un dimanche matin a sept heures
a Bourges. Marie se laisse bercer par leur sollicitude, murmure des remerciements a n’en plus
finir, mais I'heure tourne, le stade n’attendra pas, elles se dispersent pour se préparer, toilette
rapide, tenue de compétition, pendant que Marie comprime entre ses cuisses la serviette qui
se colore de sang.
On vat'aider a t'habiller, dit Yvonne. Elles ont découpé comme promis le drap, 'aident a glisser
des bandes propres, lui enfilent son short, son maillot, multiplient les encouragements, lui
jurent qu’elle y arrivera, il s'agit juste d’atteindre le stade, la-bas le monde et la course lui
appartiendront. Elle tente un pauvre sourire, n’osant leur avouer que I'aspirine n’a pas calmé
la douleur, en redemande. Je n’ai jamais eu aussi mal de ma vie, dit-elle comme pour
s’excuser de la peine qu’elle leur donne.
Elle réussit a se mettre debout, le ventre en feu, crispe tous ses muscles pour avancer, sortir

de la chambre, descendre les escaliers, soutenue par Yvonne. Derriére marche Georgette qui
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lui porte son sac. A I'extérieur du batiment, le soleil qui monte lui fait du bien, mais la béte se
tapit toujours au fond de son ventre, préte a bondir et a griffer. Agrippée a Yvonne, elle avance,
et chaque pas est une victoire sur la béte, méme si la deuxiéme aspirine ne fait encore aucun
effet.

Le stade. La foule hurlante comme une vague mouvante qui menace de l'absorber. Les
gradins qui se remplissent dans la confusion et dans le vacarme. Je vais y arriver, je dois y
arriver, se répéte-t-elle comme une litanie, méme si en cet instant il lui semblerait plus facile
de battre Paavo Nurmi sur 5000 métres que de continuer a avancer laminée par cette douleur.
Enfin les vestiaires, ou elle s’effondre sur un banc, pliée en deux. Dehors le soleil et le bruit,
les annonces des épreuves s’égrénent et se diluent dans une vapeur cotonneuse ou elle
n’écoute que son corps torturé. Elle serre les poings, enrage, commence a envisager le
scénario catastrophe ou elle ne parvenait pas a prendre le départ. Des éliminatoires doivent
se dérouler avant la finale, sa finale. Car cette année est son année, 'absence de Lucie et de
Georgette évingant toute autre concurrence.

- Cava mieux, demande Yvonne ?

- Non.

D’autres viennent aux nouvelles, Paule, Henriette, qui la réconfortent d’'une caresse sur le
front, d’'un mot amical. Une forme mince s’encadre dans la porte du vestiaire, des jambes
maigres dépassant d’un short trop grand. Marcelle Neveu. Elle apparait quand on ne l'attend
plus, maigre et fuyante comme un elfe maléfique venu jeter ses mauvais sorts. L’instant
d’aprés elle a disparu.

- Ta série dans une demi-heure, annonce Yvonne, qui se prépare pour son lancer.
Paul-Henri, alarmé, entre dans le vestiaire, demande ce qu’il se passe. Rien, répond Yvonne
d’un ton sec. Il lance ses derniéres recommandations a Marie qui se contracte et serre les
poings pour faire bonne figure sans rien révéler de la tornade destructrice et de la trahison de
son corps, et quitte les vestiaires.

On I'appelle pour sa série, elle se lIeéve et chancelle, se redresse. Tu y arriveras, lui jure Yvonne.
Dehors, au soleil, éblouie par mille scintillements qui la piquent de partout elle se raccroche a
son amie pour ne pas tomber. Se place sur la ligne de départ. Seule au monde, les yeux dans
le vide, ignore ses concurrentes, sait juste que Marcelle Neveu ne part pas dans la méme
série. « Je suis Marie Morand, se dit-elle, je veux gagner, je vais gagner. » Enfin le départ, le
coup de pistolet tombe comme le couperet sur le condamné. Elle ne voit plus rien, n’entend
plus rien, se lance a I'assaut du kilomeétre de la mort, deux fois cinq cents metres, dix fois cent
meétres, mille meétres, avec son envie de vomir, ses jambes qui ne répondent plus, sa téte qui
bourdonne, son ventre qui explose. La douleur n’est rien, seule compte la victoire, se répéte-
t-elle. La douleur n’est rien. Les autres filles passent devant elle, les unes aprés les autres.

Elle avance, pantelante, comme une mécanique désarticulée, compte ses foulées et devine
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qgu’elles raccourcissent, sa respiration se disloque, les autres filles foncent loin devant, je
continue, je dois continuer. Elle rassemble toute I'énergie qui brlle encore dans les recoins
les plus reculés de ses membres devenus irréels, mous, pour avancer encore. Les bandes de
tissu entre ses cuisses tressautent. Comme venant d’'un monde paralléle elle entend des voix
qui scandent son nom, Yvonne peut-étre. Ma série, ma finale, mon année, mon titre. Quand
je décide mon corps doit suivre. Seul le mental compte. Pas mon corps, mon maudit corps de
femme. Le temps n’existe plus.
Elle passe l'arrivée. Tombe sur Paul-Henri aux aguets derriere la ligne. Les autres filles la
regardent avec surprise. Marie Morand écroulée, a bout de force. L’entraineur et Yvonne la
trainent vers une chaise. « Tu n’as pas fait un temps pareil depuis ton arrivée au Fémina
Sport ! Il te reste une chance infime d’étre repéchée. Qu’est-ce qu'il t'arrive ? Tu as fait la féte
toute la nuit ? » Paul-Henri exige des explications, qu’elle finit par donner du bout des lévres,
téte baissée, honteuse.

- Et merde, fait I'entraineur en reculant.
Une demi-heure aprés, on annonce a Marie son repéchage miraculeux. Elle peut courir la
finale, programmée une heure plus tard.

- On fait quoi, demande Paul-Henri ?
La béte tapie au fond d’elle reprend ses ravages, dopée par I'effort inhumain fourni par Marie.
On attend, dit-elle. Loin devant elle, dans la lumiére d’été se dessine la silhouette d'un elfe aux
jambes maigres dont les yeux lancent des rayons paralysants, des obus a mitraille, du gaz
moutarde. Viens t'étendre dans les vestiaires, propose Yvonne, positionnée en téte du
concours de lancer du disque et a deux doigts de décrocher le titre.

- Je ne lui ai pas fait faire tout ¢a pour ¢a, gronde I'entraineur. Donnez-lui de I'aspirine,

toute la boite s'il le faut.

Yvonne le gratifie d’'un regard plus noir que I'enfer.

Marie a trop donné en terminant a la peine le kilométre de sa série. Une heure plus tard et
malgré I'aspirine, elle ne tient pas debout et ne peut repartir sur des jambes qui lui font défaut.
Elle hurle, un long hurlement muet, déception, rage, fureur envers ce corps qui la trahit de la

pire des fagons.

Pour la deuxiéme fois de sa carriére sportive, Marcelle Neveu remporte I'or sur le 1000 métres,
passant la ligne d’arrivée au bout de 3 minutes 24 secondes, soit un temps trés supérieur au
record personnel de Marie qui s’établit a 3 minutes 12 secondes et 5 dixiemes. Elle remporte
également, en 3 minutes 19, le 1000 métres d’une rencontre France-Belgique organisée au

parc Duden de Bruxelles fin juillet, une rencontre dont Marie est absente.
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Chapitre 15

« L’important dans la vie, ce n’est point le triomphe mais le combat ; I'essentiel, ce
n’est pas d'avoir vaincu mais de s’étre bien battu. »
Pierre de Coubertin - 24 juillet 1908

Ce 8 mai 1924, Marie effondrée laisse tomber le journal d’indignation. Henri Desgrange passe
les bornes une fois de plus, d’ailleurs il recule toujours plus les limites. Comment voyez-vous
madame Milliat, titre I'article. Alice Milliat fait-elle a ce point peur a ces males confits dans leur
prétendue suprématie que le principal quotidien sportif en vient a inviter ses lecteurs a la

caricaturer pour se rassurer ?

« Qui ne connait pas madame Milliat ? Elle n’est pas seulement présidente de la Fédération
féminine, mais elle est La Présidente. Madame Milliat ? Mais c’est le premier magistrat du
sport féminin, c’est le chef d’un gouvernement, c’est Madame la Premiere...

Dites-nous, 6 lecteurs, comment vous la voyez. Adressez-nous vos dessins. Le premier classé
recevra une médaille d’or de L' Auto et les neuf autres seront publiés dans nos colonnes. Nous

vous rappelons que notre concours sera terminé le 15 mai. »%

Le soir méme, au sortir de son travail, Marie se rend chez Alice dans la rue paralléle a la sienne
pour prendre son sentiment sur cette mauvaise farce. Voila un certain temps qu’elle n’a pas
vu Alice avec le coup d’arrét mis au sport. Pas facile de s’en expliquer auprés d’Alice, et Marie
se réjouit du prétexte offert par la provocation de L’Auto pour passer un moment avec elle.

- Heureuse de vous voir, chére Marie, depuis si longtemps. Que me vaut ce plaisir ?

- Mais... l'article de L’Auto ! Henri Desgrange passe les bornes !

- Il ne cesse de les passer depuis que je le connais. Moi aussi je les passe a ses yeux.

- Que comptez-vous faire ?
Rien ! Alice ne compte rien faire, que pourrait-elle faire d’ailleurs. Alice ne fera rien, curieuse

au contraire de découvrir les résultats de cette espéce de concours de dessin, ou plutdt

20 [ 'Auto, 8 mai 1924
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d’enchéres dont elle fait 'objet, méme si Marie considére cette ridicule initiative comme une
ignominie, se demandant ou s’arrétera le journal pour tourner en dérision le sport féminin. Mais
si Marie ne comprend pas qu’Alice ne partage pas son indignation, elle finit par comprendre
les motifs de cette feinte indifférence de la grande dame. lls savent que jai raison, veut-elle
dire a travers ce dédaigneux détachement, eux ont peur de moi, pas le contraire.

- Mais dites-moi, Marie, je crois savoir que vous avez un bon coup de crayon. Comment
vous, me voyez-vous ? Dessinez-moi, puisqu’Henri Desgrange vous y invite si
chaleureusement.

Alice se leve, prend une feuille de papier, la tend a Marie avec son sourire serein. Hésitante,
encore bouillante de rage, elle réfléchit quelques secondes, puis se met a tracer des lignes et
des courbes, une silhouette, un décor, regardant a peine Alice en face d’elle car elle connait
par cceur les traits du modele. Enfin, au bout de quelques minutes, elle montre le résultat a
Alice admirative : Marie I'a représentée assise dans un canot dont elle manceuvre les rames,
vétue d’'un short foncé et d’'un corsage blanc a manches courtes, les cheveux relevés en
chignon a son habitude. Mais ce qui frappe sur le dessin, c’est le mélange de sérénité
contagieuse et de détermination absolue que dégage la femme sur le canot.

- Remarquable, dit Alice. C’est ainsi que vous me voyez ?

- Pas seulement moi. Tous ceux qui vous admirent.

- Qui vous dit que notre ami Henri Desgrange ne m’admire pas ?

Soit. Alice traitera par le mépris cette stupide provocation d‘Henri Desgrange, mais attendra
avec curiosité les dessins publiés dans les colonnes de L’Auto pour connaitre I'image que
retient d’elle le lecteur masculin de base, ce lecteur que Marie imagine en male méprisant et
convaincu de son inéluctable triomphe sur une piste d’athlétisme ou un terrain de football, ses
domaines de prédilection qu’il interdit pour I'éternité aux femmes d’investir.

- Marie, quand reprenez-vous la compétition ?

- Bientét.

En réalité elle n’en sait rien.

De I'eau a coulé sous les ponts de Paris depuis la désastreuse finale des championnats de
France d’athlétisme de 1923. Aprés cette débacle, Marie décide de marquer une pause, contre
l'avis de son entraineur, du directeur sportif du Fémina Sport, de ses fidéles camarades, et
méme d’Alice Milliat et de la terre entiére. Elle reviendra vers le sport quand elle aura évacué
cette défaite, elle se le jure et le jure a tous, elle a seulement besoin d’'un temps de respiration
ou son corps malmené pourra enfin se détendre. Quelques mois, se dit-elle, a 'automne je
repars.

Sinon que ce temps de pause dure plus longtemps que prévu.
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Depuis la catastrophique rencontre dijonnaise, elle n’a pas revu ses parents qui ne répondent
pas aux lettres qu’elle persiste a envoyer, et maintiennent une cruelle et silencieuse obstination
a son égard. Jean, lui, écrit régulierement, ce qui permet a sa sceur de savoir que Frangoise
et Etienne vont bien, qu’ils ne parlent jamais d’elle, en tous cas pas devant Jean, et que sa
meére persévere dans son refus tétu des activités de sa fille. Quant a Jean, tout lui réussit, sa
patisserie qui s’agrandit, employant désormais deux ouvriers et deux apprentis, son mariage
a venir avec une Odette que Marie ne connaitra pas avant longtemps, a supposer qu’elle la
rencontre un jour.

Mais Marie ne reverra jamais sa mére.

Jean dans une lettre mouillée de larmes lui apprend la mort accidentelle de Frangoise, un de
ces accidents brutaux et si facilement évitables. Stupide comme tous les accidents.

Une journée de distraction, si rare dans la vie de labeur du couple, une exceptionnelle sortie
entre amis — des amis du village qui venaient d’acquérir une automobile, et leur proposaient
une balade au pays des lacs, a seulement quelques dizaines de kilométres de Damparis. L'un
et 'autre connaissaient mal cette jolie contrée, pas si éloignée de leur boulangerie pourtant —
mais la vie leur donnait peu d’occasions de bouger, méme au cceur de leur région natale pour
en découvrir les beautés et les curiosités. Etienne et Frangoise, pour une fois oubliant le travail
qui structure leurs jours et les petites tracasseries de la vie quotidienne, avec ce couple d’amis,
longeant les rives boueuses, se lancgaient a 'assaut de chemins trés raides grimpant a pic au-
dessus des lacs jusqu’a des promontoires d’ou dévalent des chutes d’eau que l'on vient
admirer de trés loin. Frangoise excitée par la nouveauté de la promenade, s’aventurait en toute
insécurité sur des empilements de rochers pour admirer une cascade depuis toute sa hauteur.
Cela ressemblait si peu a Frangoise, modéle de prudence et de retenue, de sortir des sentiers
battus, de se risquer en territoire inconnu, de se montrer téméraire. Un pied qui glisse, le corps
qui penche, le déséquilibre et le drame. Frangoise emportée dans la cascade devenue torrent,
retrouvée quelques dizaines de métres plus bas entre deux amoncellements de rochers, les
poumons remplis d’eau, les yeux vides, un filet de sang au coin des |évres. Etienne restait
immobile, incrédule devant le corps sans vie. Lincompréhension. Puis Etienne hurlant de
désespoir, réalisant l'irréparable.

Reviens, implorait Jean, reviens pour I'enterrement, papa a besoin de toi, de te voir, de te
parler. Elle obtint facilement un congé, partit par le premier train, retrouva avec une immense
émotion la maison de son enfance, frappée par le malheur, la boulangerie en deuil. Etienne
I'accueillit dans les larmes, serra contre lui a la briser sa petite fille retrouvée, son enfant
prodige, son enfant prodige. Mais elle ne revit pas le visage de sa mére dont on avait déja
cloué le cercueil.

Apreés les obseéques auxquelles assista tout le village, elle prolongea son séjour, reprit en main

la boulangerie, se levant avant 'aube, aidant a enfourner le pain, surveillant le four. Les jours
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passaient, elle tardait a repartir, ne pouvant se résoudre a laisser son pére livré a ses
fantdmes, cherchant avec son frére une solution pour qu’Etienne ne reste pas seul a faire
tourner la boulangerie, partant en quéte d’'un apprenti, d’'une aide, d’'une vendeuse. Quand
enfin, rassurée par une présence aupres de son peére, elle remonta dans le train, Etienne sur
le quai de la gare la supplia de revenir souvent le voir, 'assurant du pardon de ses mensonges.
A Paris, elle ne reprit pas le chemin du stade. Elle devait au sport la colére Iégitime de sa mére,
méme si elle justifiait ses années de mensonges par l'incompréhension et la rigidité de
Francoise. A la colére et la déception de ses parents succédait la séparation éternelle,
implacable, dans toute la cruauté de cette mort injuste qui lui arrachait sa meére lors d’un des
si rares moments de gaieté et d’'insouciance que s’offrait Frangoise. Par la faute du sport. Sans
le sport, sans la course, sans la compétition, sa vie se serait poursuivie, tranquille, sans heurts
et sans envies, dans sa province, aux cotés de ses parents et dans la confiance de sa mére.
Loin des réves de gloire la poussant a partir. Et méme si elle était partie, il suffisait qu’elle parle
a sa mere, avec honnéteté, avec fermeté, qu’elle trouve les mots pour lui faire accepter son
choix. Sans le sport, la derniére vision que Marie avait de sa mere n’aurait pas été cette femme
a la colére froide la reniant pour toujours Son dernier contact avec sa mére n’aurait pas été la
gifle, prix de la honte de Frangoise et des mensonges de Marie.

Contempler sa tenue, son maillot, ses chaussures, lui donnait la nausée. La seule pensée du
stade Elisabeth la faisait vaciller. Tout autour d’elle ravivait le souvenir de la réunion dijonnaise,
ou, affrontant les yeux horrifiés et la dureté des mots de Francgoise, elle ignorait qu’elles se
voyaient pour la derniére fois. Maintenant un stupide accident faisait voler sa vie en éclats, lui
enlevant toute possibilité d’expliquer pourquoi ses mensonges et pourquoi cette passion,
anéantissant définitivement le retour d’une possible entente, saccageant son futur.

Pendant des nuits sans sommeil ou le remords la dévorait, ou les images de cette fatale
rencontre la brllaient comme un fer rouge, elle se repassait son enfance, quand elle
grandissait insouciante loin de ses chimeéres, avant que ne se dresse cette barriére entre elle
et sa mére. Alors elle se cherchait des arguments pour se disculper, sans succés. L’hostilité
bornée de Francoise reprenait le dessus, cette hostilité si semblable a celle de ces hommes
et shrs de leur bon droit qui luttaient de toutes leurs forces, depuis la nuit des temps, pour
interdire aux femmes de se montrer sur des stades — et si elles s’y montraient, leur enjoignant
de ne pas en parler.

Marie se surprit a imaginer sa propre possible attitude si, mére d’une fille prenant son envol,
elle se retrouvait un jour face a des réalités qu’elle préférerait fuir. Jamais elle n’avait imaginé
devenir mére elle-méme. Elle n'y pensait pas, tout simplement. Elle rangea cette idée de
maternité quelque part dans un coin de sa téte, ne sachant quand elle la ressortirait au grand

jour - quelque part a coté du souvenir des baisers de Jules.
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Elle garda le silence sur cette terrible disparition, n’en dit rien a Paul-Henri ni & aucune de ses

relations du Fémina Sport, et cessa tout simplement de venir au club et au stade Elisabeth.

En paralléle et pour tenter en vain de diluer son chagrin, Marie met les bouchées doubles a
son travail, et finit par se tailler une place de choix au rayon Mariages du Bon Marché, ou
madame Alice, reconnaissant son art et la sUreté de ses choix, lui laissait de plus en plus le
champ libre pour recevoir les clientes, proposer des modéles, des coupes, des matiéres, des
parures, des accessoires, pousser son coup de crayon et personnaliser le conseil jusqu’a la
création finale. Elle croise de temps a autre Augustine Bréard qui se réjouit de voir 'oiseau
prendre son envol, et lui donne des nouvelles réguliéres de Lucie, toujours employée chez
Leduc. « Elle va venir vous voir, assure Augustine, I'air mystérieux ». De fait, un beau jour, I'ex-
championne débarque, rayonnante, sur le rayon Mariages et se précipite dans les bras de son
amie.

Comme ma meére travaille ici depuis des années, j’ai un traitement de faveur pour choisir ma
robe de mariée, explique-t-elle avec sa faconde habituelle, et je compte sur tes conseils. Quel
immense plaisir pour Marie d’aider Lucie, toujours aussi belle et lumineuse, dans le choix de
la robe de sa vie ! La date du mariage ? Le 15 juillet 1924, dans trois mois, en plein pendant
les Jeux Olympiques, je ne pouvais pas faire moins, dit Lucie, radieuse !

Sous la contrainte de son amie, Marie donne a Lucie des nouvelles de ses décisions et de ses
espoirs. Oui, dit-elle, je reprendrai, mais pas tout de suite, non, pas de championnats de
France pour moi cette année, pas de meeting, non je ne participe a aucune des journées
sportives organisées par la Fédération. |l me fallait une pause, penser a autre chose, jai trop
donné pendant ces trois ans, trop donné, pas assez gagné... Et ce modéle, tu en penses
quoi ? Comment s’habillera André ?

Apreés plusieurs séances a valser entre les portants et a feuilleter des catalogues et des cahiers
de croquis, aprés de longs conciliabules et beaucoup d’hésitations, Lucie retient un sobre et
savant plissé dans une soie couleur creme, une coupe qui flotte autour de la taille, libérant le
buste et marquant ses hanches étroites, une encolure droite et des manches évasées. La robe
s’arréte juste au genou comme I'exige la mode rebelle de ces années affolantes. Mais Lucie
veut un trés long voile de tulle, presque une traine aérienne, avec une resille de perles pour
enserrer son fin visage. Les discussions, les tentations, les essayages a venir, Marie
'accompagne a chaque étape en amie fidéle et conseillére avisée, mais tout cela lui laisse en
arriere-godt une amére mélancolie, et la conscience de sa solitude parisienne la travaille plus
que jamais.

Elle n'abandonne pas Pierre Labaune et continue ses visites dans le pavillon de Meudon, bien

qu’il réagisse toujours aussi peu a ses sollicitations et au récit de ses souvenirs. Elle s’est fait
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une amie sire de son épouse Thérése, débordante de reconnaissance pour la fidélité que I'ex-
championne montre a son premier entraineur.
Enfin et surtout, elle passe beaucoup de temps avec Jane Misme prise d’affection pour cette
petite couturiére provinciale exilée a la poursuite d’'un réve, devenue une jeune femme
attachante et volontaire, ouverte a toutes les idées novatrices, voire subversives, qu’entretient
Jane. Jane comprend la nécessité de sa pause sportive et met a profit ce temps inespéré pour
cultiver cette terre vierge au cours de longues séances passées avec Marie, complétant son
éducation et sa culture. « Voyez-vous, Marie, vous bouillonnez de qualités remarquables, vous
étes acharnée et volontaire, vous recelez une force incroyable, vous étes une passionnée qui
entraine les autres dans ses passions. Vous exercez votre beau métier avec talent, tout en
sachant évoluer et prendre de nouvelles responsabilités. Vous démontrez un immense intérét
pour le monde qui vous entoure. Mais il vous reste tant a apprendre et a découvrir. Ce que
VOUS ne savez pas, je me propose de vous I'inculquer. Les connaissances qui vous manquent,
je peux vous les transmettre. » Jane lui parle d’art, de théatre, de musique. Puits de culture et
de connaissances, elle lui parle d’histoire, celle de la France et celle du monde, du role et de
la place des femmes dans les siécles écoulés, d’'une civilisation a l'autre, d’'un continent a
lautre. D’héroines qui ont bravé les dieux et les hommes, femmes d’amour, de guerre, de
pouvoir. Elle lui parle de politique et de I'état du monde dans ce fragile aprés-guerre ou
commencent a gronder d’inquiétants murmures.
« Voter, oui mais pourquoi, Marie, que demandez-vous, que revendiquez-vous ? » Elle pousse
Marie dans ses raisonnements. Elle 'observe qui taille sa place dans les cercles ou elle
I'entraine, avec sa curiosité insatiable, sa verve admirable, sa capacité a convaincre et a
entrainer. Un diamant brut dont elle se plait a tailler les facettes.
A plusieurs reprises, sur la suggestion de Jane qui en est membre, Marie assiste a des
réunions de section du Conseil national des femmes francaises ouvertes au public. On n'y
parle pas de sport, mais les sujets abordés la touchent et la mobilisent, a commencer par celui
du travail des femmes. Pour elle passée du cocon de Betty a l'univers sécurisé du Bon Marché,
la découverte de la dureté des conditions de travail pour nombre de femmes I'accable. Salaires
dérisoires, horaires démesurés, absence de sécurité et de protection, harcélement et parfois
pire encore, elle réalise combien le travail peut étre violent et destructeur pour les moins bien
loties d’entre elles.
Lors d'une de ces réunions, une femme agée installée au premier rang la fascine par la
pertinence de ses interventions, le réalisme de ses revendications, la richesse de son discours,
témoignant d’'une connaissance profonde et concréete de la vie au travail des femmes les plus
démunies, les moins favorisées, les plus isolées, les plus maltraitées par la vie.

- Qui est-ce, demande-t-elle a sa voisine de banc ?

- Séverine.
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En ce printemps 1924, Jane aborde avec elle le sujet de son logement. Déménagez, lui
suggére-t-elle. Une pension pour jeunes filles sages ne vous convient plus. Rentrer avant vingt
et une heures, prévenir deux jours avant pour tout retard éventuel, méme de cing minutes,
rendre compte de chacun de ses gestes, risquer le renvoi au moindre écart, voulez-vous
vraiment continuer a vivre comme en prison ? Il vous faut votre propre logement ou vous
gererez seule vos horaires, vos sorties, vos repas, ou vous recevrez qui vous voudrez, ajoute-
t-elle d’un air appuyé, a la grande géne de Marie. Je peux vous aider a trouver quelque chose
de sympathique et de plus adapté...

Marie reconnait la lourdeur du carcan de sa pension, malgré 'affabilité de sa logeuse et malgré
le souvenir d’Adéle Jamin qui 'a introduite. Fatiguée de l'irrespirable rigidité de sa pension
pour jeunes filles obéissantes, elle accepte l'aide de Jane. Celle-ci mobilise quelques
connaissances et dés le mois de juin, Marie s’installe, pour un loyer modique, dans deux jolies
piéces sur cour, a un quatrieme étage d’un immeuble cossu de la rue des Archives. De hautes
portes-fenétres éclairent ses deux petites piéces, qui ouvrent sur de minuscules balcons ou
elle pourra méme faire pousser des fleurs. Elle engloutit ses quelques économies dans I'achat
de meubles, un lit a une place, une table, deux chaises. Elle choisit des rideaux, un peu de
vaisselle, et accroche sur le mur tapissé de papier grége laffiche officielle des Jeux

Olympiques féminins de 1922, récupérée aupres de la Fédération.

Marie, lors de ses rares rencontres avec Alice, ne la questionne pas sur I'échéance de 1926,
que la grande dame se fixe pour I'organisation de nouveaux Jeux exclusivement féminins dans
la continuité de ceux de Paris en 1922. « Tous les quatre ans, les femmes auront leurs Jeux,
ne cesse-t-elle de répéter. » Linterdiction, pronée par le Comité olympique francgais, confirmée
par le Comité International Olympique, et assenée par la terre entiére, d’utiliser le terme
« olympique », sera respectée, Alice ne pouvant lutter contre des arguments juridiques
difficilement discutables et la toute-puissance du CIO. Mais, entrainant derriére elle 'ensemble
des cadres de la Fédération sportive féminine internationale, elle travaille d’arrache-pied pour
garantir a ces Jeux — ses Jeux — une ampleur et un retentissement supérieurs a ceux de
Paris en 1922, et pour leur donner plus d’ambition qu’aux meetings de Monte-Carlo. Elle
multiplie les déplacements a I'étranger pour rencontrer ses homologues et valoriser I'action de
la Fédération internationale, prend des contacts au plus haut niveau des gouvernements, se
construit méthodiquement une aura incontestée.

Pendant ce temps, les lecteurs de L’Auto répondent massivement a l'invitation de sa direction
et envoient leurs ceuvres les plus saugrenues et les plus ridicules, démontrant parfois un
certain talent de caricaturiste, en tous cas une cruelle imagination. Marie, par défi, envoie son

propre dessin d‘Alice représentée en train de ramer dans son canot, sereine et détachée, sans
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croire un instant a sa sélection, car son ceuvre manque d’humour. Sans surprise, la palme
revient a 'image d’un Napoléon d’opérette défilant entre des rangées de dociles grognards
féminins, hurlant avec véhémence sur ses troupes « Présentez... armes ! », et brandissant un
panneau portant I'inscription « Football ».

- Je n’y attache aucune importance, Marie. Et pour tout vous avouer, je préfére qu’on
me représente en despote ou en autocrate, plutdét qu’en oie blanche qui se laisse
marcher sur les pieds. Rappelez-vous qu’Henri Desgrange ne refuse jamais les articles
que je lui passe pour publication dans ses colonnes, et ¢a, ca compte beaucoup !

Elle lui tend I'édition du 4 juin, contenant son propre article intitulé La saison d’été, confirmant
que le directeur de L’Auto n’en change pas une lettre.

- Il ne manquerait plus que ca, s’exclame Marie !

- Je ne comprends pas votre animosité a son égard, ajoute Alice. Il y a tellement pire
que lui.

Le fait qu’il ait viré sans appel Aurélien Verdier ?

D’autres dessins suivent dans les numéros de juin et juillet : Alice en géante tordant le cou a
des malheureux qu’elle broie et disloque ; des dessins privilégiant le muscle d’une haltérophile,
ou l'autorité d’'un général ; elle est représentée incarnant de supposeées velléités dictatoriales,
augurant mal des intentions d’un certain Mussolini qui commence a faire parler de lui de 'autre
co6té des Alpes, et dont le dessinateur du dimanche préte les traits rugueux a Alice Milliat. Mais
Marie découvre, heureusement surprise, et saluant I'imagination des lecteurs, que L’Auto
sélectionne aussi des dessins donnant d’Alice une image positive, méme si la force et 'autorité
en ressortent : Alice Milliat en statue de la liberté autour de laquelle dansent des jeunes
femmes en tenue de sport, Alice Milliat en culturiste musclée tenant a bout de bras un carré
de pelouse ou des femmes s’adonnent a toutes sortes de sports, et se dressant victorieuse
sur les ruines des Préjugés, du Parti Pris et de I'lgnorance. Méme les femmes s’y mettent,
puisqu'une demoiselle Camille Pierquin se classe 6°™ du concours en représentant Alice
Milliat brandissant dans ses poings levés les formes de sportifs, une femme et un homme,
avec une légende « Pauvres hommes ! »

Les caricatures, c’est une chose. Mais Marie ne peut s’empécher d’aller a la rubrique boxe du
journal pour suivre les avancées de la belle carriére professionnelle entamée par Jules Massé,
qui enchaine les combats victorieux et promet de devenir I'égal de Georges Carpentier — qu'il
n'a toujours pas rencontré sur un ring. Et comme L’Auto ne se limite pas a relater
exclusivement les exploits sportifs, Marie découvre un jour une photo de Jules Massé au bras

d’'une prometteuse jeune comédienne a la moue dédaigneuse.
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- Vous assisterez aux épreuves des Jeux Olympiques, bien sir, demande encore Alice ?
Aux épreuves d’athlétisme, méme si vous n’y verrez que des hommes ?

Marie n’a suivi que de trés loin les Jeux d’hiver de Chamonix, qui, en février 1924, ont accueilli
16 pays et 258 athlétes. Non pas par désintérét pour les sports d’hiver, en bonne Jurassienne,
méme si Dole ne se situe pas en zone de montagne et si elle n’est jamais montée sur des skis,
mais parce qu’elle déplore la faible représentation des femmes admises a concourir et le peu
de disciplines qu’on leur concede.
Ainsi, en décide le Comité International Olympique, pas de ski ni de bobsleigh ni de hockey
sur glace pour les femmes. Trop violentes, trop dures, trop rapides, ces spécialités ne leur
correspondent pas. Toujours aussi généreuse et progressiste, la vénérable institution
n’autorise aux 11 femmes présentes a Chamonix que le patinage artistique, parangon de fluide
douceur, de grace aérienne et de décente élégance, et seule discipline hivernale a
parfaitement coller a ce que doit étre une pratique sportive féminine.
Toutefois, 'une des 11, une gamine aux nattes blondes, la Norvégienne Sonja Henie, méme
si elle ne décroche pas de podium a Chamonix, se distingue par des exploits sur la glace sans

rapport avec son jeune age. Marie se promet de la suivre lors des prochains Jeux d’hiver.

Arrivent, enfin, tant attendus, tant révés, les Jeux d’été de Paris 1924.

Dans ce Paris des années 20 marqué par un incroyable fourmillement intellectuel, artistique,
économique, toute une ville et tout un pays en émoi s’offrent une féte sans commune mesure
avec les éditions précédentes des Jeux. L'événement est taillé pour connaitre un
retentissement international unique et un succés planétaire inédit, conformément a la volonté
de Pierre de Coubertin lorsqu’il proposait la candidature de Paris, Pierre de Coubertin pour qui
ces Jeux marquent sa propre apothéose et son heure de gloire personnelle si tant est qu’il
faille raviver sa gloire et sa flamme. 44 pays?', 126 épreuves, 3089 athlétes dont 4,3% de
femmes, proportion en légére hausse sur les éditions précédentes, plus de 1000 journalistes
du monde entier, du jamais vu. Pour la premiére fois, des commentaires en direct a la radio
permettront a qui le souhaite de suivre les épreuves en temps réel. Quatre timbres-poste sont
mis en circulation pour célébrer les Jeux.

Ces Jeux seront les derniers de Pierre de Coubertin : le baron remettra son mandat de
président du Comité International Olympique I'année suivante.

La construction du stade olympique de 45.000 places se termine a Colombes — choix
géographique qui illustre la volonté d’inscrire les Jeux dans un « Grand Paris ». A Colombes
également s’éléve le village olympique, premier du genre, spectaculaire innovation de ces

Jeux, libérant les pays participants du souci du logement de leurs athlétes. Méme si les

21 Dont les vaincus de la guerre, a I'exception de I'Allemagne, qui attendra les Jeux d’Amsterdam en
1928.
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baraquements sont en bois et si le confort reste sommaire, le village offrira également de
multiples services aux délégations, un restaurant, un bureau de poste, un salon de coiffure,
une blanchisserie... Paris innove, encore et toujours, pour rendre ces Jeux inoubliables et met
la barre de I'organisation et des cérémonies si haut que les prochaines éditions ne pourront
que démontrer plus d‘ambition encore. Les sites olympiques se répartissent dans tout Paris,
en région parisienne et au-dela: la nouvelle piscine des Tourelles, dans le 20°m®
arrondissement, accueillera la natation ; I'hippodrome d’Auteuil, I'équitation, toujours interdite
aux femmes ; les épreuves de voile se dérouleront au Havre, et I'aviron a Argenteuil ; les sports
collectifs, également marqués par le refus prolongé de compétition féminine, se répartissent
dans différents stades des environs de Paris, notamment au stade Pershing pour le football ;
au Vélodrome d’Hiver sont attribuées les épreuves de boxe, de lutte, d’haltérophilie, et
d’escrime, ces derniéres épreuves pour la premiére fois ouverte aux femmes, seule
concession du CIO dans sa mansuétude ; a la Cipale, lieu mythique du bois de Vincennes, le
cyclisme sur piste ; a Saint-Cloud et Bagatelle, le polo ; dans le 16°™ arrondissement de Paris,
un fronton de pelote basque permettra une démonstration de ce sport trop peu pratiqué pour
figurer au programme.

La cérémonie d’'ouverture se déroule au Stade Olympique de Colombes?? le 5 juillet 1924.
Toutefois certaines compétitions, dont le football, le rugby et le polo, ont déja commencé
quelques semaines plus tét. Face a un stade de Colombes noir de monde, le Président de la
République, Gaston Doumergue, proclame officiellement 'ouverture des Jeux de la Vlliéme
Olympiade, sous le regard triomphant de Pierre de Coubertin. Le comte Clary, président du
Comité national olympique, prononce un discours inaugural juste avant qu’on ne hisse le
drapeau aux anneaux. Enfin, l'athlete Géo André, qui participe a sa quatriéeme olympiade,
préte au nom de tous les participants le serment olympique. Géo André sera également le

porte-drapeau de la délégation francaise.

Les Jeux de Paris font leur moisson de héros appelés a entrer dans la légende.

En natation, un Américain de dix-neuf ans nommé Johnny Weissmdller devient le premier
nageur au monde a passer en-dessous d'une minute sur le 100 métres nage libre. Il
accumulera trois médailles d’or sur cette Olympiade.

Le Britannique Eric Liddell, grand favori du 100 métres, mais aussi fervent protestant, refuse
de participer a la finale organisée un dimanche, ne pouvant admettre de courir le jour du
Seigneur. |l laisse ainsi le champ libre a son compatriote et éternel rival Harold Abrahams qui
s'impose facilement sur la distance. Toutefois Eric Liddell réussit contre toute attente a

remporter la finale du 400 métres, qui se déroule, elle, un jeudi.®

22 Actuel stade Yves Du Manoir
23 | e film Les chariots de feu relate cette rivalité entre Eric Liddell et Harold Abrahams.
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En saut en longueur, William DeHart Hubbard devient le premier Afro-Américain a remporter
une médaille d’or dans une épreuve individuelle.

Un certain Alexandre Lippmann décroche l'or en escrime, rendant hommage a son illustre
arriere-grand-pére, un autre Alexandre - Alexandre Dumas.

En tennis, en double mixte, I'’Américain Richard Norris Williams fait équipe avec Hazel
Hotchkiss Wightman, et la paire magique remporte l'or : le public acclame d’autant plus le
champion américain que ce survivant du Titanic a failli perdre ses jambes, gelées aprés le
naufrage, et qu’un médecin du RMS Carpathia suggérait d’amputer sur-le-champ.

De gigantesques problémes d’organisation marquent malheureusement le tournoi de tennis.
lls améneront a la décision de retirer I'épreuve des Jeux?*. Contre toute attente, la France ne
remporte aucune médaille d’or, aprés I'abandon de la diva Suzanne Lenglen et la défaite en
finale de Henri Cochet contre ’Américain Vincent Richards. La jeune Julie Vlasto décroche
'argent avec sa finale perdue contre la favorite américaine, Helen Wills.

Géo André termine quatrieme de sa finale du 400 métres haies, chant du cygne de cet athléte
complet passé par toutes les disciplines et accumulant le record de titres de champion de
France.

Comme lors des Jeux précédents, des concours artistiques se déroulent en paralléle,

littérature, peinture, architecture, sculpture, et atteignent des sommets de beauté et de gloire.

La star incontestée de ces Jeux s’appelle Paavo Nurmi. Depuis les Jeux d’Anvers en 1920,
attirée comme par un aimant, Marie suit de prés les exploits du prodigieux coureur venu a
Paris pour y chercher une fois de plus l'or et rien d’autre.

L'incomparable Finlandais volant ne décoit pas ses admirateurs — ni ses admiratrices. |l
s’affirme comme le dieu du stade de Colombes, qu’il marque pour I'éternité de sa foulée
unique, mécanique, réguliére. Les Jeux de Paris lui vaudront pas moins de cing médailles
d’or : celles du 1500 meétres et du 5000 métres le jeudi 10 juillet, du cross-country individuel et
par équipes le samedi 12 juillet, sous une canicule qui porte a 40° les températures
parisiennes, celle du 3000 métres par équipes le dimanche 13 juillet. Mais la Iégende retiendra
une performance unique dans I'histoire : moins d’'une heure aprés sa victoire sur 1500 métres,
Paavo Nurmi revient sur la piste pour courir le 5000 métres qu’il remporte en établissant un
nouveau record olympique? et en devangant de deux dixiémes de seconde son compatriote
Ville Ritola, l'autre Finlandais volant. |l laisse toutefois a Ville Ritola la victoire sur le 10.000

meétres et le 3000 métres steeple.

24 e tennis ne sera réintégré qu’en 1988, aux Jeux de Séoul.
25 14 minutes et 31 secondes
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Ville Ritola décroche sur ces Jeux quatre médailles d'or et deux d'argent. Les performances
cumulées des deux géniaux Scandinaves rendent la Finlande tout simplement invincible dans

les épreuves par équipe.

Le 10 juillet, Marie assiste fascinée a I'exploit de son idole et hurle au cceur d’'une foule
déchainée quand le phénoménal Finlandais court son 5000 métres de légende. Dés la ligne
de départ, elle repére le prodige, impassible et détaché a son habitude. Durant le quart d’heure
qui suit, elle ne le lachera pas des yeux, comptant ses tours de piste, anticipant ses
changements de rythme, et vibrant a chacun de ses passages. A mi-parcours, avec son
compatriote Ville Ritola, il se détache de tous les autres concurrents et creuse sans mal I'écart.
A compter de ce moment, les deux Finlandais font la course en téte, laissant loin derriére eux
tous les autres coureurs, dans un stade a 'atmosphére surchauffée sous le soleil de juillet et
a l'ambiance explosive, faite d’assourdissants cris d’encouragements et de gesticulations
continues. Un vent de folie souléve le stade quand Paavo Nurmi passe la ligne d’arrivée.

- Pas mal, dit une voix derriére Marie.

Sans méme se retourner, elle acquiesce a cette voix qu’elle reconnait maintenant entre mille.

- Dois-je courir aussi vite que lui pour attirer votre attention ?

Elle pousse un long soupir et se retourne vers Aurélien Verdier, qui la dévisage d’'un air amusé
de ses yeux d’agate, son éternelle sacoche en bandouliére.

- Je savais bien que je vous trouverais dans ces tribunes, et que je vous y trouverais
aujourd’hui pour assister aux exploits des Finlandais. Mais comme Paavo Nurmi va
rentrer au vestiaire et répondre aux questions de mes confréres avant sa remise de
médaille, je peux profiter de I'accalmie pour vous offrir une limonade ou ce que vous
voudrez ?

L'incroyable double victoire du Finlandais vaut bien qu’elle accepte I'invitation. lls se retrouvent
installés a une buvette a I'extérieur du stade, a siroter leurs limonades et commenter les
exploits des Finlandais - et des autres. Il lui rappelle qu’il bénéficie d’invitations et lui reproche
de ne pas l'avoir sollicité. « Je suis slr que vous avez payé votre place a un prix prohibitif,
méme si vous m’objecterez que Paavo Nurmi le vaut bien. Les billets atteignent des codts
scandaleusement élevés. » Il la regarde de prés, devine ses yeux qui brillent plus que la
normale, en recherche la cause, comprend vite : une délégation frangaise de 318 membres
dont seulement 19 femmes ; la frustration, celle de ne pas prendre a ces Jeux la place qui lui
revient, la frustration d’'une athléte écartée de la féte parce que femme, toutes ces trainées
d’amertume laissée par des siécles de patriarcat absurde et le carcan immuable refusant aux
femmes les droits les plus élémentaires. Un droit élémentaire : courir. Il la regarde et devine
qu’elle réve de Jeux ou femmes et hommes concourraient dans des conditions égales, dans

les mémes sports et les mémes épreuves. Et que méme si elle idolatre le champion finlandais,
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elle rage de ne pouvoir étre a sa place, courant sous les acclamations vers la victoire promise
par son talent — ou courant, tout simplement.

- Marie, demande-t-il, vous avez arrété le sport, depuis notre derniére rencontre il y a
des mois ? On ne vous voit plus au stade Elisabeth.

Elle lui explique I'idée de la pause, jure qu’elle s’engage a reprendre la compétition. Quand,
elle ne sait pas.

- Attention, ne restez pas absente des stades trop longtemps. Vous ne retrouverez pas
de sitét votre niveau de performance, et pendant ce temps des filles plus jeunes que
vous montent en puissance. Cette Marguerite Radideau, du club de Saint-Maur, 17 ans
aux prunes, par exemple, qui promet de tout gagner...

Marguerite Radideau est une sprinteuse, objecte-t-elle, du 80 métres, du 100 metres, nous ne
jouons pas dans la méme cour. « Pour l'instant vous ne jouez dans aucune cour. » |l garde le
don de la faire rire et de la faire sortir de ses gonds a la fois. Elle lui rappelle, courroucée, que
son record personnel sur le 1000 métres se situe a une demi-seconde du record de France de
Lucie Bréard. Lucie qui se marie dans cinq jours, lui apprend-elle pour changer de
conversation. Dans une robe dessinée et montée par Marie.

- Quand dessinerez-vous la robe de vos noces ?

Epousez-moi, suppliait-il un an plus tét. Soudain il rapproche son visage du sien, I'attire par le
cou et lui plante sur les Iévres un baiser inattendu. Prise de court, elle met quelques secondes
a se dégager. Quand elle y parvient, ses yeux lancent des éclairs, sa main brlle de gifler
l'insolent mais reste posée sur la table. Elle cherche désespérément une insulte percutante a
lui jeter a la figure, mais ne trouve rien d’assez cruel. Enfin, consciente de ne rien faire de ce
que doit faire une jeune femme embrassée de force, se jugeant en-dessous de tout, elle ne
trouve rien de mieux a lui dire que cette phrase déroutante :

- Je veux courir le 5000 métres. Comme Paavo Nurmi.

Il éclate de rire, affirme qu’elle le surprendra toujours, qu’aucune femme n’a jamais été
chronométrée sur 5000 meétres et que sur cette distance elle n’a aucune chance de faire la
moindre compétition, car jamais on ne laissera des femmes courir un 5000 métres. Mais que
par amour pour elle, il se propose de la chronométrer si I'envie de courir 5000 métres la
démange a ce point. « On ira au stade Pershing. Je vous fixerai un jour, aprés les Jeux. En
attendant, entrainez-vous un minimum, allez courir dans les bois, remuez-vous, que sais-
je...»

Mais avant de jouer les entraineurs, il veut comprendre :

- Dites-moi, insiste-t-il, je voudrais comprendre. Pourquoi une aussi longue absence des
stades ?

Elle n’entre pas dans le détail du fiasco des championnats de France de 1923, le jour ou son

corps l'a trahie. Mais elle sait que si sa mére n’avait pas disparu de cette fagon absurde, elle

207



Laurence Vagnier — Les femmes qui courent sont incorrectes

aurait déja repris I'entrainement et la compétition. Alors elle se lache, raconte a Aurélien ce
qgu’elle ne lui a pas dit le jour de I'interview, 'opposition inébranlable de Francgoise, les années
a se cacher, leur terrible derniére rencontre, la gifle. Les circonstances tragiques de la mort de
Francoise, et, depuis, le remords qui la travaille au point de 'empécher de courir. Jusqu’a
aujourd’hui.
Il écoute son récit, édifié, la comprend mieux qu’elle n’imagine, la rassure, lui affirme qu’elle
n’est pour rien dans I'obstination de sa mére, ni dans son refus de revoir sa fille, de répondre
a ses lettres. Encore moins dans les circonstances de cette mort tragique.

- Alors le 5000 métres, c’est pour vous prouver que vous aviez raison ? Pour lui prouver

a elle, 1a ou elle se trouve ?

Les Jeux se terminent le 27 juillet, sur une innovante cérémonie de cléture qui voit hisser le
drapeau des Pays-Bas, prochain pays a accueillir les Jeux, a c6té du drapeau frangais et du
drapeau frappé des anneaux olympiques. Avec 38 médailles dont 13 en or, la France termine

troisiéme au classement des nations, derriére les Etats-Unis et la Finlande.
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Chapitre 16

« On a tellement mal, dans sa chair et dans sa téte, qu’on ne maitrise plus
rien. Le corps est en roue libre, détaché de l'esprit, et 'esprit s’emballe,
grimpe dans les tours. On hallucine. On se voit entrer dans le tunnel, avec la
lumiére blanche. On est dedans, on court vers ¢a, vers la lumiére au bout du
tunnel, et sa promesse de paix. »

Marianne Brun - Fondre

Le deuxieme dimanche aprés la cléture des Jeux Olympiques de Paris, Aurélien Verdier donne
rendez-vous a Marie au stade Pershing en un début de matinée désert, expliquant que son
introduction dans le monde sportif lui vaut le privilege de bénéficier a son gré des installations
du stade. Arrivée bien avant lui, alors qu’'une brume d’été brouille encore le jour, elle s’échauffe
dans les allées en l'attendant, se réjouissant de la solitude de cette heure trés matinale, sans
curieux pour assister a son exploit. Aurélien Verdier arrive en brandissant un chronométre.
« Vous les accumulez, dit-il ! »
- Quoi?
- Ceux qui vous chronomeétrent. Si jarrive a suivre, votre premier entraineur, ce Pierre
Labaune, puis votre grand frere, Pierre Payssé, ensuite votre entraineur du Fémina
Sport. Aujourd’hui cet honneur de vous chronométrer me revient. Sinon que, si je
comprends bien, vous ne comptabilisez aucune performance ces derniers mois. En fait
vous n’en comptabilisez aucune sur 5000 métres.
Une question la travaille depuis des mois, sinon des années. Elle doit la lui poser pour chasser
tout malentendu entre eux :
- Le jour ou mon frére vous a cassé la figure, qu’aviez-vous raconté sur moi ?
- Une remarque sur vos formes, répond-il sans se démonter, cynique et rieur. Du grand
classique. Je vous la refais ?
- Pas besoin.
- De toutes fagons, je ne la referais plus. Cela fait partie des choses stupides dont je ne

suis pas fier.
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Elle se rappelle la sobriété et la pudeur de I'article écrit sur elle dans La Francaise et ne

demande qu’a le croire. On y va, demande-t-il, vous vous étes assez échauffée ?

Il lui donne le top départ. Elle se lance pour rejoindre Paavo Nurmi au panthéon du 5000
metres, dans l'air matinal a peine percé par les rayons du soleil montant. Les sensations
oubliées avec son trop long repos reviennent dans ses jambes, dans ses bras, dans tout son
corps, et elle se demande comment elle a pu rester si longtemps sans courir. Elle trouve un
rythme satisfaisant de début de course, juste pour se réhabituer, sans forcer, sans se
contraindre et pour économiser ses forces pour la suite. Premier tour. Elle voit a peine Aurélien
Verdier sur le bord et poursuit, les yeux loin devant elle. Se force a prendre quelques repéres
pour les tours suivants, le début des gradins, un bouquet d’arbustes, I'extrémité des allées.
Elle allonge sa foulée, rigoureuse et méthodique, ne ressent aucune fatigue, juste I'envie de
continuer et d’enchainer les tours. Deuxieéme tour. Respiration parfaite, trois inspirations, trois
expirations, elle retrouve le début des gradins, le bouquet d’arbustes, les allées qui s’enfoncent
dans le bois, prend son virage, repére de I'autre coteé de la piste la silhouette d’Aurélien Verdier,
chrono en main. Elle tient le rythme, tout va bien, méme si passé le kilometre elle rentre en
territoire inconnu. Se répéte pour se rassurer qu’elle courait largement les 5000 métres a
I'entrainement ou lors de ses courses folles dans les bois et que le territoire ou elle pénétre
n’est pas si inconnu qu’elle s'imagine. Ce qu’elle ignore c’est le temps. Elle sait mesurer sa
résistance et sa volonté, mais pas son temps. Quatriéme tour. La voici au tiers de sa course,
ou a peu prés, mais elle sait qu’on ne raisonne pas en fractions quand on court. Elle pousse
une légére accélération alors que la fatigue monte lentement dans ses jambes et tire sur ses
cuisses, a peine perceptible mais bien présente. Elle doit trouver le bon rythme avec cette
lourdeur qui s’installe, qui creuse son trou a mesure qu’elle se rapproche du milieu de sa
course. Pourquoi cette trop longue pause, regrette-t-elle maintenant, pourquoi rester si
longtemps sans courir, me priver de ces glorieuses sensations, de I'enthousiasme a sentir mon
corps s’affermir et se révéler. Les gradins, les arbustes, les allées se succédent dans la
lumiére. Six tours derriére elle, elle continue, pousse encore sa vitesse, force la discipline de
ses jambes, leur interdit de lacher. Résiste a la fatigue de plus en plus présente. Huitiéme tour.
Neuviéme tour. La silhouette d’Aurélien Verdier. Tenir, il reste a faire moins de la moitié de ce
que je viens de faire, méme si on ne compte pas comme ¢a. Forcer, forcer encore. Dixieme
tour. La douleur s’installe, dans ses jambes mais pas seulement. Respirer, trois inspirations,
trois expirations, les quatre cinquiémes de la course sont derriére mois, non je ne dois pas
raisonner en fractions sechement mathématiques. Le plus dur de la fatigue reste a venir. Alors
forcer, je suis la Finlandaise volante et personne ne me I'enlévera. Forcer, ne pas me laisser

piéger par mes jambes qui voudraient ralentir, ce n’est pas a elles de décider. Reste un tour
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plus un demi-tour. La-bas, la silhouette d’Aurélien Verdier qui se rapproche, marquant la fin de
I'épreuve, ne pas ralentir, il baisse le bras, je passe la ligne, c’est fini.
Encore trois, quatre foulées, puis quelques pas a la peine. Elle s’arréte enfin, se laisse aller,
penchée en avant, les mains posées sur ses cuisses douloureuses, souffle tout I'air de son
corps, se reléve, inspire, se penche a nouveau, souffle, souffle encore. Aurélien Verdier se
rapproche, chrono en main.

- Combien, demande-t-elle avec angoisse ?

- Exactement quatre minutes de plus que votre héros le 10 juillet dernier.
Quatre minutes d’écart ! Tout son corps tremble de déception malgré la chaleur qui monte. A
vrai dire elle n'osait pas prendre de pari sur le temps qu’elle mettrait a courir la distance
mythique, mais elle pensait mieux faire que cet écart démesuré. Aurélien lui tend une gourde,
la rassure. Vous n’étes pas au mieux de votre forme, dit-il, a peine échauffée, manquant
d’entrainement depuis de nombreux mois, vous ne connaissez pas cette distance et ne savez
pas la geérer, et puis... 5000 métres, c’est beaucoup, Marie. Un 5000 métres ne s’improvise
pas. Vous parvenez a un écart inespéré de seulement Quatre minutes sur cette distance avec
le meilleur coureur de fond de tous les temps ! Vous pouvez étre satisfaite de vous.

- Ne me dites pas que ce n’est pas une distance faite pour une femme ou j'explose !
Il rit de son indignation spontanée, la retrouve égale a elle-méme, confirme que pour lui aucune
distance n’est réservée aux hommes ni aux femmes méme si ceux qui partagent son avis ne
courent pas les rues ni les stades. Elle vide la gourde a trés petites gorgées, sait ce qui lui
reste a faire : se remettre a un entrainement régulier et sérieux pour préparer les échéances
a venir.

- Quelles échéances, Marie ?
Elle ne sait plus. D’autres médailles, d’autres titres. Les championnats de France sur 1000
meétres ou ceux de cross alors que d’'impatientes gamines de seize ans occupent le terrain et
que les anciennes ne lachent pas. Les futurs Jeux féminins mondiaux que prépare Alice en un
lieu inconnu, pour y courir le 1000 métres, voire le 800 métres.
Quelques curieux envahissent le stade, des sportifs du dimanche. A mesure de I'avancée de
la matinée, des clubs de football ou d’athlétisme vont 'occuper. lls dévisagent avec insistance
cette jeune femme en short fatiguée et dépitée, mais se détournent pudiquement quand elle
tourne la téte vers eux, méme si la distance ne leur permet pas de voir que ses yeux fulminants
leur lancent des obus.
Aurélien Verdier lui suggére un passage par les vestiaires pour se changer. Ensuite, dit-il, je
vous propose de repartir a pied vers le Chateau de Vincennes. Vous n’avez rien contre un café

en compagnie de votre nouvel entraineur ?
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Assis a une terrasse en face du chateau, attendant leurs cafés, ils évoquent I'avenir sportif de
Marie. Aurélien fait remarquer a juste titre que méme dans les cercles les plus progressistes,
les entraineurs les plus audacieux, les instances sportives les plus irraisonnées,
n’envisageront jamais cette folie, proposer en compétition une distance supérieure a 1000
meétres pour les femmes. Et le cross, objecte-t-elle, elle qui, de méme que Lucie Bréard ou
d’autres, détient des titres acquis sur 3000 ou 3500 métres. Certes, du cross. On ne parle pas
de la méme chose, réplique Aurélien. Un cross n’est pas une course sur une piste autour d’'un
stade. Elle proteste, rappelant que les hommes, en championnat de France comme aux Jeux
Olympiques, courent 1500 meétres, 3000 métres steeple, 5000 métres, 10.000 métres. ils
courent des marathons, Aurélien...

- Le marathon, ¢a vous tente ?

Elle reléve le menton ave défi :

- Pourquoi pas ? Vous pariez que j'en cours un ?

Marie sait de longue date qu'il existe des courses pour amateurs ou peut s’s’inscrire qui veut,
pour le plaisir de courir 5000 ou 10.000 métres, dans le bois de Vincennes, le bois de
Boulogne, le parc de Saint-Cloud ou La Courneuve — sous réserve d’étre un homme. Exclues
de ces événements, les femmes ne bénéficient de rien de comparable qui leur soit réservé,
depuis la fameuse course des midinettes de 1903. 12 kilométres, pourtant, les petites
cousettes lancées dans I'aventure avaient été invitées a parcourir 12 kilométres, méme si
Aurélien Verdier lui objecte qu’elles les ont parcourus en marchant, et non en courant, sauf sur
quelques bribes de trajet.

- Et toutes ces manifestations, Aurélien, ces rallyes, ces événements réservés aux
hommes, organisés par différentes sociétés d’athlétisme, que se passerait-il si une
femme tentait d’y participer ?

- A mon avis, dés qu’ils réaliseraient sa présence, les organisateurs 'attraperaient par
le col et I'extrairaient de la course manu militari comme une mauvaise fille rebelle —
tout juste s’ils ne I'enverraient pas directement au bagne?®.

Marie éclate de rire et affirme se sentir disposée a tenter le diable. Trouvez-moi une course de
5000 metres, ou méme 10.000, dit-elle, je la courrai déguisée en homme !

- Non, dit-il, je ne prendrai pas le risque de voir des malotrus vous malmener. Mais si
vous voulez vous améliorer sur 5000 métres, on peut refaire I'exercice.

Si elle comprend bien, il lui propose de I'entrainer régulierement sur la distance interdite. 5000

meétres. Et il se met a plaider avec conviction sa propre cause pour qu’elle accepte sa

26 Allusion a la mésaventure de Kathrine Switzer, en 1967 : inscrite au marathon de Boston alors que
cette distance était interdite aux femmes, elle fut brutalisée par un organisateur qui prétendait lui faire
arréter sa course. Protégée par son compagnon, elle termina son marathon en 4 heures 20 minutes :
ce coup d’éclat ouvrit la voie pour lever l'interdit.
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proposition : il est journaliste, certes, pas entraineur sportif, mais aprés des années de métier
il revendique une connaissance fouillée du monde du sport, de ses normes, de ses régles, de
ses institutions, il a écrit, rendu compte, décrit des épreuves, des compétitions, des
championnats, des exploits, dans de nombreuses disciplines, particulierement I'athlétisme.

- Je ne prétends pas a la compétence d’'un entraineur de métier comme votre Paul-
Henri, mais je peux vous amener a un temps qui vous rendra crédible sur la distance
pour le jour de gloire ou vous reviendrez au Fémina Sport et ou vous expliquerez a ses
responsables que vous avez rejoint le club des Finlandais volants.

- Pourquoi feriez-vous cela pour moi ?

Il hausse les épaules. Comme si elle ne le savait pas.

lls se retrouvent désormais régulierement, au stade Pershing ou ailleurs, les dimanches a
'aube, et sous la houlette avisée d’Aurélien Verdier Marie se lance sur la piste et enchaine les
tours. La patience du journaliste la surprend a chaque fois, comme son professionnalisme, la
qualité de ses conseils, sa fermeté et une forme d’évidente autorité a laquelle elle se soumet
sans discuter. Il la conduit imperceptiblement la ou il veut 'emmener, trouve avec elle le bon
rythme, lui apprend la meilleure gestion de la distance, corrige sa respiration, place les pointes
d’accélération. Elle finit les séances a bout de force, mais avec la bienheureuse sensation du
sang qui bouillonne dans ses veines et se répand d’'un bout a I'autre de son corps comme un
miraculeux élixir de vie. Entre deux séances, elle retourne deux fois par semaine au Gymnase
de la rue du Bac pour retrouver sa musculature d’avant et compléter les tours de pistes par
les bons exercices. Mais Lucie n’y vient plus.

Les séances se terminent invariablement devant un café et dans de longues discussions ou
ils ne voient pas passer le temps, et Marie découvre a chaque fois qu’elle prend un plaisir
croissant en sa compagnie. Mais s'il lui propose de prolonger le café par quelque sortie dans
Paris ou ses environs, elle refuse invariablement, invoquant le besoin de se reposer, de faire
son ménage, ce qui déclenche les rires d’Aurélien, ou un rendez-vous avec une amie, quelque
Thérése ou Suzanne a laquelle il ne croit pas.

Il s’enhardit un jour a lui demander des nouvelles de son boxeur. En totale hypocrisie, car il
suit au jour le jour dans la presse la progression et la carriére de celui qui continue a occuper,
du moins le suppose-t-il, les pensées de Marie. Jules Massé accumule les victoires. Reconnu
désormais au plan international il répond a de nombreuses invitations qui le ménent en-dehors
des frontieres. Sa célébrité acquise ne peut échapper a Marie dés qu’elle se plonge dans la
presse sportive, et Aurélien Verdier donnerait cher pour savoir comment elle vit, sous son joli
front et son détachement apparent, I'envol irrésistible de son amour de jeunesse.

Du moins la jolie comédienne n’apparait plus a son bras.

A sa question, Marie reléve le menton, provocante :
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- Sa carriére, vous la connaissez mieux que moi. C’est vous le journaliste qui savez tout.

- Je crois que vous l'avez encore dans la peau, répond-il tristement.

Il interrompt quelques semaines son accompagnement auprés de Marie pour un voyage aux
Etats-Unis ou il commente une rencontre d’athlétisme entre I'équipe de France masculine et
les Américains. Au retour, il offre a Marie un mystérieux paquet soigneusement emballé.
« Permettez-moi de vous faire ce petit cadeau, dit-il d’'un air géné, jespere que la taille est
bonne. » Elle sort une paire de chaussures de course et découvre la marque : Brooks. Ce
qgu’on fait de mieux, assure-t-il. lls font aussi des chaussures de football, de baseball, des
patins a roulette...

Les chaussures lui changent la vie.

Au printemps 1925, la presse sportive annonce la défaite de Jules Massé face a Georges
Carpentier.
Marie passe quelques jours chez son pére, s’occupe de la boulangerie, respire I'odeur du pain
chaud. Une idée folle la travaille depuis des mois. L'idée de se donner un phénoménal,
inimaginable, défi. Méme a Aurélien Verdier elle n’ose en parler. Seul son frére Jean peut
l'aider, ne la trouvera ni ridicule, ni inconsciente, ni irresponsable. Elle va le voir dans sa
patisserie, ou son épouse Odette trone au milieu de créations sucrées dignes d’'un conte de
fées, qui assurent sa notoriété dans toute la ville et au-dela. Odette au ventre rond de future
mere.

- Jean, rends-moi un service. Toi seul peut me le rendre. Une demi-journée.
Jean, un peu empéaté avec le temps, continue malgré tout a jouer au football quand la
patisserie lui en laisse le loisir. Il [eve un sourcil intrigué. Qu’invente donc sa petite sceur ? Elle
lui rappelle comment, des années plus tét, il a balisé pour elle un trajet en forét, un kilométre
hasardeux, avec quelques approximations, ne disposant pas de possibilités de mesurer plus
précisément les distances. Jean aujourd’hui conduit sa propre automobile et a moyen de
contréler le kilométrage d’'un trajet.

- Quelle distance tu veux courir, cette fois ?

- 42 kilométres.
Un marathon. De Marie, rien ne I'étonne. Sans discuter, il 'aidera a gagner son pari fou qui
fera d’elle une héroine, de celles capables de braver tous les interdits des Jeux antiques.

- Quand ?

- Dimanche. Je repars a Paris lundi.
Dans trois jours.

- Dimanche, voyez-vous ¢a, sans délai ni préavis. Mais tu réves, ma pauvre ! Tu crois

que je me tiens en permanence a ta disposition ?
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Il proteste juste pour la forme, sait déja qu’il ne lui fera pas entendre raison :

- Marie, je ne connais pas grand-chose a la course, mais il me semble qu’'un marathon
se prépare pendant des mois, qu’on commence par dix kilométres, puis vingt, puis...

- Je cours régulierement des 5000 metres, l'interrompt-elle, je pousse méme parfois
jusqu’a 10.000 et cela ne me pose aucun probleme. Je ne te demanderais pas de
m’aider si je ne m’en sentais pas capable. Et tous ces derniers jours je me suis
reposeée...

A peine le temps de se dire qu’il est aussi inconscient qu’elle, qu’il se fait complice de risques
physiques qu’il ne peut estimer, il s’engage a lui organiser sa course la plus folle et lui donne
rendez-vous pour le dimanche. D’ici I3, il prendra le temps de se pencher sur des cartes des
environs, tracera un trajet de la distance requise de village en hameau, une boucle quelque
part au nord de Dole, un secteur forestier ou les routes désertes permettront a Marie de courir
sur un revétement bitumé sur 'essentiel du parcours, sans prendre le risque de croiser trop
de véhicules, automobiles, vélos, carrioles. Il imagine déja le déroulement : il la précédera
dans sa belle automobile, a la fois pour lui montrer la route et la sécuriser, et pour créer un
effet d’entrainement, et la soutenir dans son invraisemblable équipée.

- Je viens te chercher dimanche matin a 8 heures chez papa.

Marie a lu tout ce qu’elle a trouvé sur I'épreuve du marathon, depuis le Grec Spiridon Louis,
vainqueur en prés de trois heures lors des Jeux d’Athénes en 1896, jusqu’au Finlandais Albin
Stenroos couronné a Paris en 1924. Elle a lu des récits enjolivés par le temps, et les comptes-
rendus les plus sérieux trouvés dans la presse. Elle s’est imprégnée des exploits des
marathoniens de toutes les olympiades comme de leurs méthodes et des conditions de leur
entrainement. Elle a discuté avec Aurélien en espérant qu’il ne décéle rien de son projet dans
I'enthousiasme de ses paroles.

Et elle veut rendre justice aux femmes injustement écartées de I'épreuve aux Jeux Olympiques
de 1896, deux Grecques, la fameuse Melpoméne refoulée par la commission de sélection car
coupable d’étre une femme, alors méme que selon sa légende elle avait couru quelques mois
plus t6t la fabuleuse distance en 4 heures 30. Et Stamata Revithi, a laquelle on oppose le
méme refus, et qui fera seule le parcours le lendemain du marathon olympique, en 5 heures
30.

Au jour dit, lorsque Jean se gare devant la boulangerie, et qu’il appelle sa sceur, il voit surgir
Etienne, qui exige une explication a cette expédition matinale, veut tout savoir de leurs
manigances « J'emmeéne ma sceur en balade. » Non, affirme Etienne, tu prépares autre chose.
Marie qui arrive par derriére choisit de tout avouer a son pére, une fagon de se disculper des
mensonges passés. A sa grande surprise, Etienne ne sourcille pas, mais demande a assister
a l'exploit. « On ne sera pas trop de deux pour t'encourager, ma fille! », sans autre

commentaire sur la folie de I'entreprise.
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Jean a force de calculs et d’additions griffonnés sur une carte du département a défini une
boucle qui correspond a la bonne mesure et lui détaille son trajet. Prévenu la veille de ce projet
fou, il N’a pas pu reconnaitre le trajet et lui aussi part vers I'inconnu, ignorant de I'état des
routes, voire des chemins de terre, des possibilités de contourner les hameaux qu’elle
traversera, des possibles écueils qu’elle rencontrera. Du bout de son crayon, il suit le tracé qui
aboutit a son total de 42 kilométres, un peu plus ou un peu moins.

- Tu partiras d’Authume, puis Archelange, Gredisans, Menotey, Offlanges, Saligney,
Serre-les Mouliéres. Ce sont de toutes petites routes, tu ne croiseras pas grand-
monde, surtout un dimanche matin.

Un dernier scrupule I'arréte, il veut qu’elle le rassure, qu’elle lui réaffirme qu’elle sait ce qu’elle
fait et pourquoi elle le fait. Elle rit et hausse les épaules, lui affirme que si elle se sent incapable
de continuer, elle ne forcera pas le destin et écoutera les protestations de son corps, mais |l
n’en croit pas un mot. Dans son coffre, il garde en réserve de I'eau, du sucre, tout ce qu’elle

lui a demandé.

A neuf heures pile, devant le panneau portant le nom d’Authume, il lui donne le départ. Marie
démarre, moderne aventuriere, exploratrice de I'extréme. A trés petites foulées, sans se
fatiguer. |l fait beau, elle se sent bien, a I'aise dans son short et son maillot ample, un vent
léger balayant son visage. Elle ne vise pas de chrono, elle veut seulement montrer qu'une
femme peut courir 42 kilométres. Mais la force de son envie ne lui laisse pas d’autre choix que
de gagner son pari fou. Son envie, mais surtout des siécles d’histoire et de préjugés,
'accumulation de tous les carcans imposés aux femmes, les trop nombreuses et trop solides
barriéres a faire s’écrouler. Jean et Etienne la précédent dans I'auto, Jean au volant, Etienne
a l'arriére, lui annoncent régulierement le kilométrage accompli. Elle court sans forcer, sans
foncer, fournit dans ces premiers kilométres un effort minimal, le terrain plat facilite son rythme.
Elle passe des hameaux déserts que traversent quelques vagues silhouettes qui réalisent a
peine qu’une femme en short vient de les croiser. Elle plonge dans des routes forestieres et
s’enfonce sous le tunnel sombre des arbres, resurgit en pleine lumiére, longe un champ, vise
le prochain hameau qui monte a 'horizon. Elle se sent en harmonie avec le bleu du ciel, le
poudroiement du soleil, le printemps autour d’elle qui lui apporte tous les parfums d’'une nature
en éveil.

Dix kilométres, annonce Jean depuis le véhicule en lui tendant une gourde. Elle se lance
maintenant dans des terres non explorées, avec un début de fatigue montant dans ses jambes.
Ne pas forcer, ne pas accélérer. Accélérer, elle en serait bien incapable, consciente de la
nécessité de bien gérer sa course. La voici au quart de la distance, reste a courir trois fois ce
gu’elle vient de courir, se dit-elle avec un autre hameau dans sa perspective. Mais quand on

court on ne raisonne pas en fractions mathématiques, se répéte-t-elle. Elle traverse le hameau
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en regardant a peine le décor, entend des cris d’enfants, des cris de joie, des encouragements
inattendus a ce spectacle surréaliste d’'une femme qui passe en courant le long des quelques
batisses, fermes, étables, auvents. Elle oublie vite le nom a peine déchiffré sur le panneau —
y avait-il seulement un panneau pour désigner ces quelques murs ? Une céte en sortie du
hameau, pas trés raide, mais elle peine, pousse sur ses mollets, se force a dompter son
souffle, trois inspirations, trois expirations, la pente méme minime exige un effort
supplémentaire de ses jambes. Enfin le sommet, puis une descente bienvenue qui la soulage.
Un autre ensemble de fermes trés loin devant scintille dans la lumiére de la matinée bien
entamée maintenant, I'atteindre, aprés on verra, d’abord ces vieilles pierres qui attendent son
passage depuis la nuit des temps. Douze kilométres, elle calcule, additionne et multiplie alors
gu’elle ne devrait pas. Il lui reste a courir deux fois et demie ce qu’elle vient de faire. Le soleil
monte sans qu’elle se soucie de I'heure, la température idéale la fait transpirer juste un peu,
elle passe de vieilles pierres, et peut-étre un groupe d’hommes et de femmes trés agés, sortis
droits d’'une lIégende antique, qui la regardaient passer comme ils regardent passer la vie. Au
loin, un clocher égréne son rythme lourd, annongant une messe. Quinze kilométres. Elle boit
a la gourde, avale un morceau de sucre. Elle a fait plus du tiers de sa course.

Courir, sentir tout son corps exulter de I'effort qu’elle fournit, le sang qui bat, son coeur qui
frappe. La douleur s’installe dans ses jambes pour n’en plus partir, mais la douleur n’est rien.
Ma téte commande et mes jambes suivent, se répéte-t-elle. Elle se repasse en boucle des
images qui l'aiguillonnent, ses premiéres courses, son premier 5000 métres chronométré par
Aurélien Verdier, le fiasco des championnats de France 1923 que son effort enterre pour
I'éternité. Image de Paavo Nurmi remportant deux médailles d’or en moins d’une heure. Vision
de Spiridon Louis, le porteur d‘eau, passant la ligne d’arrivée du tout premier marathon
olympique en 1896. Elle court pour Melpomeéne écartée de la féte. Elle les visualise, au bout
de la route, les voit agitant les bras, reconnaissant son courage, sa maitrise de la distance et
du temps qui passe.

Ne pas s’arréter. Ne pas céder a la tentation de la marche, méme sur quelques métres, méme
pour quelques pas. Vingt kilomeétres, presque la moitié. Elle ne regarde plus les noms des
hameaux traversés. Elle suit son pére et son frére, 'automobile avance trés lentement pour lui
montrer la route, marque des arréts ou ils la laissent les dépasser, lui crient de tenir bon, devant
un groupe de maisons ou le long d’un bois. Reste la moitié, refaire ce qu’elle vient d’accomplir,
mais cette fois avec des jambes douloureuses, le dos rompu, le corps tout entier qui crie grace.
En territoire inconnu. Des fumées sombres s’élévent de la terre, des champs, comme les
ravages d’une bataille de la derniére guerre, un voile de vapeur toxique I'enveloppe, qu'elle
doit traverser en convoquant toutes ses forces. Des piéges mortels parsement la route ou ses
pieds s’enfoncent comme dans un marais mortel, des gouffres s’ouvrent sous ses pieds,

révélant des pointes empoisonnées, des lacs de lave bouillonnent, des fleches partent de
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chaque arbre, de chaque branche, pour I'atteindre de leur venin. Elle se force a imaginer qu’au-
dela de la dévastation le soleil fait scintiller d’autres lacs et d’autres foréts, qu'une terre promise
I'attend au bout de sa route. Vingt-cing kilométres. Ne pas craquer, ne pas céder. Elle compte
et recompte, dix-sept kilométres encore, la ou le temps n’existe plus. Elle attrape un morceau
de sucre dans la poche de son short, le laisse fondre longtemps sur sa langue, combien de
temps, elle ne sait pas puisque le temps n’existe plus.

Bientét le trentiéme. Elle se donne le trentiéme comme un cap, persuadée qu’au-dela la course
deviendra plus facile. D’ici 1a, ne pas céder, ne pas marcher, courir malgré la souffrance qui la
dévore, courir malgré ses jambes qui n’en peuvent plus, courir malgré les ravages de ses
efforts démesurés dans tout son corps. Souffler pour ne plus souffrir. Ma téte décide et mon
corps suit.

Trente kilométres, le cap enfin passé la sauve de I'enfer, tout devient soudain plus facile grace
a ce chiffre magique, trente, elle se laisse porter par le rythme lent de ses jambes revenues a
la raison comme des petits soldats disciplinés, obéissants, dociles. L'eau de la gourde coule
salvatrice au fond de sa gorge, le sucre sur sa langue lui donne un coup de fouet. Reste douze
kilométres, au bout du village qui monte a I'horizon, au bout de la route, au bout du monde. Le
soleil haut dans le ciel n’indique plus rien. Continuer a courir jusqu’au bout de sa vie, renverser
le cours du temps et le cours de I'histoire, méme si la souffrance revient en force malgré le cap
du trentiéme, méme si I'animal tapi se réveille pour ronger ses muscles, 'empécher de réussir,
par pure méchanceté, jalousie, cruauté. Tenir le rythme comme une mécanique sans ame,
reprendre le contrdle sur son souffle, plus court, ou peut-étre plus long, elle ne sait plus et c’est
sans importance du moment que l'air arrive dans ses poumons. Reste I'équivalent de deux
fois 5000 metres, elle revient en territoire connu, elle a couru tant de 5000 métres qu’elle ne
compte plus les foulées qui restent a accomplir et que deux 5000 meétres a ajouter a sa liste
ne lui demanderont pas d’effort, du moins elle s’en persuade pour chasser la souffrance et
maitriser les mouvements désordonnés de ses jambes qui implorent sa pitié. Elle n’écoute
pas, elle crispe tout son corps pour chasser trés loin la fatigue qui menace de la recouvrir
comme une grande marée, la crue d’'un fleuve débordant de son lit. Jean, Etienne, deviennent
des ombres qui gesticulent vaguement, crient des mots qu’elle ne comprend pas, des mots
sans importance. Un autre hameau dont elle ne connaitra jamais le nom, des bribes
d’indication poussées par Jean sur la direction a suivre en dépassant les murs de pierre et de
scintillante poussiére, I'église, un clocher comme une fléche, le calvaire. Son cerveau distille
des ordres qui se fraient un chemin dans cette masse de chair douloureuse, il écrase les
velléités de résistance de ses jambes. Trente-cing. Son visage se tord en une horrible grimace,
ses machoires se contractent.

Trente-six. Six fois six trente-six. Six fois sept quarante-deux. J’ai accompli les six-septiemes

de ma promesse. Le reste n’est rien. Mon corps n’est rien. Les paroles de Jean et d’Etienne
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se fraient un difficile chemin dans son esprit embrumé, elle saisit des mots de bravade, des
mots de guerre, ils lui parlent de batailles et de victoire. La bataille de Marathon. Philippidés,
la légende. Six kilomeétres pour que Marie entre dans la lIégende, cing kilométres pour que
Marie entre dans la Iégende. Maintenant elle se traine, elle n’est plus qu’une pauvre chose
disloquée, masse pantelante, corps criblé de milliers de fleches qui refuse de céder a la
tentation de la marche, de la pause, de la bienheureuse escale. Kilométre par kilométre Jean
annonce les chiffres qui la rapprochent de la victoire, lui crie que les kilométres qui lui restent
ne sont rien au regard de ce qu’elle vient de faire, que I'écart a réduire ne compte plus, que
I'arrivée est proche.

La fraicheur d’'un bosquet a traverser avant de retomber en plein soleil, la fraicheur de I'eau
dans la gourde gqu’elle garde a la main. Le soleil si haut dans le ciel qu’elle voit venir le soir,
mais toute notion du temps lui échappe définitivement. « Reste un kilomeétre, crie Jean. » Un
kilométre n’est rien. Ses foulées hasardeuses, inégales, plus rien ne compte si ce n’est
avancer, viser le village au loin, encore un nom qui lui échappera. Un village, de vieilles
batisses, une autre église, un autre clocher, trop éloigné pour qu’elle réussisse a lire I'’heure.
L’automobile maintenant la précéde de trés peu et c’est par centaines de métres que Jean lui
crie la distance qui reste. Sept cents métres, six cents métres. Sa course, elle s’en rappelle
maintenant, s’arrétera exactement au panneau indiquant I'entrée du village. Rochefort, a-t-il
dit, Rochefort-sur-Nenon. Le panneau se rapproche, elle parvient dans un dernier éclair a
déchiffrer le nom de ce village qu’elle ne connait pas. Reste cent métres, la distance magique
qui lui rappelle Marguerite Radideau la jeune sprinteuse. Elle pense a Marguerite et sait ce qui
lui reste a faire : sprinter. Alors Marie sur un cri de victoire va chercher tout ce qui reste
d’énergie au fond d’elle et pousse une accélération phénoménale sur les cent derniers métres
et quelques secondes plus tard elle passe le panneau de son couronnement. Derriére le
panneau I'attend Etienne, son visage ridé presque détendu, soulagé, heureux, elle tombe dans
ses bras et I'entend lui dire « Bravo, mafille, je suis tellement fier de toi. »

Quatre heures, annonce Jean.

Elle a gagné.

Pliée en deux, elle pleure, pleure un flot continu de larmes qui ne pourra jamais s’arréter.

Au retour a Paris, elle raconte son marathon a Aurélien Verdier. « Mais Marie, s’exclame-t-il,
furieux, hors de lui, pourquoi avoir fait ¢ga toute seule dans votre coin ? Vous oubliez que je
suis journaliste et que javais les moyens de parler de votre exploit dans toute la presse ?
J'aurais été la sur tout le parcours, jaurais mobilisé d’autres journalistes pour faire valider la
distance, le temps, pour qu’on vous photographie, qu’on vous filme. Une femme qui termine

un marathon, méme Henri Desgrange vous consacrait sa une en intégralité. »
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Il ne décolére pas. Les phrases de l'article qu’il aurait pu écrire se forment toutes seules et
aussitot éclatent comme des bulles de savon. Il tempéte, rage contre elle, 'accuse de n’avoir
aucune confiance en lui malgré tout ce qu’il a fait pour elle. Il 'aurait suivie au bout du monde,
précédée, encouragée, sur tout le parcours, se moquant bien de la rancune de son frere.
« Pourquoi, Marie, répéte-t-il ? »

Méme au plus haut niveau on ignore son exploit, alors qu’il aurait pu étre relayé par la
Fédération des sociétés féminines sportives de France ou la Fédération internationale. Paul-
Henri, Alice Milliat, auraient chanté ses louanges, et pourquoi pas Sigfrid Edstrom, les yeux
enfin ouverts.

Elle ne sait pas pourquoi elle n’a rien dit. Elle ne peut lui donner aucune explication. Sinon le

bonheur de lui avouer son exploit.

Les legons d’Aurélien Verdier portent leurs fruits et les temps de Marie sur 5000 meétres
s’améliorent régulierement, méme si elle manque de points de comparaison avec d’autres
performances féminines sur la distance, puisqu’il n’en existe pas, ou si peu.
Il est temps que je retrouve le Fémina Sport, dit-elle le jour ou il lui annonce un chrono en-
dessous de 16 minutes. Paul-Henri n’en croira pas ses yeux.

- Comment vous remercier, demande-t-elle a Aurélien ?

- Vous le savez.
Il se penche vers elle et le baiser qu’il dépose sur ses levres la fait frissonner plus encore

qgu’autrefois les baisers de Jules.

A la fin du printemps, munie de la besace contenant sa tenue de sport, elle se rend un beau
dimanche matin ensoleillé au stade Elisabeth. Le stade fourmille d’animation comme
d’habitude et ce spectacle fait monter un trop-plein d’émotion au point de sentir son menton
trembler et une larme se former au coin de son ceil. Deux années, se dit-elle, elle a laissé
passer deux années avant de revenir, deux années pendant lesquelles d’autres continuent a
courir, a sauter, a améliorer leurs temps. D’autres décrochent des titres et font parler d’elles
dans la presse, se couvrent de gloire immortelle, cette fabuleuse Marguerite, cette Clémence
inconnue qu’elle ne connait que par un entrefilet dans L’Auto ou Le Miroir des Sports.

Elle se dirige vers les vestiaires, constate une rapide rénovation des lieux depuis sa derniére
venue, un coup de peinture, des douches supplémentaires... Elle se change et enfile les
chaussures volantes offertes par Aurélien Verdier, et ressort dans la lumiére.

Paul-Henri depuis le bord de la piste dirige d’'une voix retentissante un groupe de filles dont
Marie ne reconnait aucune et qui lui paraissent trés jeunes, en tous cas bien en-deca de ses

vingt-trois ans. Il lance ses instructions, malmene ses éléves juste ce qu’il faut pour les stimuler
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et entretenir la concurrence entre elles. Un Iéger vertige saisit Marie, la piste qui brille, les filles
qui tournent, les vociférations de I'immuable entraineur.
Il se retourne et la voit :

- Tiens, une revenante, jette-t-il d’'un ton logiquement plat et lointain.
Il n’a pas changé, toujours aussi sec et maigre. Le groupe repasse devant lui, il jette quelques
directives, et se retourne a nouveau vers elle.

- Vat’échauffer, ordonne-t-il, ou tu attends que les chronos tombent du ciel ?
Elle rejoint le centre de la pelouse pour refaire dans I'ordre les mouvements qu’elle connait
par ceceur, le cou, les épaules, la taille et les hanches, a gauche vers le soleil, a droite vers la
masse bourdonnante de Paris, elle étire ses cuisses et ses mollets. Assise au sol elle fait
tourner ses chevilles, enchaine les flexions, ses muscles tirent et son sang commence a
circuler plus vite. Elle part sur la piste, se prend un couloir, Iéve les genoux au ciel et raméne
les talons aux fesses. Puis elle se lance dans un tour de piste, deux, trois, le groupe de filles
termine le temps imparti sous la houlette de I'entraineur et prend la direction des vestiaires
aprés quelques derniers conseils dispensés par Paul-Henri. Sur un terrain enfin libéré, elle
s’approche de lui et sans lui laisser linitiative, annonce la couleur :

- Je sais, jai laché pendant deux ans, mais je viens de passer des mois a m’entrainer

toute seule — enfin, presque seule, et je veux savoir ce que je vaux aujourd’hui.
- Etil faudrait que je te consacre du temps alors que tu disparais deux ans, comme tu
dis, sans donner de nouvelles.

- Je veux savoir ce que je vaux sur 5000 métres.
La distance annoncée prend de court I'entraineur qui change d’expression.

- Personne ne court de 5000 métres — je veux dire, aucune femme.

- Si, moi.
Il ravale sa surprise, reprend sa mine imperturbable, et lui désigne la ligne de départ. « Prends
le premier couloir. » Il n'y a plus grand-monde sur le stade, le soleil monte dans le ciel, les
groupes s’effilochent, les filles rentrent les unes aprés les autres au vestiaire sans se soucier
de cette géneuse qui vient perturber 'emploi du temps de leur entraineur.
Il lui donne le départ et elle se lance, consciente qu’elle joue son retour au Fémina Sport, son
retour sur les pistes, son retour dans I'estime de Paul-Henri, de Pierre Payssé, de ses
camarades, voire d’Alice Milliat qu’elle n’a pas revue depuis de nombreux mois. Mais elle
chasse de son esprit toutes les pensées qui pourraient la faire dévier de son objectif du jour,
montrer a Paul-Henri ce qu’une femme peut faire sur 5000 métres s’il en doute encore. Et elle
le connait suffisamment pour savoir combien il croit aux performances féminines. Elle
enchaine méthodiquement ses foulées, pousse des accélérations régulieres, contréle son
souffle, distingue a peine, dans un vague brouillard, la silhouette maigre qui compte les tours

sur le bord de la piste. 2000, 3000, la fatigue monte lentement, mais elle sait que la fatigue
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n’est rien et poursuit ses foulées régulieres en guerriere implacable. Dix tours derriere elle,
elle sent le moment venu d’accélérer et de s’imposer un rythme impitoyable qu’elle ne lachera
plus, sinon pour accélérer encore. Onziéme tour, douziéme tour, elle part a 'assaut des étoiles,
jamais elle n’a couru aussi vite. Il lui reste les deux cents derniers métres sur lesquels elle se
permet un sprint pour donner I'offensive finale. Elle passe la ligne, Paul-Henri tend la main qui
tient le chrono, abaisse le bras, et Marie accélére encore, Marie court encore.
Enfin elle s’arréte, se plie en deux pour expirer tout I'effort de sa course, souffle longuement,
crache et s’étire. Puis elle se reléve pour voir I'entraineur les yeux fixés sur son chrono.

- Alors ?

- 15 minutes 50.
Moins d’une minute et demie de Paavo Nurmi aux Jeux de Paris. Elle devine I'étonnement,
'admiration, I'enthousiasme. Mais il redevient vite lui-méme, imperturbable :

- Belle performance, et je sais que tu peux faire encore mieux si tu t'en donnes les

moyens. Sinon que les femmes ne courent pas de 5000 métres en compétition.

- Qu’est-ce qui empéche de l'introduire en championnat de France ?
Il soupire, secoue la téte, désabusé. Mieux que quiconque, lui qui depuis des années entraine
des jeunes filles, des jeunes femmes, sur différentes distances, du sprint au demi-fond, il
connait leur détermination et leur envie, leur endurance et la résistance qu’elles démontrent,
comme leur capacité a dominer leur corps — sauf en période critique, comme Ia
malheureusement prouvé Marie lors de ses derniers championnats de France, en 1923.
Entrainant en paralléle des gargons, il sait que si les performances féminines restent — pour
l'instant —en-dessous des performances masculines, pour quantités de raisons physiologiques
plus ou moins audibles, pour continuer a répandre de séculaires idées recues, les femmes
conservent une marge de progression significative qui leur permettra, avec le temps, de
grignoter peu a peu cet écart. Il ne doute pas un instant de la capacité féminine a courir de
longues distances, y compris dans des conditions extrémes, et si Marie lui avouait qu’elle a
couru un marathon pendant ses mois d’absence, il la croirait sur parole.

- J'ai couru un marathon, dit-elle.

- Ouga?
Elle raconte. La distance mythique d0ment mesurée, de petites routes de campagne désertées
tant par les automobiles que par les vélos, quelque part au fin fond du Jura, la succession des
hameaux, des granges, des murs de pierre. La fatigue inévitable, rampante, pernicieuse. La
rage d'y arriver, plus forte que I'épuisement.

- Tu as mis combien de temps ?

- Longtemps. Quatre heures. Mais je ne me suis pas arrétée. A aucun moment.
Le vainqueur du marathon olympique de Paris en 1924, le Finlandais Albin Stenroos, affichait

2 heures 41 minutes. Paul-Henri hoche la téte :
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- Je te crois. Tu fais monter les enchéres comme aucune fille avant toi, ici au Fémina
Sport, ne I'a fait. Sauf que tu arrives des dizaines d’années trop t6t. Je veux bien tout
ce que tu veux, mais je ne vois pas comment moi, simple petit entraineur, je pourrais
faire admettre le 5000 métres en compétition, voire plus.

Frustrée, décgue, elle n'admet pas tous ces efforts pour rien. Elle ne lachera pas, dit-elle a Paul-
Henri. Elle persistera sur la distance et compte sur lui pour la faire progresser. Elle y aménera
d’autres filles, saura convaincre ses anciennes compagnes, fera des adeptes et elles se
ligueront pour que la Fédération accepte d’introduire dans les championnats des distances ou
elles donneront toute leur mesure.

En attendant, elle reprend sa licence au Fémina Sport, mais I'entraineur lui confirme qu’elle
se présente trop tard pour participer aux championnats de France 1925 et s’aligner sur le 1000
meétres, la distance qu’elle privilégiait avant sa trop longue pause. Elle accepte le verdict, sait
gu’elle ne peut s’en prendre qu’a elle de ne pas relancer plus tét la machine.

L'épreuve du 1000 métres se déroule le 4 juillet suivant au stade de Colombes, remportée par
Georgette Lenoir en 3 minutes 16, a quelques secondes du record de Marie. Marie applaudit
sincerement sa camarade de toujours revenue en force, mais ne parvient pas a la convaincre
de courir avec elle sur 5000 métres, épreuve sans avenir selon Georgette.

La jeune Marguerite Radideau victorieuse sur 80 metres et 250 meétres, poursuit sa fulgurante
ascension. Violette Morris, désormais licenciée a I'Olympique de Paris, encore plus massive
et déterminée, remporte 'or au lancer du poids et du javelot, mais la scandaleuse entame son
purgatoire, exaspérant la Fédération avec ses tenues transgressives et sa consommation
excessive d’alcool et de tabac, et surtout, commencent a circuler des rumeurs accusatrices
d’attouchements sur de jeunes sportives.

Peu aprés les championnats de France se tient au parc Duden de Bruxelles une rencontre
France-Belgique qui voit la victoire de Marguerite sur 80 métres, mais aussi, sur 1000 métres,
de Marie qui revient a la compétition. Marie commence a sympathiser avec cette fille bien plus
jeune qu’elle, licenciée a Saint-Maur, qu’elle croise dans les grandes occasions. Marguerite
aux allures d’écoliere sage voit en elle la grande sceur aux conseils avisés. Mais comme
d’autres elle s’étonne de l'obstination de Marie a courir sur des distances qui ne lui apportent
rien, des distances non valables en compétition. Le bruit se répand dans les rangs du Fémina
Sport et au-dela, que Marie Morand a couru un marathon, chez elle, dans le Jura, en quatre
heures, certes, mais sans faiblir, sans s’arréter en route, sans céder a la tentation de la
marche. Pour autant, elle ne fait pas d’adeptes, et la difficulté d’organisation de I'exercice

'empéche de réitérer I'exploit.

La Belgique, pressentie pour organiser la nouvelle édition des Jeux mondiaux féminins en

1926, se désiste inopinément. La Fédération internationale, que préside toujours Alice Milliat,
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retient la ville suédoise de Goéteborg pour y organiser 'événement, convaincue par la toute

jeune fédération d’athlétisme nationale qui reléve le défi.

Marie reprend assidiment I'entrainement sous la direction de Paul-Henri, qui céde a son
obstination a se faire chronométrer sur 5000 métres. Son temps s’améliore, elle descend a 15
minutes 40 secondes, 15 minutes 30 secondes, a une minute de son idole. L'entraineur reste
sceptique, bien que ne cachant pas sa fierté d’avoir sous son aile une championne de cette
envergure, capable de performer sur de telles distances. Au début de 'année 1926, il l'inscrit
au cross féminin de L’Auto, deux kilométres dans le parc de Saint-Cloud. L'épreuve accueille
300 jeunes femmes et jeunes filles de tous niveaux, mais réserve des honneurs spécifiques a
celles appelées les « As », dont fait partie Marie : sévére sélection, départ a part des autres
concurrentes, un parcours rallongeé a trois kilométres, trophée les couvrant de gloire éternelle.
Le départ donné, Marie retrouve son rythme imbattable en se repassant les images de ses
courses dans les bois et surtout celles de son marathon de 'année précédente. Contraindre
son corps forgé pour I'endurance n’est qu’une formalité. Elle passe la cascade, la Manufacture
de Sévres, I'Allée de Breteuil. Elle oublie méme la présence encombrante de I'inamovible
Marcelle, forte de ses victoires sur les précédentes éditions, qui peine derriére elle. Et elle
passe en force la ligne d’arrivée, les bras levés vers le ciel.

Une merveilleuse surprise l'attend a l'arrivée : un homme en pantalon blanc et casquette, la
méme tenue qu’en ce jour lointain ou il lui proposait de I'entrainer. Pierre Labaune s’appuie a
une barriére, soutenu par sa femme, qui la regarde avec un sourire éclatant, les yeux limpides,
le visage lisse et lumineux. Pierre Labaune qui I'applaudit méthodiquement. « Bravo, petite.
J’ai toujours su que tu deviendrais une grande championne ! » D’abord elle le contemple,
incrédule, puis I'’émotion lui serre la gorge, la fait vaciller au point qu’elle doit se retenir a la
barriére pendant qu'il I'étreint. Derriére lui, Thérése rayonne, c’est trop pour Marie qui laisse
couler un flot intarissable de larmes.

Puis Thérése prend son mari par le bras, arguant de sa fatigue, et fait promettre a Marie qu’elle
viendra les voir bientdét a Meudon, atténuant toutefois le soulagement qu’elle éprouve en
laissant planer un doute sur la durée et la pérennité de ce rétablissement miraculeux. Mais
peu importe, pour Marie I'incroyable s’est produit, et I'horizon se dégage sur un monde ou tout

devient possible.

Marie se prend alors a réver une fois de plus d’une parfaite égalité entre femmes et hommes
en athlétisme, de Jeux Olympiques ou elle courrait un 5000 meétres, voire un 10.000 métres,
ou mieux encore. Elle ignore que pendant qu’elle court et qu’elle retrouve Pierre Labaune, ses
chimeéres s’éloignent encore, contrecarrées par l'intransigeance d’'un homme, l'inamovible

président de la Fédération internationale d’athlétisme, I'lAAF, le Suédois Sigfrid Edstrom.

224



Laurence Vagnier — Les femmes qui courent sont incorrectes

Quelques jours avant son cross, se tient a Paris, sous la présidence d’Alice Milliat, une
tempétueuse réunion ou le président de I'lAAF tente un coup de force, appuyé par Joseph
Genet, président de la Fédération francaise d‘athlétisme. Le Suédois exige de la Fédération
internationale d’Alice une discussion sur le principe du rattachement de I'athlétisme féminin a
I'IAAF. Il voit encore plus loin et explique pourquoi pour lui le rattachement des fédérations
féminines aux fédérations masculines est incontournable, avec une claire arriére-pensée
d’'imposer le contrdle du sport féminin par les fédérations masculines. Le sport féminin, affirme-
t-il, ne doit exister que si 'l|AAF le prend en main ! Il affirme méme, lors d’'une interview donnée
a L’Auto, que « l'ingérence des éléments masculins dans la direction du sport féminin est
nécessaire.?’ » Egalement interviewé par L’Auto, Joseph Genet lui-méme défend la
suppression de la Fédération féminine internationale au profit de I'lAAF.

La tentative de diktat du Suédois fait I'effet d’'une déclaration de guerre, a Alice, a 'ensemble

des fédérations féminines et aux sociétés sportives féminines.

27 | ’Auto, 7 mars 1926
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Chapitre 17

« Sivous étes des adversaires loyaux, reconnaissez que vos arguments sont
bien fragiles. Nous ne les craignons pas, car a tous nous avons a opposer
des faits, et non des mots. Continuez, si vous le désirez, a servir notre
propagande par vos aftaques ; c’est notre cause que malgré vous, vous
défendez. »

Alice Milliat, L’Auto, 17 janvier 2024

Goéteborg. Une intense émotion les étreint dés le départ du train. Ce long, long voyage que la
délégation frangaise entreprend, le plus long voyage probablement qu’ait jamais fait chacune
des jeunes athlétes, et qui va les conduire dans ces royaumes féeriques du Nord qu’elles
imaginent livrés aux neiges éternelles avant de se rappeler que I'été bat son plein, ce voyage
aux confins du monde représente la grande aventure de leur vie. Linterminable trajet qui
s’étale sur une journée et une nuit les conduit a travers 'Allemagne et le Danemark, ou le train
s’arréte dans des villes aux noms étranges. Ensuite, le bateau pour une traversée certes
courte, mais 6 combien excitante pour qui n’a jamais traversé les mers. Elles s’exercent a
prononcer le nom du stade de leurs futurs exploits : Slottsskogsvallen. Les Jeux féminins
mondiaux se traduisent par une expression plus barbare encore : Andra internationella
kvinnliga idrottsspelen, et toutes éclatent de rire lorsque leurs langues trébuchent dés la
premiére syllabe.

Goteborg, située sur la cbéte ouest de la Suéde, a 'embouchure du fleuve Gota alv et a
quelques dizaines de kilométres du Danemark, est la plus grande ville de Suéde apres
Stockholm. Lorsque le bateau arrive en vue des cotes du Cattégat, les neuf jeunes femmes
de la délégation frangaise, éblouies, contemplent leur incroyable découpe, ponctuée de
minuscules ilots, et se promettent, si la compétition leur en laisse le temps, de partir a 'assaut
de ces formes de granit pour de longues balades. Depuis leur point de vue idéal du pont
supérieur, elles devinent de la verdure a n’en plus finir sous la lumiére d’un ciel d’été éclatant,
des parcs, des foréts. A mesure que le bateau s’approche du port, elles voient des canaux, de
hautes batisses a I'étrange géométrie, des églises dont les fleches partent a la conquéte du

ciel.
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Débarquant du bateau, elles retrouvent Alice Milliat qui a fait le voyage en avion.

La délégation francaise revient de loin pour participer a ces Jeux. Alors que la Fédération des
sociétés féminines sportives de France manque d’argent, le gouvernement frangais oppose
une brutale fin de non-recevoir a Alice Milliat lorsqu’elle demande une subvention pour payer
le voyage en Suéde des 14 sportives sélectionnées. Sollicitée, la Fédération francaise
d’athlétisme décline également. A trois semaines du départ pour Géteborg, Alice Milliat n’a pu
réunir que le quart de la somme nécessaire, et le temps presse pour que la France tienne son
rang — et que la fédération prenne les billets. Les futures championnes tremblent de voir, faute
de moyens financiers, annuler le voyage qui leur permettra enfin de se mesurer a leurs
concurrentes sur le plan mondial. Doivent participer Belgique, Etats-Unis, Japon, Lettonie,
Pologne, Royaume-Uni, Suéde, Suisse, Tchécoslovaquie, plus de 100 sportives attendues
sous le ciel suédois, dans 12 spécialités d’athlétisme.

Alice Milliat se décide in extremis pour un appel aux dons et se fend d’'un article dans les
colonnes du Figaro : « Les sportives frangaises doivent prendre part aux deuxiemes Jeux
féminins mondiaux qui se dérouleront dans quelques semaines en Suede et qui verront neuf
nations aux prises. La fédération envisage une sélection de 14 sportives, mais les moyens
financiers de la fédération sont si minimes qu’ils couvrent a peine le quart des frais du voyage.
Or, les sportives francgaises sont, a I'heure actuelle, capables d tenir en échec les redoutables
Britanniques, et méme a les battre en vitesse. Mme Milliat, présidente d’honneur de la
Fédération, vient donc de prendre l'initiative d’un appel — non seulement aux sportifs, mais
aussi a tous ceux qui comprennent I'importance de la propagande francgaise a l'étranger — dans
le but de réunir les fonds nécessaires a compléter le budget indispensable au déplacement
des quatorze athletes prevus.

Souhaitons que les concours espérés et qui seront centralisés entre les mains du secrétaire
général du CNS soient tels que nos représentantes assureront a I'athlétisme féminin francgais
une brillante participation. »*®

La réponse a cet appel ne se fait pas attendre et les dons affluent, dont 100 francs de la part
du champion d’escrime Lucien Gaudin. La délégation frangaise se composera finalement de
neuf athlétes. Il en reste un profond golt d’amertume devant l'indifférence du gouvernement
francgais au sport féminin, alors que partout ailleurs les pouvoirs publics en comprennent
l'importance et mettent en place les moyens nécessaires, financiers et autres, pour permettre
a leurs championnes de briller a un niveau mondial.

Marie Morand ne fait pas partie de la délégation frangaise envoyée a Goteborg.

28 | e Figaro, 4 aolt 1926
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Seule dans ses deux piéces de la rue des Archives, elle pleure, elle tempéte, elle rage. Elle
arrache du mur I'affiche des Jeux Olympiques féminins de 1922 et en fait des confettis. Elle
se retient dans un éclair de lucidité de jeter contre le mur ses quelques assiettes et sa théiére.
En ce moment méme le train traverse I'Allemagne, ce méme train ou je devrais rire avec les
autres, ce train qui les emporte vers la terre promise suédoise, ce train d’ou la rapacité du
gouvernement et I'injustice m’éjectent.
Quelques semaines plus tot, la Fédération des sociétés féminines sportives de France dont
Alice Milliat conserve la présidence d’honneur procédait a la sélection des sportives qui
concourraient pour la France a Goéteborg a la fin du mois d’aolt. Une sélection sévere car
guidée par des critéres non seulement sportifs, mais financiers : contrairement aux Jeux de
1922, la participation représentait un colt pour la Fédération, entre voyage, frais de séjour,
hétel, pour les sportives, leurs accompagnateurs, leurs entraineurs. 14 jeunes femmes
retenues, pas une de plus, permettant a la France d’étre présente et parfois doublement
présente dans toutes les épreuves, courses, sauts, lancers. Quand peu de temps avant le
départ, il a fallu admettre I'impitoyable verdict du manque de fonds pour financer le voyage.
L'opération de sauvetage lancée par Alice Milliat dans les colonnes du Figaro, portait ses fruits,
mais pas suffisamment pour permettre le départ des 14 sélectionnées. La Fédération se
trouvait donc contrainte de reprendre sa sélection pour rayer quelques noms de sa liste et la
ramener a neuf.
Trois jours avant le départ, alors que Marie commencait a faire sa valise pour la Suéde, son
entraineur Paul-Henri la convoquait pour lui apprendre qu’elle ne partirait pas.

- Mais pourquoi, bondit-elle comme une tigresse, les yeux écarquillés, incrédule ?

- Tule sais aussi bien que moi. Pour des raisons financiéres. La Fédération ne peut pas

payer le voyage de 14 participantes. Elle a fait des choix dans la liste des 14.

Marie tente de reprendre le dessus :

- Qu’elle fasse des choix, je comprends parfaitement. Mais pourquoi moi, pourquoi me

raye-t-elle moi de la liste, et pas une autre ?

Paul-Henri soupire, abattu par la difficulté de sa mission de vérité. Il évoque I'absence
prolongée de Marie, deux années loin du Fémina Sport, son obstination a courir une distance
ou personne ne veut de femmes, pas méme les femmes elles-mémes. Il lui rappelle son
manque de résultats sur ses derniéres courses, son absence des récents championnats de
France et de ceux des deux années précédentes... Trop d’éléments négatifs pour que la
Fédération croie en elle et prenne le risque de la retenir parmi les neuf élues. La Fédération,
insiste Paul-Henri. Ni moi, ni Pierre Payssé, encore moins Alice Milliat, qui, bien que présidente
d’honneur, ne peut prendre parti sur les choix purement sportifs qui relévent des instances
fédérales. La Fédération, ce n’est pas le Fémina Sport, Marie. Le Fémina Sport ne fait pas la

pluie et le beau temps. La Fédération, c’est un ensemble de clubs, une communauté
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harmonieuse, ou les décisions se prennent non par arbitraire selon le bon vouloir d’'un ou deux
dirigeants, mais de fagon concertée et raisonnée, en pesant les chances de chaque club et de
chaque athléte. Et des clubs, il y en a dans toute la France, pas seulement a Paris, et dans
chaque club des filles méritantes qui en veulent autant que toi, sinon plus. Je manquais
d’arguments pour plaider ta cause, dit-il encore, pour toutes les raisons que je viens de te
donner.

- Paul-Henri, je cours toujours le 1000 métres en 3 minutes 12, que leur faut-il de plus ?

- Quelqgu’un capable de gagner sur 1000 métres et sur 100 métres.

Le couperet tombe, un vent glacial passe entre eux. Dans la liste des 14, deux filles étaient
inscrites sur le 1000 métres, Marie et Louise Bellon. Marie étant éliminée par la volonté de la
Fédération, Louise Bellon représentera la France sur le 1000 métres. Une gamine, 18 ans
depuis quelques jours, licenciée a I'OS Toulon, mais une gamine décrochant aux
championnats de France d’athlétisme du mois dernier le titre sur 1000 métres. Louise Bellon.
Elle I'étranglerait si la jeune Toulonnaise se trouvait dans la piéce. 18 ans. Ni maturité ni
expérience.

- Tun’as pas voulu faire les championnats de France, je ne sais pas pourquoi, par peur
de ne pas y arriver ? Au lieu de ¢a, tu te perds dans tes illusions de 5000 métres que
tu ne courras jamais en compétition. Que faut-il te dire de plus ? Louise a un avantage
sur toi : elle fait aussi du sprint et la Fédération compte sur elle pour le relais 4 x 100.

Tout est consommé et il ne reste a Marie que ses yeux pour pleurer. Elle fait une derniére
vaine tentative, désespérée :

- Etsije trouve de quoi payer mon voyage ?

- Ne dis pas de bétises. Tu réalises le mal que s’est donné madame Milliat pour
rassembler la somme nécessaire au voyage de neuf athlétes et de leurs encadrants ?
Tu sais comment elle a ramé de tous les c6tés ? Elle a méme donné de sa poche. Et
toi, en trois jours tu dénicherais une somme pareille que notre gouvernement n’a méme
pas au fond de ses caisses puisqu’il ne nous octroie pas un centime pour le voyage...

Marie convaincue elle-méme de l'inutilité d’'une telle tentative, insiste encore, parle dans le
vide, Paul-Henri ne I'écoute plus, s’inclinant devant la décision sans appel de la Fédération.
Aprés son départ, Marie tourne et retourne tous les scénarios dans sa téte, je vais aller voir
Alice, se dit-elle, elle les fera changer d’avis, mais elle sait déja I'inutilité d’'une telle démarche
gu’elle n'accomplira pas. Non, Marie ne fera rien. Elle se soumettra par fierté, par pudeur, par
bravade, gardera sa dignité et ravalera sa rancceur face a ce qu’elle vit comme une trahison :
trahison de son club, trahison de son entraineur, trahison de ses camarades, de la terre

entiere.
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Le train traverse I'Allemagne et on frappe a sa porte, mais elle n’attend personne dans ses
deux piéces. Avant d’ouvrir a I'inconnu ou I'inconnue qui vient troubler sa solitude et secouer
sa détresse, elle se regarde dans son minuscule miroir, qui lui renvoie des traits tirés, des yeux
rougis, des cheveux tristes. Elle se décide enfin a ouvrir, nayant rien a perdre : depuis le
couloir Aurélien Verdier la contemple de ses yeux rieurs. Elle serre les poings, Aurélien Verdier
toujours la quand il ne faut pas — ou quand il faut, et cela dure depuis des années.

Devant son visage égaré, il comprend immédiatement. « Je peux entrer ? A supposer que
vous ne trouviez pas inconvenant de recevoir un homme chez vous ? » Elle céde a son sourire,
et I'introduit dans son minuscule salon baigné de la lumiére fléchissante de ce soir d’été.

- Je n’ai que de I'eau a vous offrir, dit-elle en lui proposant une chaise.

- Catombe bien, je voulais vous inviter a prendre une biére avec moi, vous me semblez
en avoir besoin. Je connais une brasserie vers les Halles dont I'ambiance vous
remontera le moral.

Alors devant Aurélien, elle craque et laisse couler a nouveau les larmes. « Marie ! » Il a lu la
liste des championnes et futures championnes parties pour Géteborg, il connait les raisons de
son exclusion, élimination, éjection, au choix. |l prend sur lui avec son culot habituel de venir,
non pas la consoler, mais au moins lui offrir une épaule amie pour épancher sa colére. Et
cherche désespérément 'une ou l'autre des clés qui pourraient faire repartir son moral a la
hausse, lui rendre confiance en elle, l'intéresser a autre chose qu’a cette féte suédoise dont
on la rejette. Il se contente d’étre 1a, espérant que sa présence réconforte Marie, attendant que
jaillisse le sourire qu’il va lui arracher.

- On va la boire, cette biére ?

Il N’y a pas que le sport, Marie, insiste-t-il. C’est I'été, il fait beau, les gens descendent dans la
rue pour y trouver de la distraction, de la lumiére, de la chaleur, de 'amour. Courir, oui, mais
aussi danser, dans I'un de ces bals qui fleurissent au bout des places et des avenues, écouter
de la musique dans I'un de ces kiosques qui parsement les parcs et les jardins publics, s’offrir
un spectacle de music-hall, une séance de cinéma, une piéce de théatre. Ou tout simplement
se balader dans ces rues parisiennes dont la découverte ne se termine jamais. Elle n’a rien a
perdre a se montrer avec un homme dans une brasserie des Halles, un bal ou ailleurs, court-
elle vraiment un risque, seule avec lui et le souvenir des rares baisers qu’il lui a volés ? Autant
s’étourdir de bruit, de musique et de biére, de quoi engloutir les regrets dans la valse
d’insouciance qu'il lui propose.

Elle se regarde, triste et morne dans sa jupe foncée et son corsage rigoureusement boutonné.
Elle sait qu’il a raison. Rien a perdre, se dit-elle. Elle lui demande quelques instants, le temps
d’enfiler une robe de circonstance, d’essayer de se faire belle malgré sa colére. Dans sa
chambre, porte fermée, elle fait défiler sa garde-robe, la plupart des tenues sorties de ses

doigts d’or, arréte son choix sur une robe d’été coupée aux genoux, a manches trés courtes,
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taillée dans un tissu fleuri de rose et de blanc Iéger comme I'air, parfaite pour la chaleur de ce
soir d’été. La robe tombe parfaitement sur son corps mince, arrachant un sifflement
d’admiration a Aurélien quand elle sort de la chambre. Ses yeux brillants comme des agates
contiennent tout le désir d’elle qu’il réprime depuis des années. Tout ce temps perdu. La robe
qu’il imagine s’envoler pour une valse lente.
Boire une biére, vraiment, se dit-elle, quand ces yeux expriment un tel désir ? Sortir du
sécurisant cocon de son petit logement, nous retrouver deux anonymes et distants dans la
foule grouillante de ce quartier si animé, dans le bruit continu et I'agitation montante de la
soirée, les cris et les klaxons ?

- Finalement non, dit-elle.

- Comment ¢a ?

- Non pour sortir.

- Etpourlereste ?
Un trés lointain et trés vague souvenir la traverse comme un éclair, celui d’'une tentative ratée
de forcer le sort, quelque part dans un hétel parisien non loin des Champs-Elysées. Mais le
tourbillon du passé emporte au fond du gouffre la soirée avec Jules. Tous les moments avec
Jules. Puis 'image de Francgoise s'impose, Frangoise et ses mots de raison, ses legons a sa
fille pour la tenir a I'abri des tentations et la contraindre dans le corset de la soumission. Pour
gu’elle se tienne loin de la souillure et de la perversion, pour qu’elle ne devienne pas une de
ces filles qui courent les rues et les hommes, une de ces filles qui courent.
Marie a vingt-quatre ans, ses réves de gloire s’éteignent, sa quéte des étoiles s’effiloche. Vingt-
quatre ans et jamais sa robe n’a glissé sur le sol face au désir d’'un homme. Debout a la croisée
des chemins, elle n’hésite plus. Son sang bouillonne d’impatience, son corps frémit, tendu vers
la ligne a franchir. Le temps est venu de combler I'écart. Aurélien la prend dans ses bras. Elle
réalise que depuis des années il suit les méandres de sa vie, sa présence a tous moments,
les moments forts comme les vagues de tristesse. Elle réalise son besoin de lui, seul capable

de la consoler de son éviction de Géteborg. Seul capable de lui faire passer la ligne.

Au ceceur de la nuit, la serrant contre lui sur I'étroit lit & une place, il lui demande :
- Tu ne regrettes pas ?
- De ne pas courir a Géteborg ? Si.
- Je ne parle pas de ca.

- Je regrette le lit étroit. On va se marier et acheter un grand lit.

Le soleil brille trés haut alors qu’ils paressent encore dans le lit a une place, sas la moindre
envie de se lever. Elle réalise qu’elle ne lui a jamais posé une question essentielle : Aurélien

Verdier fait-il du sport ? J'en faisais, avoue-t-il, sortant de sa réserve.
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- Tu faisais quoi ?

- Du 5000 metres.
Sous le coup de la révélation, elle se raidit.

- Pourquoi as-tu arrété ?
Il se raconte enfin, se disant que s’il doit passer le reste de sa vie avec cette femme, autant lui
livrer son histoire. Marie, elle, fustige son propre égoisme a ne jamais s’étre véritablement
intéressée a lui. Car Aurélien Verdier courait, graine de champion prometteur depuis I'age de
15 ans. Dans son lycée on misait gros sur lui pour les rencontres entre établissements dont il
sortait invariablement victorieux. Il affichait des temps plus qu’honorables sur sa distance de
prédilection, le 5000 métres. Aprés le lycée, révant de devenir journaliste, ralentissant le
rythme de ses courses, il se tournait naturellement vers les grands quotidiens sportifs, offrant
ses services, accumulant les stages et les piges. A vingt ans, il commencait a se faire un nom
et des réseaux, quand la guerre survint. Marie se souvient du jour ou elle lui demandait ce qu’il

faisait pendant la guerre. Sa réponse : « Mon métier ».

Il'y eut plusieurs étapes.

La mobilisation entraina logiquement des conséquences désastreuses sur 'organisation des
rédactions, a commencer par les difficultés matérielles auxquelles la presse se trouvait
confrontée : pénurie de papier, disparition des recette publicitaires, difficultés de distribution.
Plus encore, la censure institutionnalisée bouleversa profondément la presse, avec une loi du
5 aodt 1914 dont Marie découvrit I'existence en écoutant Aurélien. « Il s’agissait a la fois de
préserver la population des réalités les plus crues de la guerre, mais aussi d’empécher toute
indiscrétion susceptible de compromettre les opérations militaires, ainsi justifia-t-il la
censure. » Le ministére de la Guerre organisa un bureau de la presse, chargé de mettre en
ceuvre cette censure, sur les journaux, mais aussi sur les livres. Ce bureau, devenu en 1916
une vaste direction des relations avec la presse, élaborait et formalisait les consignes de
censure conformément aux instructions du gouvernement. |l supervisait les commissions de
contréle de la presse déployées sur tout le territoire, soit environ trois cents commissions. Au
total, le systéme couvrait tous les titres de la presse ainsi que les agences de presse.

- Y compris la presse sportive ?

- Bien sdr. Ne serait-ce que parce que la presse sportive relaie aussi de I'information
générale. Les organes de presse finirent par se censurer tout seuls, pour éviter les
sanctions prévues par la loi. Aucun titre, aucun syndicat, n’a réellement contesté le
principe de la censure. D’ailleurs, la censure s’est étendue au cinéma, au spectacle,
aux chansons...

Les lecteurs de la presse, poursuit Aurélien, mirent du temps a réaliser que 'information était

tronquée, voire déformée par ce qui finit par tourner a une forme de propagande. Le systéme
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ne s’est effiloché que trés progressivement, ne serait-ce que grace a la correspondance avec
les familles, malgré le contréle des courriers.

Marie se rappelle les lettres de Jean, qu’elle trouvait, a I'époque, terriblement plates et
impersonnelles, et dont elle se doutait qu’elles restaient en-dessous de la réalité. Jamais son
frere n’en avait reparlé.

- Mais toi, insiste-t-elle, que faisais-tu ? Quel rapport avec la censure ?

Mobilisé trés tét, on I'envoya a I'est, sur le front lorrain, d’abord dans les Vosges. Quand la
hiérarchie militaire réalisa son métier, on lui demanda de continuer a I'exercer.

- Continuer a I'exercer, mais pas dans le sens habituel. |l s’agissait d’analyser, trier,
sélectionner, les nouvelles venant du front, pour les transformer en communiqués a
diffuser aux organes de presse. lls ne disposeraient pas d’autre information que celles-
la. A charge pour eux de la répercuter ensuite dans leurs colonnes et sur leurs lecteurs.

Marie commence a comprendre :

- En gros, tu falsifiais I'actualité de la guerre ?

- Disons que je I'édulcorais, en respectant la ligne officielle.

La hiérarchie militaire validait systématiquement tout ce qu'il écrivait. Ses productions lui
échappaient totalement.

- Et pourquoi faut-il reparler de tout ¢ca ?

Pour la premiere fois depuis qu’ils se connaissent, il éleve la voix. Il repousse Marie, se léve,
reste debout, nu, dans I'encadrement de la porte-fenétre traversée par des milliers de rais de
lumiére. De longues cicatrices marquent sa jambe droite. Il voit qu’elle les regarde, esquisse
un pauvre sourire. Puis, désorienté, il revient vers le lit, lui prend le visage, lui caresse la joue,
se rassied a c6té d’elle. Ce n’est plus le grand gamin qui la fait rire, mais un homme dévasté
par ses souvenirs.

- Tu crois qu’on a le choix, en temps de guerre ? Dans 'armée, on obéit sans poser de
questions. Ceux qui contestaient les ordres finissaient au trou. Ou devant le peloton
d’exécution.

Il fit ce travail pendant un an, consciencieusement. Il ne I'aimait pas. Il chercha a lui échapper.
Il demanda a plusieurs reprises a partir au front, au grand étonnement de son entourage.
Comment, quand on dispose d’'un poste sécurisé, affecté a un travail routinier, bien a I'abri
dans un bureau protégé des bombes, peut-on songer a rejoindre le terrain d’opérations ou on
risque a chaque instant sa vie et son ame ? On finit par donner suite a sa demande. Il se
retrouva en premiére ligne dans la Meuse au fond d’'une tranchée.

- Javais 22 ans. J'ai décidé de créer mon journal.

- Ton journal ?

Elle n'avait jamais entendu parler des journaux de tranchée. Il lui explique comment les

soldats, au front avaient créé ces journaux, fabriqués par eux-mémes avec des moyens de
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fortune depuis le fond de leur trou. lls y relataient leur quotidien, leurs analyses de la guerre
sur la base des informations incomplétes dont ils disposaient, mais aussi leurs réves et leurs
attentes.

- Jai recruté un petit groupe autour de moi pour trouver des thémes d’articles, rédiger,
mettre en forme, diffuser, on était une demi-douzaine, il y avait un maitre d’école, un
secrétaire de mairie, un ouvrier imprimeur...

L'ouvrier imprimeur arrache une vague pensée a Marie, une case oubliée dans un coin de sa
mémoire, mais son inattention ne dure qu’un quart de seconde et elle boit les paroles
d’Aurélien.

- Il fallait un nom a mon journal. J'ai proposé aux camarades, je ne sais pas pourquoi,
Le Vif-Argent. lls ont accepté. J'ai réussi a en récupérer quelques exemplaires, que je
garde chez moi au fond d’un tiroir. Je ne sais pas si je les relirai un jour, mais si ¢a
tintéresse...

Le cceur de Marie se serre.

- Un jour ou les Allemands en face de nous ont poussé une offensive surprise et qu'’il a
fallu sortir de la tranchée pour défendre nos positions, je me suis retrouvé sous un
inimaginable déluge de feu. Ca tirait de tous les cotés, un mur de fumée totalement
opaque rendait I'air irrespirable, je ne voyais rien et ne savais de quel c6té avancer, je
n’entendais méme plus les tirs, juste un genre de bourdonnement continu, comme des
armées de mouches géantes sorties du fond de I'enfer. Debout au milieu de nulle part,
ne sachant plus de quel coté partaient les autres, jai pris une rafale de mitraille dans
la jambe droite. Je suis tombé, hurlant sous une douleur atroce. Je me suis réveillé a
'hépital, la jambe immobilisée. La peau arrachée, les os fracassés, les muscles
déchiquetés, mais ma jambe a tenu bon.

La menace d’amputation vite écartée grace a la virtuosité d’'un chirurgien hors pair, il passa
des mois dans un hépital de campagne, réussissant rapidement a se remettre debout, mais
trébuchant a chaque pas. Une longue rééducation suivit. Il savait que sa blessure mettait fin
pour toujours a ses réves de gloire sportive. Aujourd’hui, explique-t-il, il peut courir, jouer au
football, mais sans forcer, car la géne s’installe vite, difficile a gérer. La douleur aussi, parfois.
Il sait résister a la douleur, mais il ne peut pas prendre le risque que ses os fragilisés, remis
en place avec tant de minutie, se dispersent a nouveau.

- Je m’en tire bien. Du fond de cette boucherie, jaurais pu ressortir perforé de tous les
cOtés, aveugle, défiguré, amputé, handicapé a vie.

Jean disait la méme chose.
De nouveau sur pied, il reprit son métier dans la presse sportive, proposant des articles a

divers journaux, jusqu’a son embauche par L’Auto.
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- Le sport féminin, c’était la portion congrue. Il ne fallait pas en parler, pas trop. Dés que
je présentais a la validation un article un peu trop enthousiaste, un peu trop éloquent,
on me demandait de baisser d’un ton. Ca me rappelait cette année passée a I'état-
major. Tu comprends pourquoi je préfére travailler en solitaire.

Il la renverse sur le lit.

- De la guerre je ne raméne que quelques cicatrices. Tu m’aimes toujours, malgré ces

saletés de cicatrices ?

- Je t'aimerai toute ma vie.

Vers cing heures de 'aprés-midi seulement, ils quittent le lit de Marie avec une faim de loup et
dévorent le contenu du garde-manger. Puis ils se décident a sortir du petit logement et
marchent longtemps, main dans la main, pendant que Paris tourne autour d’eux comme une
féte. lls s’arrétent enfin a une terrasse proche des Tuileries pour la biere promise la veille.

- Ne regrette pas trop Goteborg, dit-il, ton heure reviendra.

Celle d’Aurélien ne reviendra jamais.

- Ettoi, tu regrettes ? Toi qui jour aprés jour commentes pour des millions de lecteurs les
exploits de coureurs, de footballeurs, de boxeurs, alors que tu aurais pu faire aussi
bien qu'eux ?

- C’est ma fagon d’expier ma participation a cette guerre. Mon année a livrer des
informations incomplétes.

- Tun’avais pas le choix.

- Parlons d’autre chose, s'il te plait, que des ravages de la guerre. Laisse-moi te raconter
une autre histoire, une histoire d’aprés la guerre. Quand mon chemin a croisé celui
d’une jeune fille qui n’avait pas vingt ans. Une jeune fille infiniment triste, car elle venait
de terminer une course ou la victoire lui échappait. Une jeune fille infiniment belle, avec
une masse de cheveux d’or cuivré écroulée sur ses épaules. Il émanait d’elle tant de
force et de volonté que je n’ai pas douté qu’elle aurait une belle carriére sportive. Je
I'ai revue, plusieurs fois — je reconnais que parfois je I'ai méme un peu pistée tant je
révais de retenir enfin son attention, et peu a peu (il force sur le ton et elle rit), une
fievre amoureuse sans pareille s’est emparée de moi. Une fiévre pas vraiment
partagée, car mes écrits dans la presse semblaient au contraire la rebuter. Pourtant un
jour elle m’a avoué son réve : courir sur 5000 metres, savoir ce qu’elle valait. Elle
ignorait ce que le 5000 meétres représentait pour moi. Elle me faisait confiance, était-
ce le début de 'amour ? Elle a remué en moi tant d’envie et de nostalgie, que j’ai décidé

de l'aider dans cette folle entreprise. Pour elle, il me reste a accomplir un miracle :
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convaincre les dirigeants du sport dans ce pays et dans d’autres, d’introduire le 5000

métres en compétition pour les femmes?®.

Sous le patronage du roi Gustav Adolf, une prestigieuse cérémonie d’ouverture des Jeux
féminins de Goteborg se déroule le 27 aolt 1926 sur le modéle des Jeux de Paris de 1924,
avec un défilé des athlétes et un discours d’ouverture prononcé par Mary von Sydow, épouse
du gouverneur de la province. Elle énonce solennellement que le sport vaut « pour les femmes
autant que pour les hommes ». 8.000 spectateurs se pressent dans un stade survolté, préts a
applaudir les nouveaux records du monde. Nouveauté par rapport aux Jeux de Paris en 1922,
ceux-ci se dérouleront non pas sur une seule journée, mais sur trois jours pleins. Sigfrid
Edstrdm, le tonitruant patron de la fédération internationale d’athlétisme, annonce qu'il y
assistera.

Les Francaises tiennent leur rang. La jeune prodige Marguerite Radideau, 19 ans, championne
de France du 80 métres et du 250 métres, détentrice du record du monde du 80 métres,
concrétise tous les espoirs placés en elle en remportant le 60 métres et le 100 yards. Louise
Bellon ne parvient pas a battre 'Anglaise et la Suédoise sur 1000 métres, mais explose son
record personnel en terminant en 3 minutes 10, soit deux secondes de mieux que le meilleur
temps de Marie. Le relais frangais décroche I'argent sur le 4x100 yards, brillamment emmené
par la méme Louise et avec la méme étonnante Marguerite en derniére relayeuse.

De concert avec Mary von Sydow, Alice Milliat remet les récompenses aux championnes, dont
I'étonnante Japonaise, seule représentante de son pays, Kinuye Hitomi, troisieme sur le 100
yards et médaille d’or au saut en longueur.

La délégation francaise quitte Goteborg ave le plein de médailles, satisfaite de ses résultats
et de son séjour suédois. Alice triomphe, en tant que présidente de la Fédération sportive
féminine internationale : les Suédois se sont surpassés avec une organisation irréprochable
de I'événement, la presse au rendez-vous ne tarit pas d’éloges sur les performances
féminines, les Jeux mondiaux féminins, aprés cette deuxiéme édition, sont désormais sur
orbite et rien ne les arrétera. Goteborg marque leur consécration, et d’'ores et déja, la
Fédération sportive féminine internationale arréte le lieu de la prochaine édition, en 1930 :

Prague.

Parallélement aux Jeux, au pays de Sigfrid Edstrdm, se déroulent le congrés de la Fédération
féminine internationale et celui de la Fédération internationale d’athlétisme, I'lAAF. Ce que
Sigfrid Edstrom a vu a Goéteborg l'inquiéte : que I'athlétisme féminin prenne son envol et

marque des points sur la scéne internationale, relayés par une presse favorable, qu’il acquiert

29 Les femmes courent le 5000 métres en championnat de France depuis 1995.
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sa légitimité, n’est pas de son goQt et il est décidé a tout faire pour reprendre les choses en
main apres les désastreux échanges du printemps avec Alice Milliat.

Sigfrid Edstrdm prépare donc une pernicieuse diversion sous couvert de porte entrouverte :
de l'athlétisme féminin aux Jeux Olympiques, pourquoi pas. |l améne subtilement ses
congénéres de I'lAAF a lidée d’ouvrir quelques épreuves d’athlétisme aux femmes aux
prochains Jeux, ceux d’Amsterdam. Le 100 métres, le 800 métres, le relais 4 fois 100 métres,
le saut en longueur, le lancer de disque, suggeére-t-il. Le minimum. Il enregistre des réserves,
des contestations, des protestations, des cris d’orfraie, a sa proposition. Mais, I'ceil matois et
les arguments bien rédés, il explique que ce semblant d’ouverture assurera le contrdle sur les
supposées manigances des félonnes qui prétendent diriger le sport, et ressort sous les
applaudissements. En réalité, il sait pertinemment que sa proposition sémera la division au
sein de la Fédération féminine internationale.

Car Alice Milliat réagit violemment en apprenant la supposée magnanimité I'lAAF et de son
patron. Jamais elle n’a demandé, ni en son nom ni au nom de la Fédération féminine, cette
aumone de quelques épreuves rigoureusement choisies. Si les femmes doivent participer aux
Jeux Olympiques, Alice veut tout ou rien. Ce n’est pas une expérimentation, asséne-t-elle.
C’est prendre ce qui nous revient de droit. La discussion reste en plan. Du moins, la Fédération
féminine, pour I'instant, garde la main sur I'athlétisme féminin, sa gouvernance, ses résultats,

ses records.

Aucun quotidien ou hebdomadaire sportif frangais ne voulut de larticle d’Aurélien Verdier
intitulé « Oui, les femmes peuvent courir 5000 metres en compétition » Il s’appuyait pourtant
sur la caution médicale de la doctoresse Marie Houdré, sur le témoignage d’entraineurs de
championnes de demi-fond, sur des exemples étrangers, sur I'historique des résultats féminins
en cross-country, et sur le fait que des femmes, hors de toute homologation, couraient des

marathons.
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Chapitre 18

« L'effort rend heureux ceux qui courent ; comme je cours depuis presque
une heure, le savent mieux que les autres ceux qui courent comme je cours,
ils ont un sourire complice et le vent de la course rend leurs yeux brillants. »

Sylvain Coher — Vaincre a Rome

Depuis sa nomination en 1925 a la présidence du Comité International Olympique, Henri de
Baillet-Latour se prépare a une visite. Il la sait inévitable et s’étonne simplement qu’elle tarde
tant. Le jour ou la visiteuse s’annonce enfin, dans les tout derniers jours de 'année 1926, il se
sent presque soulagé.
Il la connait de longue date, cette visiteuse, I'a croisée a plusieurs reprises, dans les locaux de
Lausanne ou ailleurs. Il éprouve méme une réelle admiration pour elle, son courage et sa
ténacité, son acharnement a gagner le combat de sa vie : la promotion et le développement
du sport féminin, mais plus encore, la participation des femmes aux Jeux Olympiques,
particulierement aux épreuves qu’on leur interdit depuis la nuit des temps, I'athlétisme.
Ses nouvelles et glorieuses fonctions a la téte de la principale institution sportive mondiale lui
imposent de la recevoir : il ne se défilera pas, et I'attend de pied ferme en contemplant par la
baie vitrée la beauté exceptionnelle du paysage hivernal, le lac gelé, immobile, les montagnes
luisantes de neige sous le ciel bleu, conscient de bénéficier d’un privilege rare réservé a
quelques élus des dieux. Des dieux de I'Olympe, ajoute-t-il pour lui-méme.
Sa secrétaire passe une téte pour l'informer de l'arrivée de madame Milliat. Il affiche son
sourire le plus affable. Elle arbore la méme sourire, convaincue comme lui que mieux vaut
initier les relations les plus courtoises possibles. Il se fend méme d’'un baisemain qui améne
une moue narquoise sur le visage serein d’Alice. La secrétaire lui prend son manteau a col de
fourrure et Henri de Baillet-Latour lui désigne les fauteuils positionnés face au lac.

- Eh bien, chére madame, que me vaut 'honneur de votre visite ?
Elle reste quelques secondes muette devant le panorama, puis tourne la téte vers lui :

- Le plaisir de contempler ce merveilleux paysage, comte.

Puis feignant de se rappeler quelque chose :
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- Au fait, jéchange un baron contre un comte. Y aura-t-il d’autres changements, cher

Henri — vous permettez que je vous appelle Henri ?
Il fait un geste de la main, linvitant a poursuivre :

- Venons-en directement au fait, vous n’avez pas plus de temps a perdre que moi. Vous
n’ignorez pas qu’a plusieurs reprises je me suis assise sur ce méme fauteuil, non pour
le plaisir de deviser avec votre prédécesseur autour d’une tasse de thé, bien qu’il soit
d’'une conversation agréable, mais pour une demande précise, qui revétait pour moi
une importance au-dela de tout. Vous savez parfaitement, Henri, en tant que membre
historique du CIO, comment cette demande a été accueillie. Il semble aujourd’hui que
le comité que vous présidez se range a la proposition de notre ami Sigfrid Edstrom
consistant a ouvrir aux femmes certaines épreuves d’athlétisme lors des prochains
Jeux Olympiques.

- Ce qui devrait vous réjouir ?

Connaissant la réponse, il ne pose pas la question par raillerie, respectant trop Alice Milliat,
mais pour I'entendre formuler sa requéte. Au méme instant la porte du vaste bureau s’ouvre
et la secrétaire arrive avec un plateau de thé et de mignardises — Henri de Baillet-Latour
connait les faiblesses de son interlocutrice. Il fait un geste a la secrétaire pour lui signifier qu’il
servira le thé lui-méme, un moyen comme un autre de gagner du temps. Il s’acquitte de sa
tache avec lenteur et minutie sous le regard ironique d’Alice qui reprend la parole.

- Cette proposition ne peut nous satisfaire. Pour nous, a la Fédération féminine, la
participation aux Jeux ne peut se comprendre que si elle est totale. Nous ne
demandons pas la charité. Nous demandons que les femmes soient traitées comme
égales des hommes.

- Je savais que vous viendriez discuter de cette proposition, chére Alice. Mais je vous
rappelle que toute décision reléve du CIO dans son ensemble, et pas uniquement de
son président. Je tiens aussi a vous rappeler que les femmes pourront lors des
prochains Jeux concourir dans des sports qui ne leur étaient pas ouverts jusqu’a
présent.

Il cite notamment la gymnastique, passant soigneusement sous silence le refus d’accueillir le
basket-ball, méme a titre de démonstration.

- Je connais parfaitement les réglements et ces nouveautés dont je me félicite, Henri.
Jattire simplement votre attention sur le fait que les Jeux Olympiques se tiennent dans
dix-huit mois, et que celles qui y participeront doivent se préparer. Comme els hommes.

- Que demandez-vous ?

Alice Milliat énumeére sur un ton uni et calme ses exigences, relayant en réalité celles de la
Fédération féminine actées quelques jours plus tét : un programme d’athlétisme complet sur

deux journées entiéres ; la mention de la Fédération féminine sur tous les documents officiels ;
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sa propre désignation comme juge d’appel et la désignation de juges féminins pour chaque
épreuve ouverte aux femmes. Son interlocuteur soupire.
- Vous vous doutez que je ne peux vous donner de réponse aujourd’hui, surtout sur une
question qui ne perd rien de sa sensibilité.

- Alors ne tardez pas, dit-elle en se levant et en attrapant une derniére mignardise.

Mais ni Sigfrid Edstrom ni le CIO n’ont l'intention de céder aux exigences d’'Alice Milliat.
Finalement, la Fédération féminine aprés de houleux débats internes s’incline et accepte le
principe de seulement cing épreuves d’athlétisme. Entre ceux de ses membres s’arc-boutant
contre cette maigre portion et ceux jugeant plus judicieux d’accepter le semblant d’ouverture
du CIO, les discussions ménent la fédération au bord de la rupture. La manceuvre de Sigfrid
Edstrom consistant a affaiblir la Fédération féminine réussit parfaitement.

Seule exigence d’Alice Milliat qui sera satisfaite lors des Jeux d’Amsterdam, sa nomination

parmi les juges d’appel, seule femme a occuper ce réle dans un groupe d’homme endurcis.

Ce soir-la, Marie dessine des modéles sur son carnet de croquis lorsqu’Aurélien rentre par
surprise dans son deux-piéces, s’approche d’elle a pas de loup et pose ses mains sur ses
épaules.

- Tu pars pour Amsterdam, lui dit-il.

Elle laisse tomber son crayon de surprise. Amsterdam ? Elle met quelques instants a réaliser,
répéte plusieurs fois qu’elle ne comprend pas. Alors Aurélien prononce les mots magiques :
les Jeux Olympiques, dit-il. Les Jeux Olympiques d’Amsterdam, I'été prochain. Frappée
soudain par une pluie d’étoiles, elle reconstitue le film et comprend le sens de I'annonce de
sSon amoureux.

- Tu veux dire qu’il y aura de I'athlétisme féminin aux prochains Jeux Olympiques ? De
la course, du 1000 métres ?

- Plutét du 800 métres, mais oui, le CIO et '|AAF réunis ont accepté le principe.

La portion congrue, précise vite Aurélien. Cing épreuves, pas une de plus. Il lui retrace en
quelques phrases les débats internes a la Fédération féminine internationale, accepter
'aumbne ou pas, la décision finale, I'attitude désabusée des uns, optimiste des autres. Marie
prend sa téte entre ses mains, essaie de se faire sa propre opinion sur cette annonce
historique, demande son avis a Aurélien.

- Ce que je pense ? Je devine ce qu’il y a en-dessous. Une vieille manoeuvre de ce
redoutable renard de Sigfrid Edstrdm pour s’approprier I'athlétisme au féminin et diviser
la Fédération féminine. Je vois dans son jeu comme s'il était transparent. Mais n’oublie
pas, Marie, qu’Alice Milliat s’est battue toute sa vie pour obtenir I'égalité entre les

femmes et les hommes dans le sport. Cette décision, méme si elle en décoit certains,
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représente une avancée décisive. On ne reviendra pas en arriere, jamais. A vous les
femmes, maintenant, de vous approprier définitivement les stades.
Et il ajoute :
- Montre-moi ton dessin.
Elle lui tend le carnet.
- Je croyais que tu dessinais ta robe de mariée !
- Sic'était le cas, je ne te 'aurais pas montrée.
Car il ne doit pas voir sa robe avant le jour des noces. Sur le carnet, elle a dessiné des shorts,
des maillots évasés, des pantalons confortables qu’un simple lien resserre a la taille, des
vestes a capuche, des vétements libérant le corps pour donner toute son ampleur a 'envergure
des mouvements. |l fronce les sourcils, attendant les explications :
- Une ligne de vétements de sport, dit-elle. J'en ai parlé a un couturier que je connais

bien. Il est prét a se lancer avec moi dans ce projet.

Le combat d’Alice Milliat, de toute sa vie, a-t-il dit. Elle revoit la gamine de seize ans qui courait
en cachette dans les bois, ses premiers échanges avec Pierre Labaune la questionnant
subtilement sur les raisons de son envie « Je veux faire les Jeux Olympiques. » Elle a fait les
premiers Jeux féminins, ceux de Paris, n’a pas été retenue pour ceux de Goteborg, a regardé
la vie passer depuis les tribunes du stade de Colombes pendant que Paavo Nurmi courait. Elle
a vingt-cing ans et se mariera au printemps. Il lui reste une chance : Amsterdam 1928. Elle

fera les Jeux Olympiques.
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Chapitre 19

« La participation féminine constitue un affront majeur a la grandeur et a la
pureté originelle de cette compétition. »
Pierre de Coubertin - Jeux d’Amsterdam - 1928

Amsterdam 1928. Les Pays-Bas accueillent leurs Jeux. Contre la volonté de la reine
Wilhelmina, qui y voit une « manifestation paienne », mais on met vite de coté ces pensées
déviantes pour profiter de la magnifique cérémonie d’ouverture, le 28 juillet, le prince consort
déclarant les Jeux ouverts en lieu et place de sa royale épouse. Pour la premiére fois, la Gréce
marche en téte du défilé des nations, et la flamme olympique amenée depuis le site d’'Olympie
brlle au-dessus du stade. Sur 46 pays participants, 21 envoient une délégation féminine, 290
femmes au total. La Grande-Bretagne envoie une délégation exclusivement masculine : son
équipe féminine a décidé de boycotter les Jeux pour protester contre le manque d’ouverture

du CIO et le peu d’épreuves ouvertes aux femmes.

D’ailleurs une presse obstinément hostile aux femmes ne peut s’empécher de montrer sa
vindicte. Ainsi, Le Journal des débats politiques et littéraires écrit le 2 aolt 1928 : « Au stade,
cet apres-midi, la grande nouveauté, bien sdr, ¢'a été... l'intrusion des femmes. Des femmes
a Olympie ! La tradition hellénique se hérisse a la seule mention d'une si monstrueuse
hérésie. Les femmes, a qui la loi de Solon interdisait — sous peine de mort — l'accés des lieux
ou les méles nus se livraient a leurs fiers ébats. »

Le Journal du 8 ao(t montre la méme aménité :

«Voilez-vous la face, ombres des Grecs du siecle de Péricles ! qui défendiez a vos jeunes
filles I'accés du stade. En I'an 1928, femmes et jeunes filles, violant votre tradition, ont
pénétré sur le stade, non plus seulement pour assister aux Jeux modernes, mais pour y
prendre part... [...] Sont-ce bien des femmes, ces étres humains que nous avons vus sur la
pelouse, avant les épreuves, les cheveux en broussaille ... [...] Les sports athlétiques de
compétition ne conviennent pas aux femmes. Elles n’ont rien gagné a l'introduction de sports

féminins dans les Jeux Olympiques. »
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La date du 2 aolt 1928 est la plus importante de la vie de Marie, aprés celle de son mariage
avec Aurélien en avril 1927. Présent lui-méme a Amsterdam pour le compte de différents
médias, il 'embrasse comme jamais avant de la laisser partir pour le stade. Tous deux logent
dans une petite pension de famille dans le centre d’Amsterdam, alors que la plupart des autres
membres de la délégation francaise sont hébergés dans des écoles ou des casernes — la reine
s’opposant a la construction d’un village olympique comme a Paris en 1924,

Ce 2 ao(t, Marie court le 800 métres olympique.

L’Allemande Lina Radke, agée de 25 ans, championne d’Allemagne du 1000 métres,
détentrice du record du monde du 800 métres, se pose en star. Son entraineur n’est autre que
son conjoint, manager de son club d’athlétisme. Ce 2 aodt, arrivant sur la piste, elle exhibe
fierement ses baskets congues spécialement pour elle par un certain Adi Dassler®.

La caméra qui filme en permanence ne lache rien des 800 métres. |l s’avére impossible dés
les premiéres foulées de rattraper I'Allemande qui creuse I'écart au premier tour, et termine
avec un sprint phénoménal sous les acclamations du public. Elle bat méme son propre record
en 2 minutes 16 secondes 8. La Japonaise Kinuye Hitomi la suit de peu.

Mais quelques secondes apreés, le drame : I'une des autres concurrentes, une fois passée la
ligne d’arrivée, se laisse aller au sol. Fatigue légitime, soulagement de I'arrivée ? L’Histoire ne
retiendra rien d’autre de ce 800 meétres d’anthologie que la vision d’'une femme allongée et qui
semble hors d’haleine. Une presse diffamatrice se déchaine a partir de cette image jugée
affligeante pour conclure que décidément, les femmes ne peuvent soutenir de telles distances
et qu’'un tel effort, au-dessus de leurs moyens, les met en danger. lls oublient que les mémes
athlétes enchainent depuis des années les performances sur 800 métres ou sur 1000 métres
sans le moindre incident. Tout y passe : leur constitution fragile, leur manque d’entrainement,
leur manque de motivation. Méme L’Auto affirmera qu’une telle course est « vraiment en
dehors des possibilités féminines. »*'

Certains adeptes coriaces de [I'exclusivité masculine n’hésitérent pas a faire circuler
délibérément de fausses informations, comme le journaliste américain John Tunis qui
construisit la légende noire de ce 800 meétres. « Sous nos yeux, sur la piste cendrée, se
trouvaient onze pauvres femmes, cinq ont abandonné avant la fin de la course, et cinq se sont
effondrées sur la ligne d’arrivée », écrivit-il, sans craindre le flagrant délit de mensonge. Méme
en rétablissant la vérité historique (neuf femmes et non pas onze, aucun abandon, une seule

femme allongée sur la piste a I'arrivée), le mal était fait.

30 20 ans plus tard, il fondera Adidas.
81 [’Auto du 14 ao(t 1928
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La voix dissonante d’un jeune pigiste frangais rétablissant la vérité sur I'épreuve ne réussit pas
a s'imposer malgré les précisions indiscutables qu’il apportait dans sa série d’articles, ayant
suivi chaque seconde de la course, a laquelle participait d’ailleurs sa propre épouse. Face a
tant de mauvaise foi, le journaliste frangais invoqua une manipulation.

Pourtant, combien de fois, aujourd’hui comme en 1928, sur des courses de fond ou de demi-
fond, voit-on des coureurs masculins se retrouver au sol quelques meétres aprés la ligne
d’arrivée : qui oserait leur reprocher de montrer leur soulagement, voire leur fatigue ? Bien au

contraire, nouveaux Philippidés, ils deviennent les héros des temps modernes.

Quant a Lina Radke, la méme presse, au lieu de la louanger, la dénigre pour son manque de
féminité et de grace.

Le CIO, réjoui de l'aubaine, renchérit dans I'excés et profite de ce déferlement d’agressivité
pour interdire a l'avenir aux femmes les courses supérieures a 200 metres, soutenant
I'impossibilité pour elles de fournir un effort trop conséquent®. Toutefois, il conserve les
épreuves d’athlétisme pour les Jeux de Los Angeles programmés en 1932. Mais la ou Alice
Milliat et la FSFI demandent a nouveau un programme complet, avec le soutien inattendu de
Sigfrid Edstrém, I'lAAF réunie en congrés maintient une position restrictive, se contentant
d’ajouter deux épreuves pour compenser le retrait du 800 métres : le relais 4x100 métres et le
lancer de javelot.

Ainsi ces premiers Jeux Olympiques admettant les femmes aux épreuves d’athlétisme se
retournérent contre elles. Une période moins faste s’ouvrit pour le sport féminin, tant en France
gu'au niveau mondial. La redoutable Fédération internationale d’athlétisme, [I'IAAF,
manceuvrant de plus belle pour réintégrer en son sein I'athlétisme féminin et le contréler, et
finit par atteindre son but. Le nombre de femmes en athlétisme chuta dans certaines
délégations, notamment celle de la France qui n’envoya que deux femmes aux Jeux de Los

Angeles de 1932 — la nageuse Yvonne Godart et la fleurettiste Jeanne Vidal.

Mais les graines étaient semées dans une terre féconde, et n’attendaient que d’éclore.

Quant a Marie Morand, ou plutét Marie Morand-Verdier, ce 2 aolt 1928 elle battit son record
personnel sur la distance, et réitéra I'exploit aux Jeux féminins de Prague en 1930 — les avant-
derniers Jeux organisés par Alice Milliat. Puis elle mit fin a sa carriere sportive, se consacra a
sa ligne de vétements de sport, et mit au monde de beaux enfants. Ses deux filles et son fils
démontrérent les mémes qualités sportives que leur mére. Le soir, au moment du coucher, elle

leur racontait non pas La Belle au bois dormant, mais ses exploits sur les stades.

32 Le 800 metres féminin ne sera réintroduit qu'aux Jeux Olympiques de 1960 a Rome.
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Enfant du XXéme siécle, elle continua a prendre assidiment la parole dans les cercles
féministes, revendiquant avec une véhémence croissante le droit de vote pour les femmes. En
avril 1945, triomphante, elle mit pour la premiére fois son bulletin de vote dans l'urne. Elle
décéda en 1984, a 'age de 82 ans, le jour ou s’ouvraient a Los Angeles les premiers Jeux
Olympiques autorisant les femmes a courir le marathon. Elle ne vit jamais se concrétiser son
espoir de Jeux Olympiques rassemblant un nombre strictement égal d’athletes femmes et
hommes, et ouvrant toutes les disciplines sportives sans exception aux femmes et aux
hommes. Mais le réve d’Alice Milliat est devenu réalité a Paris, en 2024, avec les premiers

Jeux exactement paritaires de I'Histoire.
Alice Verdier, l'arriere-petite-fille de Marie et Aurélien, agée de 27 ans, prit le départ du

marathon olympique de Paris 2024. Son temps de 2 heures 24 minutes, mieux que le record

de France, ne lui permit pas d’accéder au podium. Mais elle peut encore progresser.
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Que sont-ils devenus ?

Lucie Bréard (1902-1988)

A partir de 1923, Lucie se tourne vers le football et ne fera plus d’athlétisme que de fagon trés
épisodique, abandonnant la compétition. Le 15 juillet 1924, elle épouse André Jurion, et le
couple s’installe en Anjou. Elle décéde a Saumur en 1988, a 86 ans, sans jamais cesser de

s’'intéresser au sport. Elle assistera méme aux Jeux Olympiques de Montréal en 1976.

Pierre de Coubertin (1863-1937)

Il abandonne la présidence du CIO en 1925, aprés les Jeux de Paris qui resteront son
apothéose personnelle. Il ne cachera pas son désappointement de voir son successeur, le
Belge Henri de Baillet-Latour, ouvrir la porte aux femmes sur 5 épreuves d’athlétisme des Jeux
d’Amsterdam en 1924. |l s’éteindra a Genéve en 1937. |l repose a Lausanne — mais son coeur
a été transféré a Olympie. Pierre de Coubertin restera dans I'histoire du sport un personnage
légendaire et controversé, visionnaire et réactionnaire, colonialiste, humaniste, doté de
qualités de conviction et de négociation sans égales, d’'une ténacité et d’'une force de caractére
peu communes.

Dans le hall d’entrée du Comité national olympique et sportif francgais, sa statue se dresse aux
c6tés de celle d’Alice Milliat.

De nombreuses installations sportives en France portent son nom, mais pas plus que celles

portant le nom d’Alice Milliat.

Henri Desgranges (1865-1940)

L’homme qui créa le Tour de France ne cessa d’innover et d’'inventer pour que I'épreuve se
renouvelle : mise en place de la course par équipes nationales, création de la caravane
publicitaire, instauration de droits de passage dans les villes-étapes. Le Tour de France 1939
se termine peu avant le déclenchement de la guerre. Henri Desgranges devra renoncer a
organiser un Tour de France 1940. Il garde jusqu’a son décés en 1940 la direction de L’Auto.
Une stéle a été érigée en son honneur au col du Galibier.

L’Auto cessera de paraitre en septembre 1944 : le quotidien sportif sera mis en cause pour
ses positions pendant 'Occupation, notamment en 1943 et 1944.

Jacques Goddet, co-directeur du Tour de France, lance en 1947 un nouveau titre : L’Equipe.

Sigfrid Edstrém (1870-1964)
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Il garde la présidence de la Fédération internationale d’athlétisme jusqu’en 1946, année ou il
est élu président du Comité International Olympique. La neutralité de la Suéde pendant la 2™
guerre mondiale lui permet une liberté de manceuvre et le maintien du contact avec tous ses
pairs. Il travaillera également a nouer des liens avec 'URSS qui sera admise aux Jeux
d’Helsinki en 1952, derniére année de sa présidence.

Dans une lettre a son successeur Avery Brundage, il écrit « Vous savez combien Alice Milliat
et le mouvement sportif féminin nous ont causé de problémes. Je souhaite que toute cette

chose disparaisse de la surface de la terre. »

Marie Houdré (1883-1982)

Marie Houdré poursuit sa carriere médicale, notamment comme cheffe du département anti-
tuberculeux de Ploermeur. L'Assistance publique lui décernera une médaille d’honneur.

Elle se distingue par des publications reconnues, dont un Guide pratique d’hygiéne et de
médecine de la femme moderne (1928). Elle se remarie en 1926, et re-divorce en 1931.
Méme si la barette ne connaitra jamais les développements espérés par Marie Houdré, son
action inlassable permettra néanmoins dans les années 60 '’émergence du rugby féminin tel
qu’il est pratiqué aujourd’hui. Elle le verra de ses propres yeux, avant son décés en 1982.

La Fédération frangaise de rugby n’oublie pas son role majeur en faveur du rugby puisqu’elle

'honore, en 2019, en l'inscrivant a la premiére ligne de son Mur des légendes,

Mary Lines (1893-1978)

Aprés avoir tout gagné, cette reine du sprint détentrice de plusieurs records du monde
abandonne la compétition en 1924, travaille comme serveuse et se marie. Elle décéde en
1978, agée de 85 ans, dans un accident de la circulation, alors qu’elle partait poster son

courrier de Noél. Elle a couru une derniére fois mais n’a pu éviter le véhicule...

Marie Marvingt (1875-1963)

Aprés la premiére guerre mondiale, elle s'investit dans son grand projet, I'aviation sanitaire.
Elle multiplie les interventions set conférences sur le sujet - plus de 3 000 tout au long de sa
vie. En 1934, elle réalise d’ailleurs — au Maroc - un film intitulé Les Ailes qui sauvent. En 1935,
elle crée une formation correspondant a ce service sanitaire aérien. Pendant la Seconde
Guerre mondiale, Marie Marvingt travaille comme infirmiére de I'air. Elle invente méme un
nouveau type de suture chirurgicale qui permet de recoudre les blessures plus rapidement sur
le champ de bataille pour éviter les infections.

Infatigable, a 84 ans elle passe son brevet de pilote d’hélicoptére ; a 86 ans, elle réalise un

Paris-Nacy a vélo.
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En 1963, elle décéde, seule, anonyme, dans une relative pauvreté, sans retraite ni famille,
n’ayant jamais eu d‘enfants, dans un hospice de Laxou prés de Nancy.

Encore aujourd’hui, elle reste la femme la plus décorée de France.

Alice Milliat (1884-1957)

Aprés les Jeux d’Amsterdam de 1928, ou elle figure parmi les membres du jury d’appel, Alice
Milliat organise les Jeux féminins de Prague en 1930 (270 athlétes de 17 pays), et de Londres
en 1934 (250 athlétes de 18 pays). Les deux éditions connaitront un remarquable succes, tant
au niveau de l'organisation que de l'affluence, du retentissement médiatique, et surtout des
performances des athlétes.

Mais les manceuvres de Sigrid Edstrdm pour prendre le contréle de I'athlétisme féminin finiront
par payer. En paralléle, le comité International Olympique persiste dans son refus d’élargir les
épreuves d’athlétisme ouvertes aux femmes.

En 1936, quelques mois avant la mort de Pierre de Coubertin, Alice Milliat abandonne la
présidence de la Fédération sportive féminine internationale dont le délitement commence,
sous les attaques de la Fédération internationale d’athlétisme de plus en plus puissante, et
pour des raisons financiéres.

A compter des Jeux d’Amsterdam, les années d‘avant-guerre viendront rogner les acquis
d’Alice Milliat et I'image de la femme véhiculée par les régimes autoritaires qui se mettent en
place® ira a I'encontre de son émancipation, particulierement de son émancipation par le
sport.

Mais les graines étaient plantées...

Alice Milliat retombera lentement dans 'anonymat. Elle abandonne son domicile de la rue de
Varenne pour s’installer dans le quartier Saint-Georges et recherche du travail comme
sténodactylographe. Le monde sportif 'oubliera peu a peu.

Elle décéde en 1957, et sera enterrée conformément a son souhait dans sa ville de Nantes,
dans une tombe ne portant aucune plaque. La mémoire de son ceuvre inlassable et acharnée
pour le sport au féminin disparaitra elle aussi.

Jusqu’aux années 2010 qui voient le début d’'un mouvement de réhabilitation d’Alice Milliat.
Ouvrages, documentaires, vont la faire sortir de 'ombre et rappeler le combat de sa vie : la
promotion et le développement du sport féminin. Son nom est donné a des équipements
sportifs, a des voies publiques, a Nantes et dans le reste de la France. Une Fondation Alice
Milliat voit le jour, avec vocation de soutenir des projets et des opérations développant et

valorisant le sport féminin, et des trophées Alice Milliat sont décernés chaque année.

33 Le régime de Vichy interdira méme le football féminin.
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Le Comité national olympique et sportif frangais (CNOSF) a également souhaité mettre a
’honneur Alice Milliat. Interrogé sur l'idée d’'une statue dans le hall du CNOSF par une
journaliste, Denis Masseglia, I'ancien président de cette institution majeure du sport francais a
répondu a la journaliste : « On peut respecter I'ceuvre d’Alice Milliat, mais il n’y a qu’un Pierre
de Coubertin au monde et il continuera a régner seul dans notre hall, mais je m’engage a
étudier quelque chose, une médaille ou une plaque peut-étre, mais pas de statue, ¢a non ! ».
La statue d’Alice Milliat se dresse dans le hall du CNOSF aux cétés de celle de Pierre de
Coubertin. Elle a été inaugurée le 8 mars 2021 en présence de la ministre des sports Roxana

Maracineanu.

Jane Misme (1865-1935)

D’une santé trés dégradée, Jane Misme cesse de diriger La Frangaise en 1924. Le journal
paraitra a un rythme mensuel jusqu’a la seconde guerre mondiale.

Elle s'implique avec Cécile Brunschwicg dans I'organisation en 1929 des Etats généraux du
féminisme, lancés par le Conseil national des femmes frangaises. L'objectif de cette
manifestation était d’« établir le programme minimum de réformes que les femmes
s’attacheraient a faire aboutir le jour ou le droit de vote leur serait accordé. » Deux autres
éditions suivront.

Elle décéde le 23 mai 1935.

Violette Morris (1893-1944)

Cette personnalité tapageuse et clivante n’en finit pas de faire parler d’elle sous toutes les
coutures possibles. Elle sera interdite de participation aux Jeux Olympiques de 1928, sa
licence n'ayant pas été renouvelée du fait de son procés ou on lui reproche ses tenues, au
stade et a la ville, sa consommation d’alcool et de tabac, et surtout, son comportement
inapproprié dans les vestiaires envers d’autres sportives. Mauvais exemple pour la jeunesse,
conclut le tribunal. Mais Violette Morris a plus d’une vie dans son sac. Elle se passionne pour
la course automobile a laquelle I'a initiée son mari — dont elle a divorcé en 1923. Elle se fait
méme pratiquer une mastectomie pour pouvoir mieux tenir son volant. Elle ouvre une boutique
de piéces détachées pour I'automobile. Elle se lance dans le music-hall, s’essaie au chant
lyrique, fréquente les milieux culturels parisiens ou on lui préte plusieurs liaisons hétéros et
homos. Son ami Jean Cocteau s’inspire d’ailleurs du couple qu’elle forme avec Yvonne de
Bray pour écrire Les monstres sacrés.

Mais la véritable controverse et les pires scandales autour du nom de Violette Morris résident
dans ses problématiques accointances avec I'’Allemagne nazie et son comportement pendant
'occupation, qui construisent sa légende noire. A-t-elle été réellement une espionne au

bénéfice du Reich, remettant notamment aux Allemands les plans du fort du Hackenberg, a-t-
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elle mérité son surnom de « hyéne de la Gestapo », tortionnaire de résistantes, les théses
s’affrontent. Ses activités collaborationnistes sont incontestables, et trop d’archives ont
disparu... Le 26 avril 1944, elle est abattue par un groupe de maquisards dans la voiture qu’elle
conduisait, transportant cing personnes qui connaitront le méme sort, dont deux enfants.
L'ordre venu de Londres ne préte pas a confusion « Abattre immédiatement et par tous
moyens espionne Violette Morris. Fin. »

Fin de la vie ou plutét des mille vies d’'une scandaleuse dont le palmarés sportif encore

aujourd’hui force I'admiration.

Pierre Payssé (1873-1938)

Le Fémina Sport lui doit largement ses succes et la diversification des disciplines qu’il a connue
entre les deux guerres : le rugby, le football, le hockey, le basket, et bien d’autres disciplines
s’ajoutent a la gymnastique. Le Fémina Sport devient I'un des plus importants clubs de France
avant la 2°™ guerre mondiale, au moment ou s’éteint Pierre Payssé, son fondateur et son

moteur.
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